Librodot - AMPA Severí Torres

Librodot Lágrimas Fernán Caballero
invasión del mar. Compadécenme estas rocas oscuras, mustias y taciturnas, por verlas
destinadas al incesante combate, con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas se alzan
erguidas y las desafían; otras se acuestan indolentes o cansadas, dejándolas pasar sobre ellas,
arrancándolas algún girón de sus pliegues, que queda en sus concavidades trasparente, manso,
tranquilo como sino fuese parte de aquel furioso elemento. Trajéronme las niñas de mi tía
conchitas y caracolitos de varios colores, y también estrellitas de la mar. Son muy bonitas,
¿las has visto? Mi tío dice que es una planta, y D. Juan de Dios, que es un pólipo; pero los
niños dicen son estrellas del cielo que caen en el mar y se apagan.
»Cantan:
»La estrellita de la mar,
apagadita en la arena,
se cayó del cielo
y murió de pena.
»Y yo por mí creo que tienen razón.
»Hallé un hueso; lo había arrojado la mar a la playa como un despojo. Me figuré que
podría ser un hueso de mi madre, y me puso esta idea tan mala que me tuvieron que traer a
casa, y he estado mala más aun de lo acostumbrado estos últimos días. Pero hice que se
enterrase en tierra santa ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehúsa; y fue en la playa
que se enterró; la Iglesia ha hecho tierra santa para los ahogados, las playas a las que los
pobres cadáveres vienen a pedir sepultura. ¡A donde no extiende esta Santa Madre su mano
para amparo y consuelo de sus hijos!
»Desde esta última salida sigo peor, Reina mía, y no puedo salir. Mi pobre tía me
acompaña cuanto se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las pesadumbres que le ha dado su
hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber abandonado a una linda y excelente muchacha de
aquí con quien estaba tratado de casarse; se querían desde niños y la dejó. ¿Comprendes tú
eso, Reina? ¿Comprendes que el corazón se desprenda de un cariño como un árbol de una
fruta pasada? Creí que era el cariño el árbol mismo que echaba cada día más profundas raíces
en el corazón. Ella ha entrado de pupila en el convento de aquí; y si vieras con que desprecio
habla Tiburcio de las monjas y de los conventos; voy creyendo que además de mala cabeza y
malas ideas, tiene malas entrañas.
»Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a mirar las nubes, que son tan
bonitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que los hombres no notan por tanto mirar al
suelo. Algunas veces cuando están altas y diáfanas, me parecen ángeles que extienden sus alas
de plata sobre el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar ligeras, pararse sobre mi
cabeza y echar a correr, se me figura que me dicen como tú me decías cuando niña: Ven ¿a
qué no me coges? Todo recuerda las personas que se aman, Reina. El corazón en la ausencia
es un reloj de repetición, al que nunca falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rápidas y ligeras
hacia Sevilla como el humo de un pebetero, quisiera poder rellenarlas de flores para que
lloviesen sobre ti, y cada una te besara por mí tu frente y tus manos.
»...Ya, Reina mía, han empezado a venir las nubes negras como presentimientos que
tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras nubes se me figuran bandadas de calladas grullas
Librodot
164
164