La leyenda - Colegio San Ignacio de Loyola, Piura-Perú.

CAPÍTULO V
LA LEYENDA
Raúl Estuardo Cornejo,
El gran bandolero, Forilán Alama
Por Chamaquito lindo que nos oye, te esperaré hasta que vuelvas del servicio.
En convoy de la lev dejó, como un reptil que tragara llanuras, el terroso camino de
Curbán a Chulucanas, para ingresar a otro, uno real que conducía a Piura. Sólo el
ejército, con sus pesadas y verdes unidades motorizadas, podía transitar por esos
andurriales del Señor. Todos iban aletargados y tristes. En eso, una voz descolgada del
montón de reclutas, rompió la melancolía y exclamó estentóreamente.
- ¡Muchachos: dejemos la tristeza a un lado! ¡Vamos a cantar! ¡Empecemos por el
himno nacional y sigamos con unos tristes y unas cumananas!
Todos aplaudieron. Comenzaron por entonar la magna canción patria y luego los
famosos tristes serranos y cumananas. Uno de los primeros decía:
“Ya me voy, ya me lleva el destino
como hoja que el viento arrebata,
ay de mi, no lo sabes ingrata
lo que sufre este amante por ti”.
Así disimularon horas y horas el zangoloteante movimiento del cansino camión,
rugiente entre la movediza arena, los yucunales polvorientos o los terrales erizados de
faique.
- ¡Piura a la vista! ¡Primera posta! – gritó de pronto el rudo sargento que los
acompañaba.
No sabemos cómo alcanzaría Froilán Alama, un joven recluta, la segunda posta.
La de Piura a Lambayeque. Cómo atravesaría el largo litoral peruano lleno de
dificultades por los ásperos desiertos o por los escasos valles cortados a tajo por ríos
invadeables. Sintió ahora que lo albergaba un cuartel frío, una ciudad fría y un ambiente
frío. Una verdadera jaula donde él, pájaro capturado, dialogaba mentalmente con su
querencia y todo lo que le recordaba de grato. Se trataba del cuartel de Santa Catalina,
en Lima.
En medio de esta vida cuartelera de fusiles, órdenes, marchas, dianas, servicios,
reglamentos, galones, tácticas, campañas, Alama sabía prodigar a su intimidad
momentos de fruición. Alternaba con sus compañeros en franca camaradería y
nostalgiaba con los recuerdos. Recordaba su aldehuela sumida en el sopor de siempre,
sólo refrescada por las risas festejadoras de sus gentes; su choza y su pequeña chacra,
donde con su padre oficiaban de yanaconas; su hogar donde su madre María Emilia,
abnegada mujer siempre hallaba el modote darle de comer, y su padre Alejandro,
fabricante de ansias y esperanzas. Finalmente sus amores, esos que en la suprema hora
de la despedida le habían prometido fidelidad y permanencia, y bajo cuya promesa se
fortalecía en las eternas presencias del tiempo y la distancia. Cuando su pensamiento
llegaba hasta allí, el soldado anclaba sus sueños en un puerto amantísimo. El puerto se
llamaba Alina. Para él Lina, veinte años, color capulí y una arrobadora cintura de
espléndidos encantos. Era, además, bailarina de tonderos.
En medio, sin embargo, de esta existencia nueva, aparecían los nubarrones, los
días grises. Las pocas noticias o ninguna de sus padres y de Lina. De los primeros era

explicable; dos viejos analfabetos y sin posibilidades físicas para movilizarse y buscar
intermediarios con recados para el hijo. Pero de la segunda, su Lina, injustificable.
Pensaba muchas cosas, las más de las veces negras. Así en negro ve el amor las cosas
cuando falta comunicación. En la distancia las cartas son mensajeras indispensables.
No faltaron opiniones suspicaces y chanzas de algunos camaradas, propensos siempre a
hacer escarnio.
Y luego, otra vez planos cruzados, imágenes partidas, reproches, desconsuelo,
desesperación, rencor.
Dicen que no hay corazón que engañe a su dueño. Una de esas tardes limeñas,
opacas y tristes, le llegó una carta. El remitente era su primo Victoriano Panta. Después
de saludarlo de su parte y de la familia, Victoriano hizo un punto aparte y el clavó una
puñalada: “Siento mucho decirte, querido primo, que tu Lina, ya tiene otro faite. Es don
Augusto del Campo, el hijo del patón, que ha venido hace poco del extranjero. La cosa
es pública, ya es su marido. De modo que te aviso para que te desengañes de ella y ya
no me la sigas recomendando. Así son las mujeres, primo. Consíguete otra y olvida a
esa perra”
No fue a partir de entonces el soldado de épocas pasadas: bonachón, alegre,
disciplinado, activo. Ahora, uno indolente, irresponsable, torpe y apagado. Un Froilán
irreconocible sobre el cual pesaba, casi diariamente, una ruma de papeletas de castigos:
“Por llegar último a formación”, “por hacer caso omiso a las órdenes del superior”, “Por
incumplimiento del deber”.
Días oscuros los suyos que parecían siglos por inacabables y exasperantes. Y en
uno de ellos, el más azabache, una terrible idea lo emponzoñó. ¡Celos! ¡Venganza!.
Buscó caminos, tentó posibilidades, urdió recursos. Más siempre volvía al mismo punto:
había que fugar para cobrar la revancha.
Muchos rencores había tenido en su vida. Algunos perduraban. Siempre estuvo
al riesgo de desgraciarse, como decían por allá. La explotación del gamonalismo, el
desdén de las autoridades por los derechos del pobre y las pocas oportunidades de
superación lo marcaron para siempre; y por añadidura, el amor, mejor dicho, el desamor.
Ese que quema como la peor candela.
El soldado ansiaba desatarse. La incrustada intención de libertad hacia un negro
objetivo, empezó a madurar día tras día, hora tras hora. Se le hizo una obsesión. Una
obsesión alimentada desde el toque de diana al de silencio, en la cuadra, en el campo de
ejercicios, en el comedor, en el aula. Una obsesión impresa en el empavonado de los
fusiles y en las puntas de las bayonetas; en el blanco de los bastidores y en los
cuadernos de la instrucción; en la boca de los bastidores y en los cuadernos de la
instrucción; en la boca sedienta del cañón de su Winchester y en la entrada crepitante de
su corazón.
Desertó. Siete días hacía que en las vitrinas de la guardia de prevención del
cuartel Santa Catalina de Lima, un edicto del Cuerpo Jurídico Militar se desteñía con los
rayos solares, junto a una pasada orden del cuartel. El edicto requería al soldado Froilán
Alama, desertor calificado. Y siete días hacía también que un hombre deambulaba por el
desierto piurano, en medio de mil peripecias, sobre el lomo de un brioso alazán. Muchas
geografías, leguas y lunas había tramontado para llegar a los linderos del departamento
de Piura, internándose entre yernos, faicales e impenetrables bosques de algarrobo.
Cruz de Caña, La Encantada, Ñómala, Huápalas, Vicús, Charanal, Campanas,
Yapatera, Sol Sol, Paccha, Tambogrande, Sullana y Piura eran pueblos y caseríos desde
entonces merodeados. Vivía a salto de mata y al acecho, indagando buscando algo.
Sobre su hombro izquierdo pendía una carabina y en una cartuchera treinta cápsulas

apretadas de plomo y pólvora, previsor fiambre para su fiel amiga. En el cinturón de
cuero un puñal serrano, de esos que en Chalaco y Parihuanás llamaban puñaleta.
Pernoctaba en majadas escondidas y antes del alba apuraba hacia el bosque, el
despoblado, la inverna, las sendas traslapadas, durmiendo hoy aquí, mañana allá,
asomando a mediodía en la Quebrada Grande, hacia el atardecer en yapatera, y al
cerrarse la noche por el río de Chulucanas, para volver a amanecer por alguna cueva de
Charanal. Su aliento consistía en cerezas silvestres, uvas de monte, miel de palo,
plátanos “mata cholos” y algunas otras frutillas de las invernas. Como carne, l de paloma
o zorro, y a veces la de cabritos tomados de los potreros.
“Las gentes de la majada
se sientan a comentar:
donde está Froilán Alama,
que no lo vemos pasar.”
Andando así las cosas, después de algunos meses, apareció de pronto en La
Industria, diario departamental, un titular a tres columnas que decía: “Asaltan y matan en
la hacienda Tambogrande”, Caserío de Malingas”, sobre el hechote sangre cometido en
la persona de don Manuel María del Campo, propietario de dicha hacienda. Un
desconocido lo atacó a mansalva. La policía, pese a hallarse investigando el asesinato,
tuvo la presunción que se trataba de alguna venganza. La víctima no había sido objeto
de robo.
Por entonces, entre la frondosa selva de malhechores, abigeos y bandidos,
empezó a difundirse y sonar el nombre de un bandolero llamado Froilán Alama, desertor
militar y presunto autor del homicidio de un general limeño, en el Cuartel Santa Catalina.
Lo pintaban como escurridizo, hábil en las coartadas, fiero en el combate y desalmado
como el más. La historia se tornaba leyenda: robaba a los ricos para darle a los pobres,
desafiaba a la autoridad policial, era inubicable, estaba compactado con el diablo y se le
sindicaba nada menos como el asesino del padre de Augusto del Campo, el joven
amante de Lima Ortiz, ex prometida del bandolero.
Pasó un tiempo. La leyenda creció. No había asalto ni muerte que se le
atribuyese al implacable Alama. Se le veía en un sitio y en otro, al mismo tiempo.
Depredaba las haciendas robando ganado pero regalando la carne de las reses muertas
a los campesinos, quedándose sólo con el cuero. Había sometido a la mayoría de los
bandoleros lugareños, haciéndolos cofrades o arrinconándolos a otros territorios. Mató a
dos guardias. Desafiaba a los gendarmes y a la policía a combates singulares, donde
disparaba de pie cubriendo la retirada de los suyos. Los suyos eran otros alienados
fierabrases como él: El Moro, El Ñije, Pisa Candela, Pava Blanca, El Gato, Manteca,
Mister Caca. Todos tenebrosos. El inmenso despoblado piurano, incluyendo el desierto
de Sechura, lo ganaba en una sola jornada, al lomo de un incansable caballo o una mula
acerada. Ambos, se decía, regalados probablemente por su compadre el diablo.
A todo esto, la Lina Ortiz había cambiado mucho. La vida cambia según cambia
la suerte. Seducida por el oro y la comodidad, pasó a ser la amante inseparable del
joven gamonal, con quien compartía ahora los beneficios del dinero. El rico terrateniente
satisfacía hasta sus mínimos caprichos, que en la mujer se expresan en el amor, el sexo
o el dinero. Ya no era la montubia muchachita de antes sino una emperejilada moza de
clase social emergente, que por supuesto rechazaba la pasada, la de sus progenitores.
Esta Lina vivía ahora otro mundo, el del oropel y el del confort, el que encandila a
cualquier mujer. Ese al que el destino la había extrañamente conducido.
Así las cosas ocurrió un día lo que tenía que ocurrir. Amaneció una mañana
diáfana. El sol espolvoreaba sobre la arena fúlgidos destellos. Una mañana con un cielo
que añadía a su vestido la gema de una nube. Una nube hábilmente engastada por
experto joyero. Los chilalos y las santas lucías picoteaban las vainas de los algarrobos;

evoloteando de aquí a allá llevaban entre el pico una buena ración para sus crías, en
tanto que las zoñas, con sus chillidos siempre quejumbrosos y alertas a cualquier buen
descubrimiento, trazaban en el espacio insólitas figuras.
A dos leguas de este paisaje de contrastes, sitien había mucha luz, el agua y otro
elemento de vida escaseaban. Cerca se hallaba la Quebrada Grande, una rocosa
hendedura por donde discurría un riachuelo que apagaba a medias la sed del arenal.
Próximo a esa quebrada. Disimulado entre el tupido follaje cortado verticalmente por un
acantilado, se parapetaba como alerta centinela, un hombre armado. Espiaba
sigilosamente.
Misión de noches atrás. Sin que se supiera la hora, pero con frecuencia a la del
mediodía o de la oración, se aparecía. Tras olfatear sus contornos, deslizábase receloso
hasta desaparecer entre las malezas aledañas al río. Allí permanecía tendido horas y
horas, padeciendo el urticante beso del sol. De cuando en cuando levantaba, al menor
ruido, como un áspid, su cobriza testa, hasta cerciorarse que aquello no era el objetivo
buscado.
Un día de esos, de los tantos en que el espía había esperado con reprimida
exasperación, a la oración casualmente y cuando pensaba retirarse para dar una ronda
cerca de Chulucanas, una alegres risas lo alertaron. Puso ágilmente su cabeza en tierra
para escuchar mejor y permaneció agazapado. Advirtió que las voces eran de una
pareja. Ellos tomaron la estrecha senda conducente a la Quebrada Grande y después
perfilaron sus rostros. Al fin llegaba el momento esperado. Se trataba de sus buscadas
presas y sin pensarlo dos veces, alzó la carabina y de dos certeros tiros las mató.
Eso fue al menos lo que creyó Froilán. Sin embargo, la mujer logró sobrevivir al
atentado; no al amante. La bala le rozó a ella el corazón. Lograron llevarla rápidamente
a Piura, donde cirujanos conocedores de su oficio la salvaron. Quedó inválida, y mas
tarde, debido a una larga inactividad, totalmente tullida.
Para esto, la persecución redobló su esfuerzo. Los ricos hacendados, al par que
hicieron una bolsa de dinero para gastos en su búsqueda privada, presionaron al
Gobierno para que la policía pusiese inmediato fin a los saqueos y crímenes de Alama.
La cabeza del prefecto de Piura fue puesta en la picota. Las fuerzas policiales fueron así
reestructuradas, destinándose más pelotones a lo largo y ancho del departamento para
dar caza al destripador. Inútil. Los policías después de barrer el territorio, volvían
desalentados. Sólo una larga tregua entre hecho y hecho, hizo que los rurales creyesen
lo que un informante les había dicho: “Froilán Alama ha muerto. Lo han matado en el
Ecuador.”
Transcurrieron dos años. Destempladas notas destilaban de las guitarras,
arrancadas por floreos de embriagadoras manos. Otras de estas se turnaban
gozosamente para recibir un voluminoso ”poto” de la hervorosa chicha blanca. Una
incitante chola, de largos y retintos moños, como de zangoloteantes caderas, iba y venía
si no era detenida en el camino. Con cumplida diligencia atendía a la media docena de
parroquianos aposentados ahí, en la mejor majada de Garbanzal.
Los guitarristas, entretanto, luego de hacer culebrear las oxidadas cuerdas, con
los pies en un taburete y chocando a ratos sus cabezas, dejaron caer su cacofónico
ruido.
- Esta copla – alegaba unote ellos – se la cantaremos en honor de la
Tiodorita..¿Verdad, compadre, Julián…?
- Por su poto, digo… por supuesto…y ojalá no vaya a rebuznar ningún burro a la
hora del canto … Vamos, compadre, déle

Y con destemplada voz, uno de los copleros inició la endecha, siguiéndole el otro
sin ningún interés por mantener el ritmo:
“¡Qué suerte la de la pulga
que se sube hasta tu cama
a gozar de tu hermosura
de la noche a la mañana.!”
Un parroquiano, el más bravatero quizás, en momentos que la excitante chola
pasaba cerca de él, tomándola del brazo, pretendió acercarla a viva fuerza a su grupo:
- Vente pacá Teodora, para que no acompañes a dar un bebe, que contigo la
chicha es más dulzona…
- Iré don Mauro, pero espere un momento que voy a atender a un señor que me
ha comprado media chicha, desde antes que usted.
- ¡Y diay, que e interesa a mí ese señor, si yo te puedo comprar toda la chicha!...
Y cuando en un nuevo intento quiso, contra todo propósito, obligarla, una voz
interior, dura y rotunda, ordenó desde la puerta:
-¡Déjala!
El cholo se sorprendió. Volviendo la vista, dióse con la estampa de un hombre
embriagado, que entreabría sus ojos como un tigre soñoliento.
- Tu has pagado tu chicha, y yo la mía – le escupió en tono subido el guapetón –
entonces, los dos tenemos derecho… El recién despierto avanzó hasta el insolente. Una
corriente, odiosamente alcohólica, le invadió el cuerpo. A un paso del interlocutor, volvió
a requerirlo:
-¿Tienes derecho a qué…?
-¡A lo que me da la gana!
Dos fortísimas puñadas, respondidas con rabia, hicieron rodar por el piso de tierra
al torpe alharaquiento. El hombre salido del interior, habló:
- Me llamo Froilán Alama. Todos ustedes habrán oído hablar de mí. Ténganme
como buen amigo, no ha pasado nada, y por eso, vamos a seguir bebiendo. Todo a mi
cuenta…
Pasada la impresión, repuestos del pasmo, y mientras el bravucón se alejaba
arrastrando su cola de ridiculez y fanfarronería, la alegría volvió a la majada de
Garbanzal. Los guitarristas reiniciaron sus cumananas:
“Quisiera se zapatito
y estar ceñido a tu pie
para como el zapatito
mirar lo que siempre ve.”
Olmos despertó. Por intermedio de su puesto policial, a pocas horas del alba,
escuchaba el patético relato de un hombre, visiblemente maltratado, que traía una nueva
de interés y suspenso:
-¿Cómo dices hombre, que has visto a Alama…?
- Si, señor, en una majada de Garbanzal, estaba mareado. Me atacó.
-¿A Froilán Alama?
- Si, señor… al mismo.
-¿A qué hora, dime y con quién?
- ya bien entrada la oración, señor. Descuente mi andada en mula. Estaba solo,
sin ningún otro bandido.
-¿Y por qué no diste cuenta al gobernador de Garbanzal estando más cerca?

- De allá venía, señor, pero mi ruta era para el sur, para Chiclayo. Si regresaba a
Garbanzal se deba cuenta que iba a chismear, y seguro de la puerta no más me
despachaba. Está armado con revólver, carabina y puñaleta.
-¡Cabo – ordenó el sargento – que se alisten tres hombre partiremos!
En fornidas cabalgaduras, pronto, cuatro prestos jinetes enfilaron, fusil en
banderola, rumbo hacia Garbanzal. En escaso tiempo las bestias de la dotación policial
trotaban sobre el desierto lambayecano. Con rítmico galope progresaban, amortiguadas
por las dunas. De cuando en cuando una lechuza o un pájaro lugareño rompían, con
broncos graznidos, el silencio, y otra vez quietud y más quietud.
La noche se consumía. Presumiendo la cercanía de la meta, un guardia le
comunicó al sargento:
-¡Mi sargento: creo que estamos cerca. Mejor será detenernos y planear la
redada. Garbanzal está a la vuelta…
- Bueno … ¡alto!...
Detenidas las cabalgaduras, el sargento añadió:
- Efectivamente, estamos cerca. Lo mejor será repartirnos. El cholo nos dijo que
el gusto era en la casucha del norte, o sea la primera, y no conviene que oigan el trote de
las bestias. Iremos en dos grupos. Usted Guivil va con Torres por la izquierda, para caer
por detrás, y yo con Ramos y Ramírez por la entada. La consigna ya saben: para Alama,
¡vivo o muerto! ¿Comprendido?
- ¡Comprendido! – corearon los rurales.
-¡Adelante! Consumida la noche, la madrugada despuntaba. Desplegándose las
parejas hundiendo pronto sus polainas de cuero sobre la arena. Caminaban con las
bayonetas caladas.
Minutos van, minutos vienen, después de haber caminado unos cientos de pasos,
los rumores del fandango llegaron al oído de los guardias:
-¿Oyes? La jarana continúa – dijo Torres a su compañero.
- Sí, dimos con ellos; ahí veo un punto de luz.
- Ojalá que el zorro no se nos vaya a haber escurrido…
- Pienso que no, la gallina está dentro.
. Avancemos…
Avanzaron. Se escuchaba con más claridad los tonos del jolgorio. Otra vez, unas
coplas.
Diez trancos adelante, el sargento habló deteniéndose:
- El asunto será así. Yo les daré el alto por la entrada, y ustedes, juntos con los
de atrás, aguardarán con las armas preparadas. A la menor resistencia… ¡fuego!
¿Listos?
-¡Listos”
La aurora pestañeaba. El clase cebó su Smith Wesson, hizo una señal cerrando
un ofídico ojillo negro, y penetró resueltamente. Lo siguieron los hombres con sigilo, y…
¡zas!, emergiendo, súbito, en el amanecer, gritó:
-¡Alto!...
Los circunstantes saltaron llenos de asombro, y la alegría musical se esfumó.
-¡No se me mueva nadie! – ordenó el clase con dureza.
Adelantándose unos metros, regó una desconfiada mirada sobre los pitañosos
rostros de los cholos, que la mañana lavaba, y requirió:
-¿Nuay nadie más en esta casa…?
Le respondió el silencio.
-¡Oye tú! – dijo mirando al cholo más cercano - ¿Nuay nadie más aquí?
- No, señor.
-¡A ver – volvió a ordenas – salir, uno por uno, acá, a la pampa! ¡Con las manos
en alto!

Los aludidos desfilaron pálidos y medrosos, hasta colocarse en hilera, fuera de la
choza:
-¡Guivil! Acompáñame a registrar la casa.
El llamado se apersonó por el postigo y derribando con un fuerte culatazo de fusil
la puerta, conminó frente a ella, arma en mano:
-¡Salga quien se halle ahí!
Otra vez un silencio insondable.
-¡Salga quien esté ahí, carajo!
Como nadie contestó se introdujo corajudamente con ágil salto, y recelosamente
husmeó la pieza. Sus ojos tropezaron en un primer instante con los ventrudos cántaros
de chicha, recostados sobre las aristas de las quinchas; mates y calabazas huecas y
talladas; cabezas de plátanos colgados como enormes estalactitas en busca de madurez,
y dos tarimas para dormir, aparentemente vacías.
El sargento y Torres penetraban por el lado opuesto, cuando Guivil, que iba a
informar sobre lo vació de la pieza, se retorció sorpresivamente herido por un potente tiro.
-¡En la tarima! ¡En la tarima! – voceó el jefe de los guardias.
Andanadas de balas perforaron al instante una desvencijada barbacoa de pájaro
bobo, desde donde una sombra, carabina en mano, baleaba con ferocidad a sus
asaltantes. Pero la umbra se esfumó hacia la otra pieza, al lado del corral.
El sargento detuvo el ataque:
-¡Alto el fuego!
Enmudecidas las armas, conminó con energía:
-¡Froilán, ríndete! ¡Prenderé fuego a la casa!
Una bala, rozando el hombro del guardia Guivil, al que hizo retroceder, fue la
respuesta.
-¡Prendan fuego! – se oyó
Encendíanse tres teas, prestas a sembrar de llamas la casucha, albergue del
bandido, pero no fue necesario. Por la entrada apareció, acribillado vientre y cuello, un
hombre tambaleante, beodo, que carabina en mano aún disparaba y retaba:
-¡Soy Froilán Alama! ¡Vengan a mí, mierdas”
-¡Dénle el tiro de gracia! – ordenó el sargento mientras disparaba al interior de la
choza suponiendo que habían secuaces.
El bandido dio unos pasos inseguros, quiso decir más, apoyándose en la quincha
de Cancún seco, pero no pudo. Doblándose en dos tiempos, y ahogado por un
correntoso borbotón de sangre, rodó por el ensangrentado piso de tierra. Dos policías
corrieron con rapidez hasta él, y, ágilmente, no confiando en sus heridas de bala, le
hundieron en el pecho las bayonetas caladas.
En eso se oyó un relincho nervioso y lastimero de un equino.
-¡Ultimen también a su mula! ¡Está hechizada! Volvió a ordenar el sargento. Y
luego: - Traigan nuestros caballos que voy a atender a Guivil que está herido.
Después de socorrer al lesionado, frente al cuerpo del bandido yacente, indagó:
-¿Está todavía vivo?
- Parece que sí.
- Entonces, amárrenlo fuerte. Este cholo tiene las vidas del gato.
Transcurrió un instante.
-¿Ya…?
-¡Ya!
-¡A la montura! Pero no a horcajadas. Atravesado. Así… como un chivo.
Ramos y Torres levantaron el malogrado cuerpo y lo atravesaron sobre un potro.
- Usted Ramos ayude a Guivil. Guivil, ¿necesita usted otra ayuda?
- No, mi sargento. Gracias. Sólo es un brazo…el izquierdo. Mi caballo está
aquietado y podré cabalgarlo.
- Bueno. Vayamos a Olmos. Ahí hallaremos auxilios.

La caravana enfiló por un sendero de arena. Semejaba la procesión de la muerte.
Todos iban en silencio. Sólo el sol gesticulaba. Echaba lenguas de fuego sobre el traje
azucenado de la mañana. Traje que sólo manchó la voz aguardentosa de un borracho
que a lo lejos graznaba:
¡Viva Froilán, el valiente,
que al rico hiciste temblar
Quién velará por los pobres
si te vamos a llorar
- Veinticuatro horas después de haber llegado a Olmos, las policías cumplieron
con los trámites de ley y decidieron conducir el cadáver de Alama al panteón de Chiclayo.
Era tarde, bien tarde, a la hora en que el día se deshilacha. Bien porque nadie pudo
sufragar el gasto de la caja mortuoria, bien porque no valía la pena perder el tiempo en
exquisiteces para con un ladrón, introdujeron el cuerpo en doble costal, cuidadosamente
cosido y atado. Sobre un caballo matalón, en una parihuela de varas de pájaro bobo,
llegó al camposanto. Sin rezos, responsos, flores, fue echado en la fosa común. Sólo un
viento azufrado seguido por una nube de moscas verdosas, acompañó al cortejo. Luego
el áspero graznar de avechuchos funerarios.
“Pasada la medianoche, el silencio de los idos se perturbó. Un tropel de mulas
erizadas penetró al recinto. Las cabalgaban una partida de torvos jinetes, a cual más
fiero, y a éstos los acompañaba una mujer que ocultaba el rostro bajo un rebozo negro.
Los hombres llevaban carabinas terciadas y la mujer un ramo de flores amarillas. Dos
hombres portaban un féretro de cedro oloroso, bien trabajado, con aplicaciones de
símbolos esotéricos”.
“Se dirigieron directamente hasta la fosa común, seguros de lo que buscaban.
Aumentó la fuerte sensación de azufre. Extrajeron el cuerpo horas antes enfardelado y
arrojado, y lo acomodaron con un rito extraño en el catafalco. Luego lo subieron a una
mula de alzada, de rico jaez. Y convertidos en sombras se alejaron presurosamente hacia
el norte”.
“El frío de la madrugada cortaba las caras de los montados. Recién pude
entonces, desde mi tumba, reconocer en esas caras a los que me asesinaron. Recuerdo
perfectamente lo que uno de ellos, al que llamaban Moro, me dijo aquella vez: Hemos
venido da parte de Froilán a darte un regalito. Y cada uno ellos me obsequió una
puñalada”.
“Pero terminaré de contarte… Me enteré de otras cosas… Cuando la pandilla de
Froilán, que capitanea ahora no se quién, sobrepasó los linderos del pueblo, y el camino
se bifurcaba el más siniestro de aquellos bandidos volvió el rostro hacia la mujer que se
ocultaba en el rebozo negro y entablo el siguiente diálogo:
-¿Adónde lo llevamos Alina, a Piura o las Honduras?
- Donde digas, Lucifer”.