Punto y Coma edición especial 2008.

44
QUE LA CUNA DEL HOMBRE LA MECEN CON CUENTOS... CUENTO
DE MANUEL RIVAS
¿Qué me
quieres,
amor?
;;;
Sueño con la primera cereza1 del verano. Se la doy y ella
se la lleva a la boca, me mira con ojos cálidos2 , de pecado3
, mientras hace suya la carne4 . De repente, me besa y me la
devuelve con la boca. Y yo que voy tocado para siempre, el hueso5
de la cereza todo el día rodando en el teclado6 de los dientes
como una nota musical silvestre7 .
Por la noche: “Tengo algo para ti, amor”.
Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.
Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar.
Besa y consuela8 a mi madre, y luego se va hacia fuera. Miradla,
¡me gusta tanto cómo se mueve! Parece que siempre lleva
los patines9 en los pies.
El sueño de ayer, el que hacía sonreír cuando la sirena de la
ambulancia10 se abría camino hacia ninguna parte, era que ella
patinaba entre plantas y porcelanas, en un salón acristalado11 , y
venía a parar a mis brazos.
Por la mañana, a primera hora, había ido a verla al Híper. Su
trabajo era surtir de cambio12 a las cajeras y llevar recados13 por
las secciones. Para encontrarla, sólo tenía que esperar junto a la
Caja Central. Y allí llegó ella, patinando con gracia por el pasillo
encerado14 . Dio media vuelta para frenar15 , y la larga melena16 morena ondeó17 al compás de la falda plisada18 roja del uniforme.
“¿Qué haces por aquí tan temprano, Tino?”
“Nada”. Me hice el despistado19 .”Vengo por comida para la Perla.”
Ella siempre le hacía carantoñas a20 la perra. Excuso decir que
yo lo tenía todo muy estudiado. El paseo nocturno de Perla estaba
rigurosamente sometido al21 horario de llegada de Lola. Eran
los minutos más preciosos del día, allí, en el portal del bloque
Tulipanes, barrio de las Flores, los dos haciéndole carantoñas
a Perla. A veces, fallaba, no aparecía a las 9.30 y yo prolongaba
y prolongaba el paseo de la perra hasta que Lola surgiese22 en
la noche, taconeando23 , corazón taconeando. En esas ocasiones
me ponía muy nervioso y ella me parecía una señora, ¿de dón-
GLOSARIO
Ilustración NO HAY TRES SIN DOS
Audio 6 castellano
Locución Marcos García
Amor, a ti venh´ora queixar
de mia señor, que te faz enviar
cada u dormio sempre m´espertar
e faz-me de gram coita sofredor.
Pois m´ela nom quere veer nem falar
Que me queres, Amor?
FERNANDO ESQUIO
de vendría?, y yo un mocoso 24 . Me cabreaba 25 mucho conmigo
mismo. En el espejo del ascensor veía el retrato de un tipo sin
futuro, sin trabajo, sin coche, apalancado 26 en el sofá tragando
toda la mierda embutida 27 de la tele, rebañando 28 monedas por
los cajones para comprar tabaco. En ese momento tenía la sensación
de que era la Perla la que sostenía la correa 29 para sacarme
a pasear. Y si mamá preguntaba que por qué había tardado
tanto con la perra, le decía cuatro burradas 30 bien dichas. Para
que aprendiese.
Así que había ido al Híper para verla y coger fuerzas. “ La comida
para perros está al lado de los pañales 31 para bebés.”
Se marchó sobre los patines, meciendo 32 rítmicamente la melena
y la falda. Pensé en el vuelo de esas aves emigrantes, garza 33
o grulla 34 , que se ven en los documentales de después de comer.
Algún día, seguro, volvería para posarse 35 en mí.
Todo estaba controlado. Dombo me esperaba en el aparcamiento
del Híper con el buga afanado 36 esa noche. Me enseñó
el arma. La pesé en la mano. Era una pistola de aire comprimi-
1 cereza: cherry 2 cálido: warm 3 pecado: sin 4 carne: flesh 5 hueso: stone
6 teclado: keyboard 7 silvestre: wild 8 consolar: to comfort 9 patines: skates
10 sirena: siren 11 acristalado: with floor-to-ceiling windows 12 surtir de
cambio: to provide change 13 recado: message, errand 14 encerado: polished,
waxed 15 frenar: to brake 16 melena: flowing hair 17 ondear: to undulate
18 falda plisada: pleated skirt 19 hacerse el despistado: to pretend not to
understand 20 hacer carantoñas a: to make faces at 21 sometido a:
dependent on 22 surgir: to rise up 23 taconear: to click ones heels
24 mocoso: snotty-nosed kid 25 cabrearse: to get angry (slang)
26 apalancado: slouched 27 embutida: shrink-wrapped 28 rebañar:
to scrape together 29 correa: leash 30 burradas: obscenities 31 pañales:
diapers, nappies 32 mecer: to swing, sway 33 garza: heron 34 grulla: crane
35 posarse: to alight 36 buga afanado: stolen car (slang) 37 pistola de aire
comprimido: airgun 38 pinta: look(s)