pdf - Ateneo de Madrid

1» ENGO la seguridad de que hoy
• tropieza usted con la misma dificultad
que yo al iniciar estos paliques.
— Indudablemente. Tengo una objeción
en principio. No sé si coincidirá
con la suya. La mía es que traigo algo
así como las alforjas llenas de chismes,
cuentecillos y anécdotas del viaje
de los escritores por la Mancha, y
que me parece inoportuno y casi a
trasmano el decirlos.
—Exactamente. Esa es mi dificultad.
Y creo que ambos hacemos b'en
en no remover más el poso anecdótico
de la cuestión.
—Sí. Porque somos charlatanes poco
calificados, y no resultaría nada
bien nuestra plática chismosa cuando
tanta y tan buenas pluma está redescubriendo
la ruta cervantina durante
estos días.
—Habrá usted observado la mella
y peso que en esas plumas hizo el
último escritor viajero por lo interior
de que disfrutamos.
—Se refiere a Víctor de la Serna.
Más de uno de esos articulistas se está
acordando, y bastante, de aquel
periplo literario de Víctor, cuya edición
posterior nos prometieron y aún
estamos esperando.
—En realidad, la mayoría de esos
cronistas se acuerdan de Víctor, de
Ortega y Gasset, de Azorín e incluso
de Ciro Bayo...
—No me parece nada mal acordarse
de este último. Si yo hubiese sido
escritor invitado habría tratado de
contar el viaje a su manera.
— Por otro lado, están quienes no
encuentran ocasión o lugar donde escribir.
Ahí tiene usted, por ejemplo,
dos grandes escritores: Juan Fernández-Figueroa
y Eusebio García-Luengo,
Ambos querían hacer su resumen
viajero en la revista «índice», de la
que son director y subdirector, respectivamente.
Pues bien, en la cortesía
de dejarle uno el lugar al otro, acabarán
no escribiendo sobre la Mancha
ninguno de los dos.
— ¿Conoce los versos de Pemán
contestando a Rafael Alberti?
—Los conozco. Y creo que incluso
hemos hablado de ellos. También sé
un poco la historia de esta contestación
lírica, que ya habrá llegado a Rafael.
—Hará usted bien en decírmela.
—Resumiendo, naturalmente. Porque
la cosa tiene su pequeña historia.
Rafael Alberti publicó en Buenos Aires
su «Oda marítima>, pensando c-n
el trimilenario de la ciudad de Cádiz
y acordándose de que es gaditano.
Casi al mismo tiempo, en un periódico
de Buenos Aires, políticamente
tendencioso, publicó un poema titulado
«Cádiz, base extranjera». E3 libro
lo mandó Alberti a los grupos literarios
que en Cádiz radican, «Platero»
y «Caleta», con una dedicatoria parecida
a ésta: «A los poetas que en Cádiz
se acuerden de mí.> Pemán conoció
el libro y esos desatinos instersticiados
a los versos, según los cuales
el lírico, ausente él, supone que en
Cádiz ya nada tienen que cantar los
poetas...
—Y Pem&n se decidió a contestarle.
—Sí. Pero lo hizo con un propósito
privado exclusivamente. Escribió su
poema, «Chufüllas, no», sin ánimo de
darlo a la publicidad, y lo leyó en Cádiz
a los amigos. Después, llegó el
banquete anual de la Academia, donde
cada académico hace o dice algo
a los postres, y don José Mana leyó
su réplica a Alberti. Todos la escucharon
muy satisfechos. Especialmente
el doctor MarañÓn, que la pidió
a Pemán para enviarla a Buenos Aires,
en uno de cuyos periódicos fue
publicada...
—Quiere decir que Alberti conoce
ya la réplica pemantina.
—Exactamente. Aquí la conocemos
porque Ginés de Albareda, al dedicar
su página literaria de «Ya» a Pemán,
encontró estos versos inéditos como
los últimos y más representativos del
poeta.
-¿Y no se decía que Alberti deseaba
volver a España?
—Así es. Sus libros y sus versos
aparecen llenos de nostalgia. Algún
viajero que de allá viene recoge esta
misma impresión. No obstante, será
difícil que Rafael vuelva por ahora.
No por él, sino porque le retiene algún
afecto familiar o literario no conforme
con su regreso.
—Pues es pena. Como decía Pemán
en sus versos, con Cádiz y la palabra
Dios, Rafael se salvaría.
— ¿Sabe usted que hubo dos cartas,
realmente interesantes, entre escritores?
— ¿Cartas agresivas?
—Todo lo contrario. Cartas plenas
de cordialidad, que valían para enlazar
afectivamente a un joven de los
que ya podemos llamar maestro COTÍ
un consagrado juvenil y creador en
su madurez brillante.
—Cuánto mejor sería que diese ya
los nombres.
—Ahí van. ¿Recuerda usted el artículo
de Fernández-Figueroa. donde
atacaba a Pemán por haber hecho el
elogio de an escritor tremendista?
—Sí, hombre. Aquel donde Juanito
hablaba de don José María y de la
«escolta» de sus seguidores.
—Pues bien; de un periódico de tarde
le pidieron a Pemán respuesta a
aquel ataque. Don José María no quiso
darla, y le escribió una carta, dolida
y sincera, a Josefina Carabias —la
periodista que solicitó la réplica— en
este sentido. La carta reflejaba un
momento interesante en el ánimo ñe
Pemán, y Josefina hizo todo lo posible
por publicarla, aunque Pemán no se
la mandaba con esa intención. Por
fin, entre ella y Manuel G. Cerezales
alcanzaron la autorización de don José
María, quien por entonces ya no
se acordaba siquiera de los términos
exactos en que la carta iba concebida.
—Todo eso lo conozco, porgue fue
publico. Ahora bien: ¿dónde están
esas otras dos cartas cordiales?
—El exordio era necesario. Pasó el
tiempo, y un día, Juan Fernández-Figueroa,
que es un joven lleno de nobleza
y honradez intelectual, pensó
que, en algún modo, Pemán se había
sentido agraviado por su artículo. Así
es que escribió al poeta una carta
donde le explicaba la tesis del mismo
y lo fuera que ésta se hallaba de ninguna
malevolencia especial hacia un
escritor al que siempre admiró por
su línea espiritual, literaria y humana.
Aquel artículo le costó a Figueroa ia
amistad del escritor tremendista aludido.
Ahora le dolía fuese a costarle
el aprecio y amistad de don José María.
—Y Pemán contestó:
—Si. Lo hizo en cuanto regresó de
Cádiz, y advirtiéndolo así en su carta.
La misiva de don José María está
llena de cordialidad y afecto. Incluso
pide perdón a Juanito por no haberle
nombrado en una carta que, desde
luego, no estaba destinada a la publicidad.
Recordándole que ambos tienen
amigos comunes, como el señor Pérez
Embid, tíe quien Pemán recibió las
mejores referencias respecto a Figueroa.
—Lástima que no haya usted podido
hacerse con el texto de la carta.
—Ya le digo que el sentido es ésto.
También recuerda Pemán cómo su
primera relación con el director de
«índice» fue la carta que aquél le dirigió,
pidiéndole una recomendación
para los juegos florales de la vendimia
jerezana...
— ¿Y no cree usted que, lo mismo
que se dio publicidad a aquella carta
réplica de Pemán, no pensada para
el periódico, sería interesante publicar
ahora estas dos cartas, la de Fernández-Figueroa
a Pemán y la de Pemén
a Fernández-Figueroa?
—Sí, me lo parece. Ellas servirían
para demostrar que algo más que el
disgusto, el vinagre o la envidia alientan
en nuestro mundo literato.
— i Sabe usted que Luis Escobar anda
buscando un teatro?
—Sé que Luis no puede vivir sin el
teatro, y que hay más de una persona
cerca del ámbito escénico interesada
en brindar al excelente director esa
oportunidad.
—Aunque el momento no parece ser
el más oportuno. Cuando los locales
se cierran para destinarlos a otros
menesteres o se pasan al cine.
—Alude usted al Fontalba. Dieciocho
millones y los devengos pendientes
del personal dio por él un Banco.
—Yo oí hablar hace unos días a Escobar
de esto. Lo más difícil, dice, es
encontrar paredes. Y cada vez los
teatros son menos fructíferos en el
centro, donde jamás el espectáculo
puede compensar los ingresos que el
local o edificio pudiera producir destinado
a otro menester cualquiera.
—Pero, y esto es lo interesante,
i forma o no forma Luis?
—Ya le digo que hay gente de teatro
interesada en ello. Hace falta que
lo ofrecido interese a Escobar. Puesto
que él no se implicaría en una empresa
que no reuniese evidente calidad
estética y una regular garantía
do éxito.
—Quien está dispuesto a formar
una agrupación teatral de género clásico
es Luis González Robles.
—Conozco a ese sevillano dinámico
e inteligente. Ahora tuvo un éxito rotundo
con las representaciones que organizó
y dirigió en el parque de María
Luisa. Todo lo contrario de la espectacularidad
hipertrofiada. Allí hubo
sencillez, belleza, plástica teatral
y gracia verbal, musical y poética.
—Tengo entendido que de las tres
obras ofrecidas, «La hidalga del valle»,
«El perro del hortelano» y «La dama
duende>, la primera fue un verdadero
primor.
— «La hidalga del valle» es un auto
sacramental que, aun clasificado asi,
resulta un maravilloso auto mañano,
ya que el dogma y misterio de la Concepción
de María es el que se proclama
en sus versos bellísimos.
—Pues para «La hidalga» hizo Enrique
Franco unas ilustraciones musicales
maravillosas. Inspiradísimas, pie.
ñas de gracia y emoción. Todo el mundo
se preguntaba lo mismo: «¿Por qué
este ilustre compositor y musicólogo
no se proyecta a una labor creadora
más frecuente?» Estamos necesitados
de inspiración y técnica como la suya.
—Notará usted que estamos perdiendo
la costumbre de hablar de concursos.
—Lo noté; pero en mi es algo interesado.
Figúrese que comenzamos a
hablar de ellos en los «Paliques», y
íuego los concursos no se resuelven, y
tenemos que repetir una y otra vez
nuestros informes o nuestros despistes.
(Continúa en la página 38.)
DIRECTOR:
Luis Poace de León
SUBDIRECTOR;
Faustino G. Sánchez-Marín
REDACTOR-JEFE:
José Javier Aleixandre
SFXRETARIO
DE REDACCIÓN t
José Carlos Pérez junquera
CONFECCIONADOR;
Luis Fernández-Caneéis
REDACTORES:
Pilar Harrión
; Vicente Cacho
'*" Luis Castillo
José María Jove
Esteban Moran
COLUMNISTAS:
Juan Emilio Aragonés
Julián Ayesta
Pedro Caba
Juan Fernández F/ saloncülo de la revista
ATENEO, Santa Catalina, Jí,
está abierta una exposic'ón
pprm mente de artistas pió*ticos
SUSCKIPCIONFS
TV¡mestrai 29 peseta*
Semestral 57 »
Anuef 113 »
REVISTA DE LOS VTENEOS
DE ESPASA
ANO III - NUMERO 60
MADRID. 15- VI- 1954

A que pensar, ciertamente,
este constante
y progresivo interés
de los católicos
por el trascendental
•tema de lo religioso.
I

(Viene de la página anterior.)
vidirse, parte hacia la burguesía y
parte hacia el proletariado.
—Junto a estos pecados, uno bastante
serio, bastante grave. El de la
organización. L a superorganización.
Las espléndidas asociaciones ineficaces
y semimuertas. La letra devorando
al espíritu. Los afiliados minando
los mejores deseos de la organización
con una sórdida labor de zapa, de
critica negativa, de sonrisas escépticas,
r'el no hay nada que hacer. La
organización por y para la organización,
y no para los fines esenciales.
Resultado: el olvido del programa
evangélico, tan escuetamente contenido
en diez breves mandatos.
DIAGNOSTICO
En resumen: el puritanismo, la
crueldad social, la codicia y ese terrible
pecado de nuestro tiempo, no
sólo no vencido, sino cada día más
popular y extendido: la soberbia.
Sobre este cuadro clínico, el diagnóstico
es bien claro: la falta de caridad.
Nos consume un afán de hacer
cosas —el activismo—, de resolver
problemas, de discutir y de pensar
—la inflación religiosa—. El cristianismo
—recordaba también el obispo
de Orense— no es un sistema filosófico
construido con aportaciones; no
es un credo político modificable por
plebiscitos. Es un modo de ser, es un
estilo, es una verdad. Y desde el principio,
tenemos los oídos llenos de las
palabras de San Pablo, que, al hablar
de las tres virtudes teologales,
dice que la más excelente de todas
ellas es Za caridad. Y digo caridad en
sentido teológico, y no en sentido político;
o, lo que es lo mismo, hablo
de vida divina y no de transigencias.
Por eso creo que, en esencia, la misión
de los católicos ante los catolícistas
debe ser la de hacerles vivir
íntegramente la fe recibida en el bautismo.
Creo que todos los problemas
se reducen a ese solo problema. Ni
catolicismo de derechas, cómodo y
panfilo, como el que viven muchos,
ni catolicismo de izquierdas, intelectualoide
y pedante, como el que viven
otros, especialmente en la juventud.
No hay «catolicismos». Hay un solo
catolicismo, fundado por Cristo, cuya
autoridad —acaba de recordarlo
el Papa en un impresionante discurso
¡i los cardenales y prelados reunidos
en Roma para la canonización de
Pío X— se transmite a los obispos,
«sin que naya otros maestros por derecho
divino en la Iglesia de Cristo».
Un solo catolicismo, al que se entra
por la puerta litúrgica del Bautismo,
al que se pertenece con la voluntad
de imitar a Cristo y de participar
en los frutos de su Redención,
y en el que todo se reduce a amar a
' Dios sobre todas las cosas y al prójimo
como a nosotros misinos.
JOSÉ MARÍA PÉREZ LOZANO
(1) La reciente Declaración Colectiva
de la Asamblea Plenaria del Episcopado
francés (véase «Ecclesia», 671, dei 22 de
mayo de 1954) no tiene desperdicio a este
respecto. De alli extraemos esta írase:
«La Iglesia pide a sus hijos que se guarden
tanto de una inquietud malsana e
impotente, como de una indiferencia culpable.
Les recuerda que está destinada a
proseguir su misión a través de las sucesivas
civilizaciones humanas, ya que todas
tienen necesidad de redención.»
(2) No seria Justo ni objetivo ignorar,
sin embargo, algunos avances actuales: la
existencia de minorías católicas sanas y
auténticamente preocupadas por el catolicismo,
que antes no existían (Manuel
A. García Lorenzo Gomls, García Escudero,
Luis Ponce de León...); la actividad
de esie pequeño grupo de pensadores da
enorme vigor a nuestras minorías; la existencia,
también, de un grupo de caridad
viva, dispuestos a vivir Integramente el
mensaje evangélico, como esos grupos selectísimos
que han desembocado en los
Institutos Seculares —no olvidemos que
el primero de ellos, el Opus Dei, fue fundado
por un español- como aportación
magnjíica del laicado a la obra de la
Iglesia. Y aún la existencia de esos pequeños
grupos de determinadas asociaciones
que siguen llenando nuestros seminarios,
en un verdadero florecer de vocaciones
re ti glosas.
¡storia de una vergüenza
añoles en
INDOCHINA
Al legendario capitán Ignacio
Fernández, guien con cien españoles
—cien cuchillos y cien mil
corazones— mantuvo en jaque a
diez mil annamitas frente a la
pagoda de los Campaniles.
^ hoy este artículo sin más pre.
A tensiones que recordar a los españoles,
en estos días que tanto se pregonan
los acontecimiento de Indochina,
que en aquellas mismas lejanas tierras
no pocas tumbas de hermanos
nuestros esconden, entre la inmortalidad
y el olvido, el secreto de una de
las etapas más heroicas y al mismo
tiempo mas vergonzosas de la historia
española.
UNA TRISTE EFEMÉRIDES
El 5 de junio se cumplieron noventa
y dos años de la firma de uno de los
tratados más lamentables de nuestra
historia. El 5 de junio de 1862 España
y Francia firmaban la paz con el reino
aonamita, dando por finalizada una
guerra de cuatro años. Aquel mismo
5 de junio Francia lanzaba uno de sus
más típicos y pantagruélicos bocados
sobre la heredad del prójimo. Como en
un sueño, se apropiaba cínicamente del
sur de la Indochina. Mientras tanto,
España recibía poco más que ei permiso
para enterrar a sus muertos, los
muertos Que precisamente acababan de
conquistar ía Cochinchina. Una vez
más, nosotros habíamos puesto la fama.
Y la lana. Francia, en una jugada
de gran eotilo, puso los embajadores.
Y salió ganando en el empeño, porque
ios tenía a manadas. Más de un
ministro español de la época, más de
un leguyesco y masónico covachuelista
de la Corte de Madrid guardaba, al servicio
de los franceses, tibias añoranzas
versallescas.
Pero están ya, por ventura para los
españoles, lejanas las horas en que legendarios
soldaditos, enjutos y morenos,
muertos de hambre y de recuerdos, ganaban
combates cuerpo a cuerpo mientras
afrancesados diplomáticos los perdían.
Eran aquéllos los tristes y desangelados
días en que España vivía sin
voluntad de imperio, adormilada en el
regazo de sus derrotas. La patria más
bella del mundo perdía su aire de capitana,
y el riesgo y las galopadas se
habían transformado en unos borceguíes
para tener los pies calientes- Antes,
en épocas más rigurosas y eficaces,
del riesgo se hacían lanzas, y los
pies de la patria marchaban al aire
de todos los confines, y abrían a su
paso las más temibles rutas marinas,
y calmaban a golpe de conquista el ardor
de los más inhóspitos desiertos, y
las duras y antiguas montañas se ña.
cían terciopelo puro, como el corazón
de una doncella, al paso de carga de
los imperiales.
ASI COMENZÓ LA TRAMPA
Corre el año 1857 y el reino de Annára
se alborota peligrosamente. El Gobierno
de Hué, la vieja capital annamita,
decreta la persecución contra las
Misiones católicas establecidas en su territorio.
En poco más de veinte días,
a través de una espantosa matanza,
mueren más de diez mil cristianos, entre
ellos el obispo español fray José
María Díaz, vicario apostólico. España,
a cuya bandera pertenecen la inmensa
mayoría de las Misiones martirizadas,
prepara una expedición militar que, saliendo
de Filipinas, se dirigirá a la conquista
de la bahía de Turana, en pleno
corazón de Annánx Mas teniendo en
cuenta que algunas de las Misiones perseguidas
son francesas, invita a la na.
ción vecina a tomar parte en la campaña
que se prepara- Los franceses
aceptan. Entre otros motivos, porqus
hace tiempo que buscan la oportunidad
de quedarse con la Cochinchina. Por
su parte, España, más atenta a la voz
de Cristo que a los gemidos dei estómago,
no firma con sus aliados las condiciones
en que la campaña habrá de
realizarse. Le basta saber que sus mas
íntimos sentimientos han sido atropellados.
Y una mañana de agosto Manila
ve partir hacia la aventura a los
dos mil mejores hombres de nuestras
tropas coloniales. Al frente de ellos va
el coronel Ruiz de Lanzarote. Francia,
que tiene en las manos la mejor ocasión
para satisfacer sus ladinos propó.
sitos, se ampara en la ingenuidad de
los españoles y tampoco habla de esta,
blecer condiciones. Es decir, si. Sin saber
por qué, un almirante francés, Rígault
de Genouilly, se hace cargo del
mando general del ejército hispanofrancés.
Por arte de birlibirloque, de
invitados han pasado a anfitriones. Es
la ley de la eterna habilidad gala y ás
la entonces reiterada estupidez españo.
la. El 31 de agosto de 1858 los hispanofranceses
atacaban Turana, y las posiciones
annamitas se abaten bajo el em.
puje del ejército aliado. El mando es.
pañol propone la persecución del enemigo,
que huye desmoralizado a través
de los arrozales que le conducen a Hué.
Ruiz de Lanzarote sabe, porque asi lo
presiente su exacto rigor militar, que
la capital annamita caerá si tras del
eficaz asalto a Turana se inicia la persecución.
Pero el mando francés, mando
supremo de la expedición, obedece
en ese momento muy sabias y escondidas
consignas del conde Walewski, ministro
de Estado de Napoleón III, y ordena
la fortificación de la recién con.
quistada península de Turana. Protesta
Lanzarote, porque aquello va contra
las más elementales leyes de la guerra.
Detenerse en Turana es dar tiempo al
enemigo para que se afiance en la ca.
pital annamita. Pero las proposiciones
del coronel español caen en saco roto,
y lo mejor del ejército expedicionario
se hunde entre la fiebre, el trabajo y la
fatiga levantando durante meses y meses
muros y barricadas, abriendo tremendas
fosas que inauguran sus propios
cuerpos. Y mientras el ardor y la
ingenuidad de los españoles lamentan
la para ellos grave equivocación táctica,
un pequeño detalle viene a poner
!as cosas en claro. En una jugada maes.
Ira, ei almirante Rigault de Genouilly se
saca de la manga un viejo truco pirata y
va explicando, ante los asombrados ojos
de los españoles, los motivos por los que
no consideró oportuna la persecución
hasta Hué. Los soldados de España, que
precisamente por haber nacido en España
hicieron siempre un altar de la
lealtad y la nobleza, se indignan cuando
el almirante galo les cuenta cómo
hace casi cien años, en tiempos de
Luis XVI, Francia firmo un tratado
con un príncipe annamita por el cual
el territorio de Turana pasaría a manos
francesas a cambio del envío de
unos barcos, unos batallones y unos TÚ-
Hones de francos, que no llegaron a
manos del principe del cuento porque,
entre otras cosas, el tratado se vino
abajo con la llegada de la Revolución
francesa.
La trampa fue fabulosa. Tan fabulosa
como para pensar, sin temor 3
ningún error, que lo que menos les preocupó
desde un principio a nuestros ve.
cinos fue la afrente, contra las Misiones
católicas.
La rabia cundió entre los batallones
de Filipinas, y pensando Francia, con
muy hábil sentido, que si en desquite
a su traición el cuerpo expedicionario
español regresaba a Manila, se les escaparía
de las manos el exquisito bocado
de la Cochinchina, por no poderlo
conquistar ellos solos, el Gobierno
de Napoleón III resolvió la papeleta
enviando a nuestro embajador en
París una nota en la que, entre otras
rotundas - 'urinaciones, se hacía constar
que «no sabía si convendría a Francia
adquirir algún territorio en la Cochinchina,
pero que en el caso de convenir
a Francia y a España, las dos
naciones le tendrían igualmente». Esto
parecía palabra de caballero y calmó
los exaltados ánimos de los españoles.
OTRA VEZ LA TRAICIÓN
Ciertamente que España tenía deseos
de clavar su bandera en el Tonkin, extremo
norte de la Indochina. Las numerosas
Misiones españoles esparcidas
en aquellas latitudes y el noble deseo
de ampararlas frente a las rabiosas per.
secuciones, unido a la urgente necesidad
de mantener en la Indochina algún
puerto comercial que facilitase a
España la continuación de la guerra,
hizo que nuestros hombres propusieran
al mando francés dirigir la campaña
hacia el norte. Corría ya el año 1859,
y los españoles habían calmado su im.
paciencia fortificando para Francia la
península de Turana y creyendo honradamente
en las promesas hechas A
nuestro embajador en París. Ruiz de
Lanzarote creyó llegado el momento en
que la expedición marchara hacia el
Tonkin y así lograr la justa aspiración
española, y manifestó al mando aliado
las razones que aconsejaban dar un
nuevo rumbo a la campaña. Pero Rigault
de Genouilly, que aún ostentaba
la jefatura suprema, lejos de atender a
nuestros deseos, ordena una ofensiva
en toda regla contra Saigón, capital
de la Cochinchina. Esto suponía una
serie de desembarcos y redoblados esfuerzos
que alejaban mas aún la posibilidad
de que España algún día plantara
sus estandartes en el Tonkin. Cos-
de ¡unto Ae I o - 1 » !•

tara lo que cosíase, por encima de toda
moral, por encima de toda lealtad y
justicia, Francia explotaba de nuevo la
ingenuidad y la sangre española, a fin
de completar su botín. El sucio gesto
se hacía mas insoportable aún porque
el peso de la empresa iba a caer de
lleno sobre nuestros hombros. Las tropas
francesas estaban diezmadas por
las fiebres y las duras jornadas. Prácticamente,
allí no existía el ejército
francés. Solos, con su ímpetu y su glo.
ría, los batallones de Filipinas van a
enfrentarse contra ías bandas annamitas
que aullan como perros rabiosos
detrás de las defensas de Saigón. En
un espeluznante y veloz desembarco, el
comandante Palanca, segundo jefe del
cuerpo expedicionario español, abre brecha
contra el cerco enemigo. Se lucha
a muerte por llegar a las posiciones
centrales de la capital. En los fortines
que defienden la entrada a Saigón la
carne española se va quemando en aras
de un heroísmo estéril. Todo aquel esfuerzo,
toda aquella, congoja y aquel
coraje por clavar la bandera en la ciudad
annamita van a servir únicamente
para que Francia, en un gesto avieso,
cometa su segunda traición.
Pero ningún soldado español piensa
en aquella hora más que en dejar la
huella de su heroísmo. Las viejas y legendarias
banderas de Filipinas ondean
en la mañana alegre del trópico y tras
de ellas vuela la fiel infantería española.
Vuela, canta y cabalga —la infantería
cabalga sobre su ímpetu— bajo la voz
de mando de Palanca, que les ha prometido
la victoria. En un arranque supremo,
en un limpio y brioso empuje,
los mozos de España rompen la resistencia
enemiga, y Saigón cae en poder
de los españoles Huye el enemigo gimiendo
su derrota,
Y tras del heroísmo de los que han
abierto brecha con el corazón y el cuchillo
llegan los mercaderes a contar
el botín. Es a Francia a quien le toca
hablar ahora. Los españoles ya han hecho
bastante con jugarse el tipo. Los
annamitas han dejado más de doscientas
piezas de artillería, treinta mil fu.
siles, varios barcos de guerra, centenares
de toneladas de arroz... Un generoso
botín. Piden los españoles su parte
—¡ellos, que tenían derecho a todo!—,
y el jefe de nuestra expedición recibe,
en contestación a su demanda, una
nota en la que se dice que «Esoaña n^
tiene derechos de ningún género en
Saigón, por ser propiedad exclusiva de
Francia, que lo posee sin ceder parte,
y que, por tanto, todos los productos
allí obtenidos y los que se sigan obteniendo
son suyos. Y así como Saigón
pertenece a Francia, en Tonkín o en
otro punto de la Cochinchina es donde
España obtendrá las indemnizacio.
nes de sus gastos». Otra vez surgía en
la escena el viejo cuento del tratado
francés con el eutrapélico principe annamtta;
de nuevo la traición de Francia
cubría de escarnio el esfuerzo de
nuestros héroes y el sacrificio de nuestros
muertos.
LA MASONERÍA, EN ACCIÓN
Había llegado ya el año 1860, y dosde
guerra y privaciones habían escrito
sobre el difícil horizonte de Indochina
las dos posturas típicas, históricas, de
dos pueblos vecinos. España continuaba
dando pruebas de su lealtad y heroísmo
consustanciales. Francia seguía
medrando. En aquel año, de acuerdo
con Inglaterra, su compañera de aventuras,
había pensado llevar sus armas
contra China. La situación resultaba
algo difícil para el Gobierno francés,
porque, teniendo que retirar sus tropas
de Annám para llevar a cabo su nueva
empresa, temía que al quedar solas
las guarniciones españolas, s e
aprovecharan éstas de la ausencia
de los franceses y dieran lugar a España
a abrir un período de influencia
total en la Cochinchina. El problema
vino a ponerlo en rías de solución impensadamente
el propio Gobierno de
Madrid. En aquella época, nuestro embajador
en París había presentado al
ministro de Estado trances una nota
de protesta por la irregularidad con
que Francia llevaba su campaña en
Indochina. Con una habilidad rayana
en el maleficio diabólico, los franceses
ATENEA
^ A
contestaron ladinamente, dejando insinuar
que los annamitas parecían inclinarse
a firmar una paz» y que sería interesante,
en beneficio de todos, no
destruir aquellos pacíficos deseos del
enemigo. Más tarde retiraba sus tropas,
dejando únicamente pequeñas
guarniciones encargadas de vigilar el
territorio que ellos usufructuaban y
que el esfuerzo español había conquistado.
Al mismo tiempo que el Ministerio
de Estado francés, entraban tn
juego las logias masónicas de París, a
fin de ganar a espaldas del Gobierno
español un tortuoso tanto. Una leve
presión a los hermanos que arrastraban
la traición en la Capitanía General
de Filipinas, y, tras la leve presión
—¡ley tajante del Gran Oriente!—, el
coronel Ruiz de Lanzarote recibía orden
desde Manila de que regresaran al
archipiélago la mayoría de las tropas
españolas. Y mientras en Madrid continuaban
en el mejor de los limbos,
gran parte de nuestro cuerpo expedicionario
embarcaba rumbo a sus bases
de origen. Otra vez los soldaditos de
España, tatuados de cicatrices y heroísmos,
servían de guardaespaldas y
burla al egoísmo francés. Nuestros aliados
podían ya dormir tranquilos y preparar
con su comadre Inglaterra la
campaña de China.
FRANCIA LEGALIZA SU TRAICIÓN
En 1861 los franceses han solucionado
a satisfacción sus problemas de
China, y regresan a la Baja Indochina
a finalizar su carrera de mezquindades.
Por entonces, el ya coronel Palanca,
el héroe de la conquista de Saigón,
ha sido nombrado por el Gobierno
español jefe de nuestras tropas ex.
pedicioiiarias, y decide volcar todo su
esfuerzo para lograr de una vez que
España ocupe el Tonkín. Los franceses
le prometen muy seriamente que, tan
pronto como se venzan las últimas resistencias
de Cochinchina y se consolide
la permanencia gala, Francia pondrá
a disposición de España los buques
y tropas necesarios para la expedición
al Tonktn. Mientras tanto, es necesario
que España contenga sus deseos,
porque las tropas de Filipinas le son
muy necesarias al almirante Bonnard
—nuevo jefe del ejército aliado— para
asentar las colonias francesas. Entre
promesas y dilaciones, van pasando los
meses, y el coronel Palanca, considerando
que Francia ha consolidado suficientemente
sus territorios, solicita »4
cumplimiento de los ofrecimientos de
nuestros aliados. La ocasión para realizar
una acción militar sobre el norte
de Indochina se muestra notablemente
propicia. Precisamente acaba de estatuar
en aquella región una revolución
que acaudilla el príncipe Le-Duy-Phuny,
pretendiente al trono del Tonkín y fervoroso
cristiano convertido en el regazo
del vicario apostólico. Reiteradamente
solicita de Palanca el protectorado
de España, y nuestro cuerpo expedicionario
únicamente necesita para la empresa
la pequeña ayuda de un barco
y varias compañías francesas. El almirante
Bonnard se niega en redondo a
satisfacer la demanda del jefe español.
No puede justificar su conducta, y por
todos los medios intenta convencer a
Palanca de que todavía no ha llegado
la hora de España. La verdad es que
Francia quiere impedir a todo trance
que nuestra bandera ondee en ninguna
zona de Indochina. Con las Filipinas
enfrente, los españoles pueden
tender un lazo demasiado peligroso.
Estamos ya en pleno 1862, y los hombres
que han conquistado un imperio
para el mas desleal aludo ven con
amargura cómo el TonJcin, la nueva
tierra de promisión, se les escapa del
corazón...
Entre tonto engaño y desventura,
una negra fecha se acerca para consumar
la teaición de Francia. El 5 de
junio de 1¿62 se firma un tratado de
paz entre España, Francia y el reino
annamita. Francia se queda con la Cochinchina,
A nosotros nos agradecen
los servicios prestados. Pero con el tratado
no finalizaba la campaña a beneficio
de los franceses. Necesitaban
éstos aún los subsidios de sangre española,
y febrero de 1863 —¡ocho meses
después del pacto!— ve morir soldados
de nuestra patria en los combates
de Go-Eong y Trai-Cat, nuevos
bastiones para la insaciable ambición
francesa. En abril de aquel mismo
año la expedición española abandona-
ría para siempre la rica y exuberante
tierra que la sangre caliente de nuestros
hombres había dominado para
servir a la voracidad de Francia. Atrás
quedaban, para ser juzgados por la
justicia de Dios, los héroes españoles
caídos orgullosamente al borde de la
más difícil y estéril empresa. Nada suponía
para nuestros escandalosos vecinos
el enérgico empuje de unos sóida,
dos nerviosos y morenos que fueron
capaces ellos solos de grabar con serena
constancia, con inigualable heroísmo,
un difícil y tremendo camina de
victorias, una amarga ruta de desengaños,
cuyo único paliativo era la seguridad
de haber sabido luchar y morir
con alegría, elegancia y generosidad.
Atrás quedaba, para vergüenza de
Francia y de no pocos españoles comprados
al precio de la traición, la presencia
de los conquistadores hispanos
alzándose con la soberana jerarquía
de la muerte frente a Myt-Ho, Vín-
Luong, Saigón, Bien-Roa, Mi-Cui, Tan-
Tiel, Vín-Tong, Níbing, Song-Rai, Lai-
Cong, Trai-Cat. Atrás quedaba, como
un clamoroso testamento de dignidad
y coraje, el gesto que sirve de amorosa
dedicatoria a este artículo, el temple
sobrehumano de un capitán de viejos
tercios que supo aguantar con sólo
den soldados la rabia insatisfecha de
diez mil annamitas... Atrás quedaba la
pagoda de los Campaniles contándole
a la noche silenciosa el heroísmo de
unos dioses llegados de lejanas tierras.
Atrás quedaban, entre la gloria, el dolor
y la injusticia, una serena lección
de bien morir...
Verdaderamente que a nosotros, los
españoles, europeos y occidentales con
más razones y más derechos que nadie,
nos satisface el heroísmo del coronel
Christian la Croix de Castries.
Nos satisface porque la sangre y el orgullo
que Dios nos regaló nos han enseñado
a no establecer fronteras en el
heroísmo y la virtud. Nos satisface, y
tal vez a nuestros vecinos del Pirineo
les agradará saberlo, que Francia sepa
defender lo que ni supo ni pudo con.
quistar.

EL OESTE, OTRA VEZ.—El cine
americano es un eine vacío, impersonal
y en serie» sin el arte del cine
europeo; pero es el cine-cine, y,
dentro de él, el cine del Oeste.
Otros géneros han aparecido después
y se han agotado antes. Ese
parece capaz de aguantarlo todo.
Hasta ganando. El sonoro le añadió
el estampido de los eeoltss y el resonar
de los cascos de los caballos
sobre las rocas; el color le dio el verde
de las praderas, el cielo azul y las
nubes de polvo sobre el desierto;
hasta con el cinemascopio parece
que el cine del Oeste es más compatible
que cualquier otro, con sus
dilatadas extensiones horizontales.
El género asimila lo que le echen,
precisamente porque ea el eine-cine.
Pero si no pierde el favor del público
se debe, a mi juicio, a razones
sólo en parte cinematográficas: ai
hecho consolador de que el público
pide una épica y el cine del Oeste
es esa épica.
CINE DE GÁNGSTERS; CINE
DEL OESTE.-—La película de gángsters
es también cine-cine. Pero aunque
el gángster pase en ella de
«héroe público» a «enemigo público»
y el héroe sea su perseguidor, el
ambiente sórdido de criminales, encubridores,
cómplices, confidentes,
delatores y cobardes, a la larga, repugna
al espectador. La película de
gángsters es fiel a la ley de la novela
policíaca, que Alemán Sáinz
enuncia así: «Todos son sospechosos.»
Y al instintivo sentido de nobleza
del espectador le molesta tanto sospechar.
En la película del Oe3te hay sospechosos,
pero en teoría. En la práctica,
sabemos desde el principio
quiénes son los «malos» y quiénes los
«buenos». También ha tenido ese
género sus películas de bandidos.
Al eScarfaces, de Paul Huni, hacen
pareja los cuatro hermanos Dalton,
mejor todavía que los dos hermanos
James, demasiado sublimados cinematográficamente.
Pero falta el ambiente
de los bajos fondos, y, además,
lo que en el cine policiaco es regla,
aquí es excepción. Lo normal os que
la película del Oeste se centre en el
POR JOSÉ MARÍA GARCÍA
héroe, que, a cara descubierta, gallardamente,
emprende una lucha
ruda y noble en presencia, no de
ninguna pistolera oxigenada, sino
de una rubia candorosa con la que
al final se casará. El citado Alemán
Sáinz destaca el cariz caballeresco
y medieval de ese respeto a la mujer
y al amor casto.
Esos elementos forman un mito
que no pierde con la repetición y ha
adquirido proporciones universales.
Cuando en su «Melody Cocktail»
Walt Disney parodia graciosamente
al héroe del Oeste, en sn «Pecos
Bill», no hace más que incorporar a
su Olimpo al nuevo dios que ha llegado
a ser para las multitudes el
cow-boy. Ni ei gángster ni su perseguidor
podían, evidentemente, sustituirlo.
EL «SUPER-WESTERN». — La
película corriente del Oeste necesita
sólo acción y la percha de un héroe
para colgar la acción. Sí la percha
sonríe como Tom Mix o Errol Flynn,
mejor. Perchas sin sonrisa son I03
Alan Ladd y Rod Caraeron de hoy;
los Hoot Gíbson y Ken Maynard
de ayer. Pero era ayer cuando Wiílam
Shakespeare Hart, e 1 «Río
Jim» de las películas de aquel Hornero
del género, inventor del cine
del Oesto, que fue luce, adelantaba
otro tipo de héroe que llegaría a su
madurez con Gary Cooper, y más
precisamente con el Gary Cooper de
«Solo ante el peligro» (Zinneroan,
1950).
En esta película inolvidable parece
que queda muy poco de las leyes del
género. El héroe es un hombre viejo,
que no sonríe y que tiene miedo.
Minuto a minuto le vemos vacilar y
angustiarse; le sorprendemos cuando
prepara el caballo para" escapar;
minuto a minuto 83 desmorona la
estatua del héroe mítico, pero en su
lugar se levanta la estatua del hombre
que, porque lo es, vence su miedo
porquo tiene un deber que cumplir.
Lo que parecía desviación resulta
profundización de las leyes del
género. Pero hay más. Ese hombre
pide ayuda a sus vecinos. Sólo encuentra
extraños que le vuelven la
espalda. También parece que se
derrumba otra ley del género: la
distinción de «buenos» y Í mal os».
No hay tal. Es que, junto a los «malos»
sin equívocos, aparecen, en «Solo
ante el peligro» las «derechas», las
«fuerzas vivas», las gentes «de orden»,
los que todo lo que le piden al
sheriff es que se vaya; que no se
meta en líoa ni a redentor, que es lo
que las derechas temen siempre más,
pues lo que a ellas les gusta es discutir,
dar tiempo al tiempo, ser
«razonables» y «prudentes»; cuando
ocurre, por añadidura, que el sheriff
va poco a la iglesia, se une al escándalo
de los que se sienten personalmente
ofendidos porque uno que no
practiea se propone cumplir con su
deber estando allí ellos, los monopolizadores
de las virtudes. El maniqueUmo
del cine del Oeste se difumina
mucho, ya se ve. En fin, en
«Solo ante el peligro» hay tiros, pero
los precisos y al final. Y aunque el
sheriff vence, se concibe perfectamente
que la película hubiese terminado
con el sheriff tendido en la
calle, asesinado, más que por las
balas de los bandidos, por el abandono
de «los buenos». Con lo cual se
habría cristianizado enteramente la
película del Oeste al introducir en
ella la posibilidad del fracaso humano.
Parecida profundízación del género
se da en películas anteriores.
En la mejor película de! Oeste que
se ha producido nunca, «La diligencia»
(John Ford, 1939; los americanos
no vi eron, sin embargo, la
maravilla que era, acaso porque le
faltaban grandes presupuestos), el
peligro «presente» se sustituye también
por el peligro «esperado» (ocurre
igual en «j'jl correo del infierno») y no
hay «héroe» hasta el final. El protagonista
real es la diligencia, en la que
la cámara se mete para hacer un análisis
sociológico, cuyos resultados son
tan poco convencionales como los de
Zinneman, en la prostituta que vale
más que las puritanas que la han
expulsado de la ciudad y que (al
revés que ocurría en el género) no
necesita que la maten para redimirse,
o en el jugador profesional y en el
módico borrachín. Y en «El forasteros
(Wyler, 1940), quo seguramente
compone con las dos anteriores el trío
de ases del cine del 0_>3fce, la compleja
figura del juez Bean, que interpretó
Walter Brennan, escapa a todas las
simplificaciones. Añadiré alguna película
como «El pistoleros, de Henry
King, donde Gregory Peck, el «hombre
malo», pero cansado y arrepentido,
que sólo busca paz, acaba asesinado
a traición por un mequetrefe.
El fracaso consigue ahí el primer
papel. En las series de las galopadas
tradicionales no se le concedía ni el
último.
Que el «Superwestern», como lo
llama Rieupeyrout. satisfaga al espectador
vulgar tanto como las películas
rodadas en una semana y en las que
un quinto de! total se saca del archivo
del estudio, pero en las que el «bueno»
gana siempre, es otra cuestión. Pero
tal como es el «Superwesterm ha dado
al cine algunas de las películas mejores
de todos los tiempos. Su mayor
peligro es que profundice tanto que
pierda de vista el cielo, que nazca un
«Western» negro, como hay un cine
negro de gángsters. En el mediocre
«Duelo al sol», de King Vidor, hay
demasiado melodrama, demasiada falsedad
y, sobre todo, demasiada suciedad
moral. Y si se recuerda «El tesoro
de Sierra Madre», de Huston, cinematográficamente
magistral, no se podrá
evitar ei significativo recuerdo de
otra cruda película de ex hombres,
como «El salario del miedo», de
Clouzot, menos ejemplar cinematográficamente,
y no digamos nada
desde otros puntos de vista.
EL OESTE, DE UNIFORME
«La legión invencible», estrenada
ahora en Madrid, empieza como una
continuación de aquel «Fuerte apache»
con que Johr, Ford restableció
la verdad histories de ia muerte de
Cúster frente a la simpática ficción
de «Murieron con las botas puestas».
Cúster-Henry Fonda era el real, y no
Cúster-Errol Flynn, aunque hubiera
que cambiarle ai primero su nombre
por el de coronel Thursday y trasladar
el territorio sioux al territorio
apache. «La legión invencible» es el
relato, brioso y ágil, de la última
misión de un capitán de la Caballería
de los Estados Unidos en el periodo
que siguió a la catástrofe de Little
Big Horn. No es una película excepcional,
paro invita a considerar un
subgénero del cine del Oeste cuya
boga actual me parece significativa:
el subgénero militar.
Hay el cine de individuos; hay el
cin9 de las epopeyas colectivas (lo
inicia en 1924 Cruze con «La caravana
del Oregón»), y ha habido luego gestas
de muchas clases: del ferrocarril, da
las diligencias, de los telégrafos y
hasta del ganado y las ovejas (recuérdense
«Unión Pacífico», de De
Mille; «Una nación en marcha», de
Fretnk Lloyd; «Río Rojo», de Howard
Hawks, y hasta a Erroí Flynn capitaneando
a los pastores contra los ganaderos
en «Montana», de fínright);
hay. en fin, el cine militar. Lo abre
Griffith («El nacimiento de una nación»,
1914-15), y a él se adscribe resueltamente
et Ford de las epopeya3
civiles («El caballo de hierro», 1924);
y de las individualidades («Tres hombres
malos», 1926; «La diligencia»,
1939; «Pasión de los fuertes», 1947);
cuando realiza su trilogía militar
(«Fuerte apache», 1948; «La legión invencible»,
1948; «Río Grande», 1950).
Que los Estados Unidos, cuando
necesitaban una tradición la buscasen
en el Oeste, y que hoy, cuando
necesitan una tradición militar la
busquen en el Oeste también, nada
más natural. Que de paso cicatrizan
heridas aún no del todo cerradas, con
una simpatía hábilmante dosificada
hacia la caballerosidad sudista («Entre
dos juramentos», «Cerco de fuego»
y algunos toques de «La legión invencible»),
natural también. Y si ponen
un poco de justicia en la oposición
blancos-pieles rojas, sustituyendo al
indio «criminal* por el indio «victimas
(desde «Massacre», de Alan Crosland
—1934—, a «La flecha rota», de Delmar
Daves —1950—, pasando por
15 de junio de 1954

, (Fuerte apaches, donde John Ford
s permite que los indios expongan sus
'• razones antes del exterminio de Cúsler
y los suyos), mejor. Y si, indirectamente,
al educarse a sí mismos, los
americanos educan a unos europeos
sometidos a la acción de un cine tan
maduro artísticamente como en lo
moral, antiheroieo, lacrimoso o esoépfico,
miel sobre hojuelas. Pues una
épica es lo que tanto o más que los~
americanos necesitan hoy los europeos.
A las películas de guerra se les
reprocha, con razón, que deforman
propagandísticamente al contrario y
que cultivan el odio con insistencia
escalofriante. Aun así, algo hay en
etSas no censurable: la exaltación de
las virtudes militares, tanto más estimable
cuanto más deliberadamente
se proclamó «civil» hasta entonces la
sociedad norteamericana. La lejanía
histórica permite un cine curado de
odios y dedicado exclusivamente a
pxaltar ese espíritu militar, que Ortega,
con escasa precisión y menos
simpatía, definió como una degeneración
del espíritu guerrero, y que
Jorge Vígón, con más conocimiento
de causa y más amor, por supuesto,
considera como e! mismo espíritu
guerrero, pero acendrado por la civilización
y profesando en un orden.
En nuestro caso, como el heroísmo de
loa viejos caballistas anárquicos metido
en un uniforme azul y encuadrado
en el 7.° Regimiento de Caballería.
De ese encuadramiento se derivan
consecuencias muy felices. Por de
pronto, la autoridad, que en el aheriff
no siempre quedaba dignamente (en
una sociedad sin ley, la ley la impone
el más fuerte, y el sheriff no lo era
siempre), en la película militar pasa
a ser protagonista, como es lógico en
una sociedad que aspira a Estado.
Pero la autoridad exige una jerarquía,
y la jerarquía requiere subordinación,
disciplina y abnegación; no sóío
valor y un sentido elemental de la
justicia, sino un sentido muy preciso
del deber y de la primacía del «servir»
sobre el «exigir*; todo lo que constituye
el espíritu militar, que no es
fácil que lo acepten hombres de sangre
revoltosa, como no era fácil un
Estado en un pueblo de «self-mademen»,
pero que por eso mismo sustituirá
ventajosamente como problema
a loe típicos problemas del Oeste
(granja hipotecada, derechos controvertidos,
diligencia asaltada, rebaño
robado, autoridades compradas). Ahora
Be tratará de la orden desacertada
que hay que cumplir («Murieron con
las botas puestas»), de la disciplina
que convierte en héroes a la hez de
la frontera («Sólo el valiente»), del
conflicto entre el deber militar y el
afecto familiar («Río Grandes), o de
la ambición purgada con una muerte
heroica (el coronel de «Fuerte Apaches
y el comandante de «Entre dos
juramentos*). En «La legión invencible»,
el tema es más sencillo; el servicio,
en lo que tiene de entrega oscura,
día tras día, hasta que llega el
del retiro forzoso, cuando al militar
ya no !e queda nada por dar, porque
todo lo era para él su profesión.
Que la necesidad sensiblera de que
la ley se quiebre para que el viejo
John Wayne continúe cabalgando »
la cabeza de sus tropas (y ascendido,
por añadidura) prolongue la película
más allá de donde debería terminar,
impide que podamos hablar de un
«Superwestern»; podría haberlo sido
«La legión invencible» sin señoritas
con cintas amarillas y sin final feliz.
Pero tal como es queda como una
valiosa muestra de un género de cine
que está sirviendo a los americanos
para descubrir lo que los europeos
están necesitando ya redescubrir: el
Ejército, ese puñado de soldados que
en el último momento lo salvan todo.
Lo decía Spengler, y nada pareoe
quitarle la razón.
ATENEO
MAUPA8SANT
Una escena de «La legión invencible»
aupassaitt
el eme
En el prefacio de «Pedro y Juan»
establece los principios del verdadero
guión cinematográfico
A manera de contar una historia en
L la pantalla, se base en una novela,
ana pieza de terCto o proceda directamente
de un guión "«original», no es
nada nuevo. Y lo más chocante y curioso
es que el principio fundamental
fue establecido antes de la invención
del cine.
En 1888, Guido de Maupassant publicaba
«Pedro y Juan», novfela cuyo prefacio
era una especie de manifiesto
sobre la novela, taj y como él la con>
cebía. En este estudio, que ha quedad©
como una reliquia de la literatura francesa,
se halla el origen del verdadero
guión cinematográfico. Se puede comprobar,
leyendo algunos extractos del
prefacio, hasta qué punto su autor,
como una premonición asombrosa, lo
había previsto. Es lo que Maupassant
llama en esta época la novela objetiva.
Hablando de las diferencias sobre la
(Continúa en la página siguiente.)

Mouloudji v Catherine Erard en ana escena de «Mimche», primer «sketch» de «Tres mujeres»
f Viene de la página anterior.)
técnica de la novela, escribe: «Hay dos
teorías, sobie ioao, que a menudo üa«
sido flistalidas, oponiéndose una a la
oirá; la de la novela de análisis paro
y Ja novela objetiva. Los partidarios del
análisis piden que el esentor se dedique
a indicar las menores evoluciones del
espiriiu y los móviles mas secietos que
determinan nuestras acciones, no concediendo
al hecho mismo más que ana
importancia mu; secundaria, lis el punto
de partida, un simple límite, el pretexto
de la novela. Hacia íaita, pues,
según ellos, escribir estas obras precisas
y soñadas, en que la imaginación se
confunde con la observación, a la manera
de un filósofo componiendo na
libro de psicología; exponer las causas,
tomándolas de los orígenes más tejanos,
decir el porqué de todos tos quereres
y discernir todas las reacciones
del alma, obrando bajo el impulso de
los intereses, las pasiones o los instintos.»
Al referirse a la objetividad (palabra
muy significativa para los cineastas,
pues de ella viene «objetivo», que designa
el instrumento registrador de imágenes
fflmicas), añade que ellos, al
contrario, pretenden darnos la representación
exacta de lo que sucede en
la vida, evitando con cuidado toda explicación
complicada, toda disertación
acerca de los motivos, y se ¡imitan a
hacer desfilar bajo nuestros ojos personajes
y acontecimientos.
«Para ellos —continúa, poniendo de
relieve, sin darse cuenta, las cualidades
intrínsecas de un guión de película—,
la psicología debe estar escondida en el
libro, como escondida está, en realidad,
bajo los hechos de la existencia. La
novela concebida de esta manera gana
interés, movimiento en el relato, color
de vida agitada. Así, pues, en vez de
explicar ampliamente el estado de espirita
de nn personaje, los escritores
objetivos buscan 5a acción o los gestos
que el estado de alma debe hacer cumplir
fatalmente al hombre en una situación
determinada. ¥ le hacen conducirse
de tal manera, de un extremo
a otro del volumen, que todos sos actos,
todos sus molimientos, sean el reflejo
de su naturaleza íntima, de todos sus
pensamientos, de todas sus voluntades
o todas sos vacilaciones. Ellos esconden,
pues, la psicología en vez de mostrarla,
construyen el armazón de la
obra como el esqueleto invisible que es
el armazón del cuerpo humano. £1 pintor
que hace nuestro retrato no muestra
nuestro esqueleto.»
Seguidamente, cree que también la
novela, ejecutada de esta manera, gana
en sinceridad: «Primero, porque es más
verdadera, paes las gentes que nosotros
vemos obrar alrededor nuestro, no nos
cuentan los móviles a los cuales obedecen.»
Más lejos, afirma que el problema
del novelista (como hoy el del guionís-
_ =JW este momento, es decirse:
«Tal hombre, de tal temperamento, en
tal caso, hará esto.»
He aquí resumido, aproximadamente,
lo más esencial qtre merece retenerse
del prefacio de «Pedro y Juan», que
cansó gran raido en la época y ahora
brilla eomo una verdad asombrosa,
aplicado al séptimo arte. Tampoco deja
de ser curioso el saber que de esta novela
se han hecho tres adaptaciones cinematográficas,
dos en Francia y la
otra en Méjico. Una dirigida « interpretada
por Donatien en 1923, que valió
a Sszanne Després mechas felicitaciones,
y otra, mny acertada, de André
Cayatte, en ia qae Henee Saint-Cyr era
Atice; Jacques Dcmesnil, el doctor Marchai,
y GÜbert Gil personificaba a Pedro
{1943). La versión mejicana, con el título
de «Una mujer sin amor», fn¿ puesta
en fltan por Alfredo B. Cravfenna signaos
años más tarde.
Puede advertirse lo que significa Unido
de Maupassant en la literatura, la
influencia que ejerce en los escritores
de otros países y de qué popularidad
goza todavía en Francia, donde está
considerado como un precursor del cine.
Es uno de los escritores más franceses
(en esencia y potencia), uno de los pocos
en ser rebeldes a toda influencia extranjera,
acaso el único que nunca sacó
más que de su terruño normando o
«boulevard» parisiense la savia de sus
obras.
Aunque de «Pedro y Juan» se conocen
tres adaptaciones para la pantalla,
son numerosas las obras de Maupassant,
incluyendo «Bel Aml», «Bola
de Sebo», «Le Rosier de Madame Uusson»,
etc., que han merecido también,
repetidas veces, los honores de las cámaras
y la luz de los «sonüghts»-.
MAM'EL SOMACARRERA
BírturvÜ y ¿acqueiine Pagnoi en «Le Rosier de Madmne Husson», basada twttbtén
en una obra de Maajmasaat
POCA COSA YA
CON estos calores la temporada
teatral madrileña entra en la
agonía. Ya no hay clima de tev
tro. La calle, al anochecer, está
deliciosa. Surgen por todas partes
muchachas estrenando vestidos
de verano, sonríen más que nunca
entre perfumes de acacia, albahaca
y césped recién regado y la luz se derrumba
en un azul violáceo para olvidarlo
todo.
Meterse en un teatro es pecado mortal.
Porque ahora está muy bonito SH.
drid con los anuncios encendidos y las
fuentes y el arco de la Independencia
con reflectores por un lado y neones
por el otro. Está lleno de automóviles
lujosos, de terrazas, de señoras elegantísimas
en los restaurantes caros. Hay
mucha luz en los escaparates y están
abiertas de par en par las puertas de
los bares iluminando las aceras.
Se ven por todas partes parejas de
enamorados.
Ahora son los exámenes, y al pasar
frente a las residencias de estudiantes
se los ve frente a los libros con las
ventanas abiertas e iluminadas.
Los cómicos preparan sus campañas
veraniegas por provincias y algunos autores
leen comedias pensando en la proxima
temporada. ¡La esperanza es »
último que se pierde!
Meterse en el teatro es —otra vezpecado
mortal.
Por esta quincena no vale la pena
hablar del teatro en Madrid. En cambio,
el corral de Almagro merece una
crónica entera. Y tal vez más. (Aunque
no las haré.)
PREPARACIÓN
Hubo gente que í directamente dea.
de Madrid a Almagro a ver «La hidalga
d:l valle». No creo que la hayan
gozado tanto como los jornadistas por
la Mancha. El corral de Almagro era
un salto tan tremendo, que exigía cier.
ta preparación. Viniendo desde Madrid,
la representación en aquel corral de
comedias podía no pasar de una curiosidad
aiqueologizante. Después de tras
días por ia Mancha se la entendía mu.
cho mejor. Todos I03 escritores Jorn'v
disias —con la posible excepción de La
ren— habíamos adquirido aire de cómicos
de legua. Teníamos los ojos llenos
de luz y polvo de eras, las camisas su.
dadas, sombreros de segador, estómagos
de vino. Llevábamos lo mejor de España
dentro del alma.
Para los que venían directamente de
Madrid, Almagro era un pueblo pinto,
resco; para nosotros era una gran ciudad.
Ellos iban a ver un auto de Cal.
derón en un corral de comedias reconstruido;
nosotros íbamos al teatro a ver
la función. Si Calderón sale a taludar
al íinal, no nos hubiera sorprendido
nada.
Quiero que inis lectores vean «La hidalga
del valle», como yo. Y para eso..
VIAJE DE ORO
Salga el lector una mañana de hojas
verdes y fresco azul celeste de 1» cuesta
de Moyano en un autobús rojo con cincuenta
escritores.
Salida de Madrid. Estepa. Ocaña (Pe.
nal. ¿Cuántos lo visitaremos? Meditación
breve sobre la vanidad de la fortuna
humana. No hay bomba atómica.)
¡Puerto Lápiche! Nombre italiano. José
María del Moral repartiendo vino,
¡Gran gobernador, irradiante como un
sol 1 Una venta sombreada con patio j
•carros y pozo y mulos. Vino maravilloso
en frescas jarras de barro. Más vina
maravilloso. Más sol. Más vino extraordinario.
Niños. Viejos sentados a la
sombra nos miran.

to gusta en Buenos Aires. Es una Hallura
ondulada y amena para sentarse
enamorados y... ¡Viñedos, trigales, oh>
rosf ¡Esencia botánica de España! Oro
de trigos, verdes (cientos de), tierras,
rosas, azul de cielo. Polvo. •
Alcázar de San Juan. El pueblo más
feo. Petulancia de nudo ferroviario, olor
a esíación, viajantes con c" Uo duro
tomando cerveza rodeados de perros.
¡Campo de Criptana al caer la tarde!
Tres molinos, blancos, zurra, chicas
simpatiquísimas, (^n una cueva, un
niño castigado por su padre.) Al fondo,
la llanura anaranjada y violeta. Por
la llanura, el tren de Alicante. «Me gustaría
quedarme sentado aquí contigo y
que miraras el tren con esos ojos.»
Pedro Muñoz, ya anochecido. Más
zurra. ¡Y un bailarín sensacional! (Toca
la banda bajo los árboles ilumina.
dos por bombillas rodeadas de mariposas
nocturnas. Aire ligeramente levan.
tino. ¿Ulldecona, Requena, Vinároü,
Santa Pola? Al final del pueblo, So¡-
ATENEO
devila, solo, medita cara al cielo, oliendo
el mar lejano de los trigos. Si.)
Y noche en Tomelloso. En casa de
los suegros de Paco García Pavón. Ducha
y baño emj. irado. ¡Lujos asiáticos!
Un alto en la excursión para contemplar
ia belleza mozárabe de Cristi.
na: blanca, ojos rasgados, verdes y
tímidos tras las porras del desayuno.
Temo que si realmente me quisiera gobernar...
(Pero me limito a fotografiar,
la en colores.)
¡Mañana fresca, plaza verde umbría,
brisa de Argamasilla de Alba! Bailan
—otra vez— seguidillas y jotas manchegas.
Son preciosas. ¿Para qué más nomenaje
a Cervantes? Eí gobernador
—muy bien— se indigna porque traen
cerveza. «¡Vino...!», exige de un puñetazo.
Y el camarero, azorado, vuelve
con vino blanco para todos. Y bebemos
a la sombra fresca y clara míentras
las chicas bailan. ¿Por qué no
nos quedamos allí siempre?
E
JULIÁN A ¥ ESTA
Baño en las lagunas de Ruidera. Cruzamos
la laguna Chuchi, Jove y yo.
Luego se come bajo los pinos. Di.
rige el servicio una señorita con pantalones
blancos. Lo insólito nos suspende
un momento. Al atardecer, Infantes,
que fue más de lo que es. Calles
largas que acaban en la melancolía serena
de un crepúsculo de piedra y polvo.
Hemos llegado a la hora justa:
cuando vuelven del campo las galeras.
(¿Por qué dan en Infantes ganas de
hablar en latín?)
Noche en Valdepeñas. Cena en la bodega.
Hotel Cervantes. Tabaco rubio a
18 pesetas la cajetilla. (Y una mujer,
ya vieja, que canta soleares y serranas
como hacia mucho tiempo que yo no
las oía. Pero no diré dónde..., «sino a
(jalen conmigo iba»)
Viso del Marqués. Museo naval er
plena Mancha. Italia en plena Man.
cha. Julio Guillen en plena Mancha.
Flota Dalí en el aire y el sol muele.
Carral de comedias de Almagro, único en España
Y, por fin, Almagro. Extraña plaza
verde con aire anglosajón; conv la en
el convento y siests en ef salón (del
casino). «¡Cómo comen los frailes!»,
medita Cardenal. Y ¡el

fi
Va a comenzar la tragedia. Suenan las trompas de anuncio. El heraldo,
con todos los colores a mitad, sale al centro del escenario del
teatro en ruinas y dice el
Vais a escuchar la historia lastimera
de un pueblo que entre bosques rumorosos
y viñas sonrientes,
cerca del mar celeste que nievan las sirenas,
fue alegre y dulce cuando Dios quería...
jAh del castillo, España!... ¡Ah del castillo!
(Escucha al trovador, que canta la tragedia
[deSagunto!
Era un pueblo riente. Los hornos de sus
[campos
daban al barro gracias de doncella.
Tejían en sus playas los marineros redes.
Y cantaba en sus cántaros el mosto
como un mancebo rubio.
jAh del castillo, España!... ¡Ah del castillo!
¡Escucha los desastres del rencor y la en,
[vidia'
España, España... ¡La florida España!
¡qué fuerte sí te aprietas
como los dientes contra el frío!
¡Qué torrentes de sangres y dolores
si tú misma desgarras tus entrañas!
¡Ah del castillo, España!... ¡Ah del castillo!
Tiende sobre estas piedras ma] heridas
el laurel de la gloria y el ciprés de la pena.
Tiende un silencio pensativo... España;
escucha la tragedia
y el dolor de estos campos sin ventura,
donde una vez —~¡ay, pena del mal que-
[rcr!-— no tuvo
una piedra el Amor donde posarse...
Ha transcurrido toda la primera jornada, en la que se ha visto cómo
los pueblos de Türbula y Sagunto, separados por el río Palanca, que
deja una orilla estéril para dar toda la fertilidad a la otra, están también
separados por pleitos de aguas y pastos. Pero Besásides, el turbuleta,
ama a la sagiratina Diana y aunque se declara la guerra entre
los dos pueblos ellos siguen amurallados en su amor. Besásides pasa
al campo enemigo para ver a su amada y es descubierto a su vuelta-
He aquí la escena, en la jornada segunda de «La destrucción de Sagunto»,
SOL-DADO
(A cerca a BEsAsiDESaMíf Bu DAR
y sus consejeros.)
Le sorprendimos
en el vado. Volvía de Sagunto.
BESÁSIDES
Volvía de Sagunto, No lo niego...
(Pausa. Todos miran a BUDAR.
HANÓN se acerca a él.)
¿Tú le preguntarás?
HANÓN
BUDAR
¿Por qué lo dudas?
HANÓN
Es tu hijo , mi señor,
10
tener hijo ninguno,
BUDAR
BESÁSIDES
Yo no recuerdo
Si es tu sangre
valiente y generosa, y es tu pecho
grande y noble, señor, nunca tuviste
hijo más fie! ni mas fiel heredero.
TEUCRO
¡Palabras todavia! Y a escuchamos bastantes
palabras, orgullosas... ¡Prestó el fuego
de las exeqaias dei difunto Murro!
¿Desde cuándo es ian débil este pueblo
ijue ya le asustan hasta las exequias.
hasta las honras de un soldado muerta?
TEUCRO
Esta guerra es a sangre y muerte...
BESASIDES
Niños
me parecéis, soldados, aprendiendo
ia lección de Carta go. Letra a letra
repetís su rencor en vuestros pechos.
Tajo a tajo se rompe un pueblo grande
y arena a arena se hacen los desiertos.
MAHARBAL
¡Es mucha su insolencia! ¡No es costumbre
entre nosotros tanto hablar!
BUDAR
Espero
que tengáis más paciencia... Juzgo a un hijo
de Túrbula y a un hijo y heredero
de mi sangre. Dejad que mis palabras
sean lentas y prudentes...
f Breve pausa. A BESASIDES.)
No comprendo
que te fuera preciso, en ningún caso,
pasar a la ciudad que está en asedio
a honrar al jefe que murió...
¿Quién dijo
que yo he pasado a hacer tales obsequios. 1 '
BUDAR
Explícate mejor... ¿A qué pasaste?
BESÁSIDES
Padre y señor, estos amigos nuestros
quieren pocas palabras... y Besásides
no quiere disgustarlos. Los guerreros
de Túrbula también hacen sus juicios
muy cortos de palabras, y con menos
que usará vuestro fallo en la sentencia
que ya adivino y que con gozo espero,
os diré que íuí al campo saguntino
a ver a una mujer... Se está muriendo
de sed y de hambre... y le llevaba apenas
un cestillo... y un poco de consuelo.
Habla igual que nosotros. Tiene sangre
il ¿rea en sus venas. Sus abuelos
quizá mezclaron con la saguntina.
la fangre turbuleta. Sus serenos
ojos de niña conocieron siempre
juntos sus verdes prados y.los nuestros
y un mismo sol sobre las dos ciudades
y en sus torres un mismo y solo viento.
Fui a resumir esa hermandad de siglos
en la postrera levedad de un beso.
ISste ha sido el delito de Besásides.
No lo niego ni escondo. Y ahora espero
vuestra sentencia... Mas contad al África,
vosotros los soldados del desierto,
que Besásides, hijo y rama joven
del tronco añoso de Budar, ha muerto
por algo más hermoso que esta guerra
y algo más digno que este sucio pleito
de pastos y de ríos... ¡Mi armadura
pongo en la tierra... y os desnudo el pecho!
Con mi mano, yo mismo, si es que os tiera-
[blan
las vuestras, tensaré el arco flechero...
¡Disparad sobre el último soldado
que defiende el amor de estos dos pueblos!
15 He junio de I95i

JCCION DE SA
UN MARAVILLOSO ESPECTÁCULO DE
LUZ, COLOR Y RITMO
IEN me valló la pena meterme en el cuerpo unos cuantos cientos de kiló-
B metros para ir hasta Sagunto. Pude contemplar un grandioso espectáculo en
un escenario maravilloso, donde el aire está en calma, sosegado por la serenidad
de las piedras seculares.
La tragedia que na escrito en verso blanco José María Peinan, sobre datos
del catedrático de Literatura Sánciiez Castañer y con ilustraciones musicales de'
maestro Rodrigo, es, ante todo, eso: un grandioso espectáculo de luz, color y ritmo.
La luz. Es un personaje mas de la tragedia. Un personaje que, en cierto modo,
ha venido a sustituir en esta ocasión al coro clásico de la tragedia. Porque si
el coro tiene a su cargo proporcionar el clima propicio para encajar en un tona
preciso y en una circunstancia dada la acción que se va a desarrollar, no caos
duda que en la representación de La destrucción de Sagunto la luz cumple a la
perfección este cometido.
En las primeias escenas de la tragedia todas las claridades son para el pueblo
fértil de Sagunto, que canta gozoso a las fiestas del verano, en las que tas
doncellas coronan de pámpanos a ios mancebos. Y la penumbra es para el pueble
de Túrbula, óe suelo estéril y pastores pobres, que miran codiciosos a la otra
orilla del Palancia. V acude la luz a la postrada figura solitaria en las gradas
para calificarla con todo su valor plástico. Y acude, desmandada, a la llegada
vistosísima de ías ¿ropas cartaginesas que traen a Túrbula la esperanza de una
victoria con la que soñaron mucho tiempo. Y acude, hecha fuego vivo, a 'as
antorchas para el entierro del caudillo saguntino Murro, y a las gigantes hogueras,
allá en lo alto, tras las murallas del castillo de la ciudad antigua, cuando
el fin trágico del sacrificio llega.
Y hay todavía otra luz: la verdadera luz de las estrellas, que no son de pega,
y de la luna, que está ahí, en el cielo mediterráneo, sin truco de papel de pista.
El color. Cí/iiSecueucia directa de la luz bien manejada o aprovechada desde
su fuente natural del aire es el color. Un color indómito, sin encerrona de bambalinas
que ¿esfigure su natural pujanza en los brillantes uniformes cartagineses,
en el pardo atavio de los turbulelas, en el gayo atavio de los saguntinos.
El ritmo. Combinados la luz y el color con el movimiento preciso, surge el
ritmo. Y por sí la luz y el color y el movimiento adecuado a cada escena fuera
poco, la ilustración musical, protagonista a veces del momento, consigue que el
total trágico se ordene en una perfecta armonía para el gozo, el anuncio, la predestinación,
la súplica frontera de la fe, el grito del héroe y la muerte.
Estos son los elementos fundamentales de la tragedia que he visto en 6a.
gunto. Reunidos todos por la habilidad artesana de un director, un gran director
—Tamayo—-, dan cauce al propósito de los autores de libro y música, que
indudablemente buscaron el camino más idóneo para que los efectos plásticos
fueran norma umstflnie en el desarrollo de la tragedia. Porque La destracción
de Sagunto iba a ser representada no en un teatro corriente, lleno de ahogos
para tan amplio campo, sino en el inigualable escenario del teatro romano saguntino,
que pide un culto primordial a la plástica por razón de su misma naturaleza.
Y es curioso Que, encontrándonos ante la más elevada fórmula de teatro —la
tragedia—, y siendo el recinto teatro puro, si los hay, constantemente se me viniera
al recuerdo el cine al contemplar el espectáculo. Pero no el cine en blanco
y negro, de una dimensión plana y pantalla cuadrada, sino el último que nos
ha—llegado: en tres dimensiones, en
color y con pantalla de cinemascopio.
Lo que me hace pensar, no que hasta
e! más puro teatro está contagiado
inevitablemente de nuestro tiempo cinematográfico,
sino todo lo contrario:
cada día es más rápido el paso con
que camina el cine hacia el teatro.
En resumen, el triunfo ha sido claro.
Y el empeño era grande. Sagunto,
que ya tenia una buena historia, se ha
apuntado para el primer puesto de otra
que también se va haciendo épica en
nuestros días: la historia del teatro.
Ha acertado Sánchez Castañer con
el tema y la ocasión. Ha acertado Pe.
man —un acierto más al saco, que ya
se le debe de estar rompiendo de He.
no— con sus versos, que adquieren en
ocasiones una extraordinaria belleza.
También el maestro Rodrigo se ha
apuntado un nuevo tanto con sus composiciones
apretadas al tema, entre las
que, para mi gusto, pongo en primer
lugar el himno al verano.
Y junto a la labor magnífica" de
Adolfo Marsillaeh. de un valor nuevo,
que vrae grandes esperanzas y se llama
Julio Núñez, y el puntual cometí,
do de toda la compañía, ha acertado
rotundamente, con toda la cuerda de
gran actriz que en ella hay, Mary Carrillo.
Tal vez fuera posible que esta representación
volviera todos los años a Sagunto.
Lo merece,
ATENEO
JAVIER ALEESANTiRS

v loncierto
REDACTOR *MJS1CAL: FERNANDO RUIZ COCA
E ba hablado mucho del excesivo
S cerebralismo de la música contemporánea,
a la que se ha supuesto enredada
en problemas de pura técnica formal
sin una verdadera razón artística
para ello. El bien o mal llamado atona-
Üsmo, sobre todo, ha debido de sufrir
ataques que podrían haber sido justos
si se hubieran basado en una comprensión
profunda, no ya del sistema técnicamente
considerado, sino del proposito
estético que le había dado origen.
Pero no ha sido así, ni aun hoy lo es,
por gran parte de los oyentes o estudiosos
de estas músicas. Se acusa de
" ¿
fríamente cerebrales, experimentos
de laboratorio, etcé
tera, a obras que, sin embargo,
desde una opuesta
vertiente, son calüícadas paradójicamente
como expresionistas.
Y esto último me
parece más justo. Para un
oyente imparcial y, desde
luego, con una sensibilidad
educada, el problema que se
le presenta ante un estreno
de este género —por ejemplo,
la «Suite lírica», de Alban
Berg— es de índole puramente
estética (ya que las
cuestiones técnicas no tienen
por qué preocupar a un contemplador
de arte más que
de un modo secundario). Las
preguntas ante esta música
versarán sobre su sentido;
sobre el arquetipo que haya
movido al autor; su intuición
de valor plasmada o
fallida; su lucha con la materia
—sonido y tiempo— en
que la obra se hace realidad.
Considero que, a grandes
rasgos, la música con
temporánea se mueve entre
dos polos: la objetividad, obediente a
normas externas, con noble ambición y
nodtalgia de un nuevo clasicismo —sentires
de la razón que puede conducir
a un arte des o sobrehumanlzado— y
el expresionismo, atento sobre todo al
fluir del canto más intimo y personal
—raasonei del corazón, que llevan en último
término a un arte infrahumano
(recordemos el dada y el mecanicismo)—,
recreando continuamente un lenguaje
que se quiere cada vez mas amplio,
generoso y flexible. Estos dos mo-
El Cuarteto Berg
dos de entender nuestro arte, ninguno
de los cuales, naturalmente, se da nunca
puro, vienen a resumir, una vez más
y en términos actuales, la vieja dualidad
de la expresión y la forma. Se nos
dirá, con Benedetto Croce, que no tiene
sentido la separación de estro términos;
que ]a expresión sólo a través
de la forma se manifiesta; que la forma
en si no es más que un receptáculo
para un contenido; que sólo existe un
término en función del otro. Pero todo
eso, que podrá ser o no cierto, no viene
al caso, pues ya he comenzado por
decir que ninguno de los dos modos
—objetivismo y expresionismo— se dan,
ni pueden darse, puros. No me refiero
a separación, sino a distinción. Al hecho
de que en cualquier obra puede
observarse una proporción distinta en
la combinación ineludible de los dos elementos:
cuando dominan las razones
formales, decimos que estamos ante
una obra clásica o clasicista; cuando
es la expresión del yo la que impera,
juzgaremos estar ante una creación romántica.
Strawinsky —-p i e n s o, sobre
todo, en su «Sinfonía en tres tiempos»—
es el mejor ejemplo actual del primer
caso; Schoenberg o Alban Berg, dei segundo.
Tenemos, pues, a Schoenberg y a
Berg del lado romántico. Toda su música
que se engarza en la tradición
europea a través del «Tristán» wagneriano,
quiere ser la Ubre expresión dei
yo más íntimo. No ya las formas tradicionales
—que con tanto equilibrio
asumieron sus antecesores del XIX—
les estorban. El mismo organismo tonal,
base de todo el edificio barroco de
la música moderna, quieren superarlo,
abandonando su lógica. No es éste momento
de señalar cómo eñ la técnica
esta supuesta libertad puede conducir
a una mayor esclavitud. En todo caso,
se ha llegado a un mundo inédito, con
posibilidades estéticas insospechadas. Y
eso era, en definitiva, lo que buscaban
estos compositores, obligados siempre a
renovar su lenguaje. Y ante este lenguaje
podríamos plantearnos la que yo
estimo pregunta fundamental: ¿Qué
nuevo valor sustancial han intuido estos
músicos que tes ha obligado a crearse
esta nueva manera para expresarlo?
Hasta ahora, el canto personal, el yo
que aspira a manifestarse integramen-
te, contaba para ello con un repertorio
de formas —juego de ritmos, clima rao
dal, organismo tonálico— coherente y
convencionalmente lógico, que bastaba
a satisfacer las necesidades del mundo
a expresar. Este repertorio se ha ido
haciendo insuficiente y, lo que es peor,
tópico, en la medida de su uso y abuso,
Hoy difícilmente puede satisfacer los
deseos de un creador con personalidad
propia. Pero es que, además, este acotamiento
de las formas tradicionales se
ha prodycido en un momento en que
se descubría todo un nuevo paisaje a
expresar. Freud, Adler, Jung, con sus
investigaciones sobre el subconsciente,
al incorporarlo a la personalidad del
artista, la han enriquecido en ferina fabulosa.
El P. Sertillanges podrá decir:
«La parte iluminada del alma no es
más que una zona estrecha; en el resto
todo es penumbra y oscuridad- Y, no
obstante, de allí surgen ideas y sentimientos.
Por la lógica, comunicamos
sólo con la parte más abierta a la luz;
el resto es inaccesible. Pero allí está el
principal valor de nuestra riqueza y es
accesible al arte.»
Con unas formas hechas tópico y con
un mensaje casi infinito que decir, la
necesidad de ampliar los medios de expresión
era angustiosa, sobre todo para
aquellas sensibilidades que, por su tradición
góticogermánica, eran más propicias
a la nueva faceta del arte. E¡ órgano,
pues, nació de la nueva función.
No al contrario, como gratuitamente
han querido suponer algunos. Naturalmente
que, al decir esto, me refiero a
aquellos compositores, músicos ante
todo, que saben ver en la técnica un
medio y no un fin. Que crean el sistema
y lo utilizan a la medida de tu necesidad,
y que, en un ultimo término,
saben ironizar sobre la «ortodoxia» de
sus propias composiciones. El artículo
que, en el número anterior de ATENEO,
recogíamos de Arr;;old Schoenberg, puede
ser buen aviso para incautes navegante!,
sin puerto ni brújula y Que tan
grotescamente hacen cuestión bizantina,
per fusa más o menos, ds la «pureza»
de alguna obra, que, acaso, cor
toda su fidelidad al sistema, no pase
de ser una ingeniosa fórmula s\n clor,
color, ni sabor. De Schoenberg, que dio
el paso decisivo, o de Alban Berg no
puede decirse —como se ha dicho— que
fueron meros ingenieros de química so- •
ñora. Si es cierto que lo han sido, también
lo es, indudablemente, que eJlo
ocurre como paso imprescindible para
la construcción de sus inverosímiles
puentes tendidos a un insospechado infinito.
También es cierto que muchos
seguidores de esta escuela —los «hinchas»
que más gritan— toman el rabano
por las hojas, confundiendo el or !
den con su esplendor, o el guarismo COK
lo que el P. Sopeña diría «sangre c"el
alma». Pero esto, sobre no hacer daño
a nadie, a nadie regularmente avisado
engaña.
* • •
El sistema dodecafónico, vecino, pues,
del surrealismo. He aquí un tema incitante
para una ciencia de la cultura
en que la música sea celestial en el mejor
sentido de la palabra; también lo
es para una musicología con vocación •
universitaria. i
Nuestros críticos han hablado ante la f
«Suite Lírica» de alucinación, sueño,
misterio. Precisamente por la presencia
ante el sobrecogedor misterio podemos
hablar de obra de arte, que el i»rte es,
por uno u otro camino, alusión constante
a alo otro». Un panorama sonoro
de murmullos, voces como dispersas,
susurro de alas, gritos apasionados ¡
y una presencia inquietante fie cosas
muy familiares y como olvidadas que
necesita una ejecución perfecta. La
obra es leve como una pluma y sólida
como un teorema. El cuarteto Vegh,
con amor, pasión y conocimiento, sobre
una técnica inverosímilmente dominada,
ha sido el vehículo insustituible
que ha hecho patente y luminosa
esta música y otras que por su enorms
delicadeza están reñidas con toda
rutina y prejuicio de escuela.
El Conservatorio, organizador de estas
excepcionales sesiones, amplia asi
su difícil magisterio de hacer música al
más difícil aún de escucharla.
15 de junio de 1954 ,

FEDERICO
RODRIGU
O soy de los que creen que
el espíritu burgués sea una
especie de infierno terrenal
en el que concurran todos
los males sin mezcla de bien alguno.
Creo, por el contrario, que encierra
verdaderas virtudes, como, por
ejemplo, su amor al trabajo y, en general,
su honestidad individual, poco
discutida, por lo menos, respecto a
los verdaderos burgueses de nuestro
país. Creo también que, algo de lo que
se le achaca como defecto no lo es
en realidad; así, me parece que su
sentido de la medida y de los límites,
su ponderación, su equilibrio, no puede
considerarse más que defecto si
del plano social se traspasa al plano
íntimo de la perfección personal, donde
toda ambición está justificada y
toda limitación es pecaminosa; porque,
por lo demás, practicar en la
vida social de cada uno cierta moderación,
una cierta renuncia, no dejarse
roer por la prisa, ni por la ambición
desmedida, no parece que sea,
desde el punto de vista social, defecto,
sino más bien virtud. Más aún si,
como acontece con nuestra burguesía,
se sabe hacer compatible esa ponderación
y esa medida con un cierto
deseo de superación profesional que
pocas clases saben ostentar como ella.
Y aún creo que algunas otras sombras
con las que se intenta entenebrecer
1 su perfil no existen realmente
en la burguesía. Así, se dice de ella
que es clase antiheroica, y Schumpeter
insiste sabrosamente en que la Bolsa,
como ideal, no tiene la misma gallardía
heroica que el Grial. Naturalmente
que no. Pero no parece que sea
heroísmo de baja calidad él heroísmo
del trabajo de cada día y el de cumplir
honradamente con los deberes
profesionales. Pensar que no es heroico^
más que el que cumple objetivos
de barba y espada me parece que es
un criterio radicalmente equivocado
y, además, sumamente dañoso para la
vida colectiva; que, en definitiva, sale
altamente beneficiada con esos otros
heroísmos silenciosos del trabajo y de
Ja profesión. No se trata, por otra parte,
de saber si la Bolsa y. el Santo
Grial son o no comparables, ni siquiera
es preciso llegar a puntualizar cuál
de los dos heroísmos tiene un más alto
nivel humano; cualquiera diría que el
heroísmo militante de las comunidades
modernas se mueve precisamente tras
el Santo Grial. Lo que se trata es
de saber si ha de condenarse sin más
el heroísmo callado y gris de la jornada
de ocho horas, de la puntualidad
en la oficina o en el despacho, de la
exactitud técnica, del rigor profesional;
valores todos que el burgués —el
verdadero burgués, no el estraperlista—
ha cultivado morosamente. Y no
creo que quepa ni siquiera discusión
sobre la materia. .
Pero si la burguesía tiene bastante
y verdaderas virtudes sociales, creo
que, sin ánimo de crítica, sino más
bien en plan de examen de conciencia
—yo, lector, soy burgués, y tú, posiblemente,
también lo eres— es necesario
examinar otros defectos que se
le" imputan y que son más graves y
más reales que los dichos.
Para unos se trata de una monstruosa
insinceridad; porque la burguesía,
integrada por gentes que habitual
y personalmente son honradas y hacen
incluso de la observancia de la
justicia —a la conmutativa me refiero;
la que Aristóteles, con finísimo
sentido y no sé si con ironía, decía:
«Justici aentre iguales»— el mayor de
sus timbres sociales, resulta como
grupo de una honestidad discutible.
Se ha señalado que la inmensa mayoría
de los burgueses serían incapaces
de apropiarse de un modesto duro
olvidado en una mesa; pero también
se ha dicho que esos mismos hombres,
en cuanto el grupo los engloba y diluye,
no tienen el más mínimo escrúpulo
en adueñarse de cantidades sobre
cuyos orígenes cabe alguna razonable
sospecha si se piensa que en más de
una ocasión pueden ser consecuencia
de precios que esquilman al consumidor
o de salarios que esquilman al
obrero.
Mas obsérvese que no es-fácil culpar
al burgués individual, también en esto
Nuestros majores —dice un emperador de la familia de los Tang—•
tenían la máxima de que si había algún hombre que no arase, alguna mujer
que no se ocupase en hilar, era señal de que alguien padecía frío ó
hambre en el Imperio. • _
(Montesquieu: «Del espíritu-de las leyes». Libro VI, capitulo VI.) '-'
distinto del estraperlista: como personas
aisladas los burgueses no fijan los
precios ni los salarios, no crean. los
monopolios ni abusan más que otros
del derecho de propiedad privada sobre
los bienes capitales. Se limitan a
hacer lo que hacen todos. Y lo que
todos hacen, lo que hace el grupo, es
forjar una concepción jurídica de la
propiedad, una versión equivocada de
sUs derechos, unas leyes económicas
intangibles, de las que derivan casi
automáticamente la depredación y la
injusticia para las demás clases sociales,
sin que sea ya necesario que ningún
burgués singularice su conducta
ni manche su conciencia con actos que
individualmente sería incapaz de realizar..
• • ¡i
En esta contradicción entre lo qué
proclama y aun lo "que es individualmente,
y lo que hace como clase social,
es donde muchos encuentran el
testimonio de una lamentable insinceridad.
Pero es claro que todo ello es
algo más que insinceridad: al burgués
se le imputa también una falta radical
de solidaridad con las otras clases
sociales, concretamente con la clase
baja. Es egoísta, se aisla en su propio
bienestar y se niega a pensar en ia
situación de los demás; si acaso, lleva
tan adelante su deseo de comodidad
que hasta sé permite el regalo de hacer,
en los días más sonados para su
sensibilidad religiosa, unos cuantos
donativos que le dejen cenar tranquilamente
en Nochebuena sin el remordimiento
de que esa misma noche
otros no tendrán qué comer.
Pero, en realidad, tampoco podría
señalarse ese defecto en ningún burgués
individualizado; es defecto de la
clase, no del individuo. La tranquila
ingenuidad con que ellos —nosotros,
los burgueses— dan esos días, y siempre
que dan sus donativos muestra
a las claras que no se hace por deber
de restitución, por la conciencia de
haber defraudado antes a los que ahora
reciben. Hasta se habla con la máxima
candidez de «socorrer a los pobres»,
sin pensar si tiene uno, o el
grupo al que uno pertenece, algo que
ver con la existencia de esa misma
pobreza.
En todo eso que se dice de los burgueses
y de la burguesía se señalan
faltas de análoga naturaleza. Se apunta
con ello, por ejemplo, al caso del
burgués que siendo responsable, único
o colegiado, de una empresa económica,
paga salarios injustos. Es claro
que en este caso existe, por de pronro,
un responsable —o varios— personal
e indívidualizable; mas también es slaro
que el montaje económicosocial de
la burguesía crea no ya una cierta
neblina que suavizaría las responsabilidades,
sino, más que eso, una concatenación
de fenómenos que las hace
ir a perderse, por carambola, en el
indefinido anonimato de un numeroso
grupo social. Así, el Consejo de Administración
se ve obligado por sus capitalistas
a pagar los más altos dividendos
posibles a sus inversiones; pero
los capitalistas son los burgueses
De donde se deduce que si la empresa
falta a la justicia al pagar injustamente
a sus trabajadores, con el fin
de dar el dividendo más alto posible
(Pasa a la página siguiente.)
ATENEO 13

"CUERDA DE PRESOS"
Por TOMAS SALVADOR
USEBIO García Luengo es un
E hombre bondadoso, inteligentí'
simo, gran escritor,, ligeramente
Jiipobúlico y de mucha lucidez
crítica. Hombre lento y dulce, de
impulsos lacios o frenados, suele
decir a todos sus amigos qué a él
le cuesta mucho hacer un artículo
de prensa, redactar una novela o
construir (ya que los entendidos
hablan de «carpintería» y «albañilería»
teatrales) una comedia. Y el
caso es que todo ello lo hace muy
bien y además, yo, al leerlo, lo
encuentro hermoso, fácil y fluido.
No me parece escritor duro ni difícil,
sino de sosegada andadura y
saboreadas lentitudes, bañadas las
palabras de su prosa en propios
resplandores y no en halos o nimbos
de autoridades ajenas. Y creo
que sólo puede llamarse autor el que da «autoridad», dejes y lumbres
propios a lo que dice o hace.
En sus artículos, críticos o no, noto esto: García Luengo escribe con
mucho punto y aparte, lo cual en sí .no parece cosa importante, pero
quita fluidez y da, a veces, la impresión de q'ae su pensamiento, saltando
sobre sus párrafos, es algo cuántico, discontinuo, con el tartamudeo de la
ametralladora, sólo que con menos nerviosa celeridad. Como si se interrumpiera
en la redacción y luego, al continuar, se olvidara de lo que venía
diciendo o, al menos, lo recordara sin fuerza ni vivacidad. Y así, el nuevo
párrafo parece algo totalmente, distinto respecto del anterior.
Aqui, en ATENEO, García Luengo ha juzgado la novela de Tomás Sal
vador «Cuerda de presos», y ha señalado cierto «simplismo» o «esquematismo
psicológico» en la narración y ha dicho que la no^fela «resulta forzada
en algunos capítulos rellenos de párrafos, no mal escritos, desde
luego, pero insistidos y monótonos»; que los personajes quedan apenas
esbozados «con aspavientos ¡ y caracterizaciones excesivamente externas»,
y además «son tipos entrevistos en lejanía», por lo que el personaje «queda
sin caracterizar por la vaguedad expresiva que emplea el novelista». Por
eso, él crítico nota que, mientras en el relato de «Cuerda de presos» hay
«mucha precisión geográfica y paisajista», el novelista en los trazos y diseños
de los tipos y las criaturas que allí se mueven «echa mano de una
cierta retórica descriptiva y de unas incertidumbres psicológicas que dejan
a los personajes apenas apuntados».
También dice que «el autor abusa de los puntos suspensivos y los soliloquios»,
y aíirmr. que el «mérito principal estriba en el esfuerza descriptivo
de unas tierras, y unos tipos españoles», aunque no cree que ello sea
bastante para «emparentaría (la novela) con nuestra literatura del 98».
Insiste en hallar reparos a «estas novelas dé estudio y documentación»
qué dan «ambigüedad a los personajes en sus rasgos psicológicos» y cree
que debe ser considerada, no una novela realista sino impresionista, «por
la bruma de la distancia y por el abultamiento de muchos rasgos que resaltan
esencialmente como un retablo de figuras un poco burdas y elementales».
En suma; Eusebio García Luengo está a punto de creer que el
novelista Tomás Salvador «no ha encontrado su manera definitiva», señalando
en su novela un acento de guiñol en las escenas, poca y borrosa
caracterización en los personajes, amaneramiento en la frase, pretensos
arcaísmos en la prosa, «demasiado afán de pintorequismos», «figuras burdas
y elementales», «lucha con el lenguaje» y truculencias de «ficha judicial».
Es más, hasta en 1$ descripción- y reconstrucción del paisaje castellano,
en donde estriba, según el crítico¿ el mérito principal de la novela,
halla «qué en ocasiones, toma un aire, harto convencional». *
Pero... (sin este «pero» esta. Sección ,dé «Crítica sobre crítica» no tendría
razón de ser) todo lo que he transcrito de García Luengo es discutible,
por eso_ es crítica; mas es indudable que cuánto ha dicho es claro, noble
y decisivo. No hay ambigüedad, ni vacilación ni retención de juicio. En las
observaciones hechas, sean o no aceptadas, hay agudeza, agilidad, visión
profunda de lo literario y talento artístico de altura. Pero al final de todo
lo que lleva dicho, añade: «Buena novela, sin duda; «Cuerda de presos»
coloca a su autor en un dignísimo lugar entre los actuales narradores españoles.»
Y éste es el «pero»; ¿•cómo puede después: de lo dicho calificarse
a ésta de «buena novela» y á su autor de dignísimo narrador?
Cree ¿iue hay que achacarlo, de una parte, á la generosidad de García
Luengo, y de otra, á esa lentitud cuántica de: su redacción, qué le hace escribir
fragmentariamente en puntos y aparte hasta parecer que olvida lo que
antes dijo.. Es el «barojismo» de García Luengo.
Un barojismo que le ha permitido simpatizar mucho con ei «barojismo»
tie Tomás Salvador en su relato. Y que no le ha "dejado estimar el lenguaje
.vivo y real, nada literario, escolástico ni libresco, de este autor.
García Luengo no ha apreciado debidamente, a mi juicio, esa prosa* jugosa,
fuerte y elemental, que denuncia un gran temperamento y un «estilo»,
todo un estilo, que es más que «estilete» ó pluma. No faltan, claro, como
en todo buen barojiahe, negligencias, disonancias, malos hilvanes y allegamientos
gálicos, pero es mucho más presente e: importante la fuerza
expresiva, la sintaxis de su prosa, cargada de resonancias tradicionales no
buscadas y de relampagueos y someridádes. Es la sabrosa prosa avellanada
y digna de una geografía histórica de Ordoños y Berenguelas e itinerarios
cídianús y quijotiles. La acción, es lineal y simple, las psicologías
-elementales, y en eso tiene razón García Luengo; pero eso «s también
alta tradición literaria española. Es novela bronca y dura de mucha hombría
literaria, si» desleimientos ni deliquios. Sus temas y cuadros son de
primera mano. Una respiración de fuerte' personalidad literaria suena ahí.
(Viene de la página anterior.)
% sus accionistas, faltan también éstos
al reclamar mayores dividendos
qué los que podrían darse si los trabajadores
fuesen justamente pagados.
Pero ¿quiénes son los capitalistas?
¿Cuándo han pedido dividendos' tales
que ocasionen la injusticia en los salarios?
En realidad^ es un grupo anónimo
y es una voz colectiva quienes
así .actúan f"y para mayor tranquilidad
de conciencia, ni siquiera suelen pedir
expresamente *— salvo el accionista
de turno en las Juntas generales—
que se le suba el dividendo. Se limi¿
tan más,,sencillamente ,,a dedicar sus
14'
'bienes .excedentes al consumo en lugar
, de dedicarlos, a la inversión! Si" hay
una cierta responsabilidad en quienes,
en sus decisiones'económicas, ceden a
la voz del mercado de capitales, hay
otra responsabilidad, no menos cierta,
.pero mucho más indefinida, en ése
ente colectivo que es la clase burguesa,
que con su conducta, acaso'inconsciente
y. minea formalmente expresada,
induce a tomar aquellas decisiones.
Esta segunda responsabilidad, ¿a
quién se ha de exigir? Porque además
cada uno de ios-miembros de ]a sburguesía
se comporta' exactamente igual
qué los demás, y aunque se trate de
una asociación del más puro corte re-
ligioso, colocará lógicamente sus inversiones,
donde le rindan más con
mayor seguridad. No es fácil, pu¿s,
encontrar un responsable individualizado.
En realidad, lo único que cabe
decir, aunque en el fondq no sea más
que un modo de expresión, es que la
clase burguesa tiene tales ideas y tales
exigencias sobre lo que cree que
es debido a sus inversiones, que provoca
en otros decisiones injustas.
El caso puede generalizarse: en casi
todos los cauces por los que la burguesía
obtiene sus ingresos, al lado de
unas conductas personales, como tal,
responsables, existe una presión social
que obliga, por ejemplo, al profesional
a multiplicar por un coeficiente cualquiera
sus minutas, no tanto por é!
mismo cuanto porque en otro c*aso
quedaría profesionalmente descalificado.
Esa misma presión obliga al funcionario
a intentar elevar sus remuneraciones
para evitar que los representantes
de ¡a «res pública» queden
socialmente por debajo de los representantes
de la «res privata».
En definitiva, si nos alejamos mentalmente
lo bastante, en el tiempo y
en el espacio, para ver qué es lo que
pasa entre los hombres de una colectividad,
burgueses y proletarios, a lo
largo de varias semanas, se vería trabajar
a bastantes burgueses; se vería
trabajar a los obreros; veríamos surgir,
por el esfuerzo combinado de ambas
clases sociales, proyectado sobre
los bienes capital que aportaban otros
burgueses, la renta bruta de esa colectividad,
los bienes y servicios producidos
por los hombres y por el capital.
Pero veríamos también cómo se
hace de hecho el reparto' de esa renta
nacional: al trabajador apenas se Je
deja lo suficiente para reparar y reconstituir
sus fuerzas. No soy yo
quien lo dice;, ni tampoco es Carlos
Marx. Es Pío XI, aunque no se refería
al presente, sino al pasado. Pudo
equivocarse al describir así los hechos,
y también puedo equivocarme yo
al aplicar a la actualidad lo que él refería
a tiempos pretéritos. Pero por
desgracia sobran en el mundo estadísticas
para confirmar, lo que el Papa
vio y lo que tú y yo y cualquiera puede
ver aún en el tiempo presenté, si
gira la vista en torno.
Y no es fácil buscar al burgués individualmente
responsable de la injusticia:
pocas veces lo hay. La injusticia
se produce casi mecánicamente
por el montaje del sistema y de las
instituciones que el grupo se ha empeñado
en hacer funcionar defectuosa-
'mente. Individualmente cada -uno de
.los burgueses se limita a meterse en
el bolsillo lo que le dicen —¿y quién
se lo dice?...— que le toca en el reharto.
Como por otra parte él ha trabajado
realmente o por lo menos ha
aportado sus bienes capital al. trabajo
de otros (lo que ciertamente no es
lo mismo), no se le ocurre pensar que
.el Montante de su ganancia debe ("'e
tener alguna relación con la «no ganancia»
de otros. Aquí radica, me parece,
uno de los nudos del problema.
Sin embargo, puesto que el pastel
dé la renta nacional, aunque variable
a lo; largo d"el tiempo, tiene en cada
momento un tamaño dado, todo lo que
uno. de la comunidad percibe de más,
perciben otros de nienos. Pero el burgués
no suele establecer relación ninguna
entre sus autos, sus pieles y sus
viajes —por hablar sólo de cosas.honestas
-^" y la miseria, la mugre, las
CúeVas y los harapos de los demás. La
. macroeconqmía puede ser una exposi-
' cíón científica. contemporánea, aunque
ya algún emperador de la dinastía de
los Tang mostrase su conocimiento de
ella; lo que no hay duda es que, el
burgués ignora que, como hecho, existió
y existe. " .
Claro está que no hay una Correlación
necesaria entre la riqueza de. unos
yla miseria de otros. Marx cíeyó qué,
sí la había; pero los hechos y la- investigación
posterior a él han contradicho
en este punto su doctrina; ahí
está Norteamérica, donde el alto bienestar
del noventa por ciento de tu
población no reconoce como origen el
escaso confort del. décimo restante. Sí
será cierto siempre que todo lo que
unos -sobrepasen la. media aritmética
de renta nacional que toca á cada ciudadano
le faltará a otros para alcanzar
esa medía; pero ello es perfectamente
correcto, porque el igualitarismo
absoluto ni puede ni debe existir.
Lo que es inadmisible es que esas divergencias
en torno a la línea de ingreso
medio, sean tales que sepulten
a un grupo en la miseria; y tanto
más grave será la incorrección cuanto
más numeroso sea el grupo maltratado.
Puede esto ocurrir por varias causas.
Acaso el pastel de la renta nacional
sea tan menguado que la cuota
ideal aritmética que tocaría a cada
uno roza ya los limites de la indigencia;
en este caso, si algún grupo
social percibe unas simples migajas
más, ello bastará para hacer caer al
resto de la colectividad en la miseria.
Lo cual quiere decir que cuando loa
pueblos son pobres, realmente pobres,
no hay mérito social que justifique un
solo grano de riqueza, porque primero
ha de darse a todos lo estrictamente
necesario antes de que ninguno
tenga ló' supérfluo.
' Puede ocurrir también que la me- •
día idear sea elevada; pero que, al
mismo tiempo, sea tan cuantiosa la
parte que los ricos se atribuyen que
necesariamente empujan a los más al
nivel de la miseria. En cualquiera de,
estos dos supuestos, la riqueza de los
unos está ligada a la escasez de los
otros. Y para los dos casos es válido
el severo juicio de aquel inteligente
emperador de la dinastía de los Tang.
Pero con todo ello sigue siendo imposible,
en términos generales, buscar
un solo burgués al que hacer, en justicia,
individualmente responsable de
que las cosas pasen así. El burgués se
limita a seguir el compás que le. marca
anónimamente su grupo social. Comienza
por ignorar el problema, porque
todos lo ignoran. Para ello acota
cuidadosamente en sus ciudades las
zonas en que ha de vivir él y las que
han de vivir los proletarios. No han
de mezclarse esos distintos niveles
sociales, porque la comunión de vida
traería consigo el conocimiento de
unas necesidades que se prefieren ignorar.
Sigue con 'un aséptico aislamiento
de ambas clases sociales en la
enseñanza. Y termina por practicar el
más rígido hermetismo matrimonial.
Se ignora —se quiere ignorar— el
problema. Pero como el problema está
ahí y los suburbios se ven desde
el auto, a pesar de todas las desviaciones
del camino, y como los miserables
limosnean cuando les dejan a las
puertas de aquí y de allá, es preciso
tergiversar el problema: son ellos,
que no quieren trabajar, los culpables;
como sí un decreto divino hubiera
impuesto que cada proletario que
ya trabaja debe trabajar sin tasa, pero
que aquellos burgueses que no trabajan
nada deben seguir en su reposo,
o como si la economía del país hubiera
de llevarse, como en tiempo de
los faraones, a golpe de músculo, y no
debiera el burgués de preocuparse por
incrementar los bienes capitales de su
país con lo que le sobre de lo necesario;
que son los vicios del proletariado,
cuando no sus delitos, los culpables,
como si los vicios fuesen patrimonio
de una clase social y no triste
herencia común de los hijos de Adán.
Existe además un amplio margen
de incomprensión, nacida de la separación
de los dos grupos y que se manifiesta
en la mentalidad burguesa por
una tendencia inconsciente a transformar
en dogmas todo su pequeño mundo,
sus criterios, sus valores. Ignoran,
como Marcelo, que hay un mundo mucho
más amplio del que cabe en su
propia filosofía. Pero si Marcelo creyó
a Hamlet que así se lo afirmaba, los
burgueses no suelen admitir tan fácilmente
lecciones de este tipo.
Se ignora el problema, se tergiversa
el problema. Existe incomprensión
radical. Pero lo peor está en que acaso
todo ello no sea más 1 que cortinas
de humo con las que el burgués quie-
. re encubrir su incapacidad para poner
remedio al problema mismo'.
¿Qué pasaría, en efecto, si un burgués
quisiera romper el molde de su
15 de junio de 1951

clase social? Pagaría a sus trabajadores
un justo salario, se negaría a
cobrar por su trabajo el exceso sobre
una retribución media antes de que
los demás tuviesen lo necesario, usaría
sus bienes propios «como comunes»,
como quería Santo Tomás. Pues
bien: sería dado automáticamente de
baja en las filas de la burguesía militante,
se arrumaría y hasta es posible
que sus propios trabajadores le
tuviesen por loco. Su conducta serviría
de muestra eficacísima de lo que
no debe hacerse.
Quiere esto decir, que salvo casos
heroicos o circunstancias excepcíonalmente
favorables, el burgués está
prisionero de su propia clase social;
no puede librarse individualmente de
golpe de todas las limitaciones que su
grupo le impone. Ha de resignarse a
ser burgués, a hacer lo que hacen Jos
otros y, por tanto, ha de resignarse
también a ser uno de esos «otross> que
servirán de ejemplo a los que vengan
después. Ha de resignarse también a
ser insincero: Pensará todo esto y nó
lo hará.
Si en vez de uno fuesen muchos los
burgueses que inaugurasen el nuevo
camino, la cosa cambiaría; pero socialmente
es muy difícil que pueda
surgir un movimiento de este tipo. Ya
sería dificultoso, en primer lugar, encontrar
la vía media que liberase a
los burgueses como clase de aquellos
defectos, sin comportar la destrucción
de la clase misma; dificultad no teórica
—nada hay esencialmente malo en
la burguesía ni en sus instituciones—,
pero sí práctica. Sería también difícil
hallar el motor y el clima preciso.
Y, además y sobre todo, no sólo sería
cuestión de poder; es también
problema de querer: en general la burguesía
no ha llegado aún ha comprender
la necesidad de la evolución consciente.
Prefiere aceptar el relativo automatismo
de los hechos sociales que
la llevan a parecer lentamente, como
perecen los minerales radioactivos,
transmutándose poco a poco en otra
clase, la clase proletaria, y emitiendo
radiaciones malsanas de egoísmo.
Socialmente hablando ha de descartarse
la posibilidad de una evolución
autónoma y controlada de la burguesía
defectuosa, que es la que realmente
existe; con ello se pierde, al
mismo tiempo, la posibilidad de salvarla
como clase. El problema se desplaza
a liberar cuanto antes a los burgueses
• como individuos de las máculas
que una burguesía defectuosa les
imprime, y a salvar la justicia en lavida
social —entre desiguales— lesionada
por esa misma burguesía.
Creo que el primer paso para ]a
salvación del burgués sería la consideración
reflexiva de su función profesional,
económica y humana, en la
órbita de la vida colectiva. «Si un
hombre no ara, alguien padece hambre
en el Imperio.» Alto pensamiento
que, en cristiano,, fue formulado así
por León XIII: «Los que mayor abundancia
de bienes han recibido de Dios,ya
sean esos bienes corporales y externos
o espirituales e internos,, para
' esto los han recibido, para que con
ellos atiendan a su perfección propia,
y, al mismo tiempo, como ministros
de la Divina Providencia al provecho
de los demás.»
El sol no se ha puesto todavía en
Occidente; las ideas conservan aún
su eficacia conformadora de la vida
colectiva. Fueron ideas, en definitiva,
las que hicieron de la burguesía lo que
hoy es, en lo bueno y en .lo malo. Ideas
hondamente asimiladas, en las que se
subrayase el papel que a cada uno en
la salvación humana de los otros significarían,
por de pronto, la liberación
mental de los burgueses les ahorraría
esa suficiencia con que, inconscientemente,
obran mal. Caerían en la cuenta
del eco grande que levantan sus
más leves pisadas. Abrir las puertas a
la reflexión honda es abrir las puertas
de la libertad. Las. instituciones
vendrían después...
En cuanto a la sociedad, son mu-
CÍIQS los que sé encargan de salvarla.
Esperemos. .
ATENEO
FEDERICO RODRÍGUEZ
POR MANUEL
R l&< JT%. 1^1 jT^. 1^1 U E&aj AB
AL V A R E..Z
fines de 1553, hace, pues, de
esto cuatrocientos años, un
^personaje flamenco desembarcaba
en las costas inglesas.
Era Antonio Moro, el famoso
pintor de cámara de la Corte
de Flandes, y uno de los más celebrados
retratistas de aquellos tiempos. Iba en comisión,
mandado por aquella notable mujer,
María, la que íué hermana del Emperador
Carlos V, prudente Gobernadora de
los Países Bajos.
El encargo que llevaba Antonio Moro
era una consecuencia de los radicales
cambios políticos que habían ocurrido en
Inglaterra en él año 1553. Pues habiendo
fallecido el joven rey Eduardo VT había
correspondido la corona a la princesa María
Tudor, por cuyas venas circulaba la
generosa sangre española, como nieta que
era de los Reyes Católicos. Aquella infortunada
mujer, que de los más altos
destinos, como prometida de su primo el
César, había pasado a ser la arrojada de
palacio, la bastarda María, hija de un
matrimonio ilegítimo, la víctima propiciatoria
del cadalso, que durante un
cuarto de siglo había vivido con la zozobra
del condenado a muerte, a merced del
capricho de un rey despótico, cruel por
naturaleza, almacén de todos los vicios y
de todas las arbitrariedades, ei rijoso Enrique
VIH; aquella infeliz mujer, que había
visto su juventud ajada por las privaciones
y ias desgracias, cercada por la
traición y la apostasía, a la que parecían
estar negados el menor de los consuelos,
se había convertido de improviso, como
si fuera un personaje de leyenda, en reina
y señora de Inglaterra. Era cuando líi
situación en el Continente se agravaba
para el viejo Emperador, el antiguo prometido
de la nueva soberana. Pues a la
traición de Mauricio de Sajorna, que le
"Geotle Prínce of Spain, .
come, o! come again."
(De una antigua balada inglesa.)
había obligado a la precipitada huida de ,
Insbruk en 1552, habla que unir el Iracaso
de su Ejército ante los muros de la
perdida villa imperial de Metz, arteramente
ganada por Enrique II de Francia
y defendida después con fortuna . por la .
pericia del duque de Guisa. No es de ex- '
trañar que, ante el inesperado cambio de
posiciones ocurrido en Inglaterra, el César
recordara las negociaciones' iniciadas
en su juventud y que movilizara de nuevo
su diplomacia para estrechar matrimonial
alianza entre las Casas de Habs- .
burgo y de. Tudor; pero, sintiéndose ya
viejo a sus cincuenta y tres años, ordenó
a su embajador especial, el borgoñón Simón
Renard, que fuera su hijo, Felipe II,
el presentado como candidato. Para el ca- .
tólico corazón de aquella noble mujer, a
quien constaba que en los peores momentos
de su -desgraciada existencia sólo la
sombra protectora de Carlos V la había
salvado del cadalso, se aparecía. España '
como la cuna de la hidalguía,., y pronto
Felipe II íué, entre todos los pretendlen-
. tes, el que ella eligió como .el más digno
de obtener su confianza. Lo que en.el Emperador
era razón de Estado, se convertía
en la reina inglesa en razón vital. Al
í'in, la sofocada ansia de querer, sin recelos
ni temores, a quien se le mostrara
leal, podía verse libre. Para la pobre princesa
María había llegado la hora dorada
del triunfo, la hora de que todas las compensaciones
se vieran cumplidas.
Sino que aquella hora se había marcado
demasiado tarde. Así lo vio el implacable
ojo de artista de Antonio Moro, cuyo
pincel había de hacer su retrato para
ser enviado a la lejana Corte de España;
que ya a Londres había llegado el de Felipe
II, compuesto por Ticiano, y nadie, .
ni en Bruselas ni en Valladolid, sabía cómo
era la reina María, la que entoncessustentaba
la rosa roja de los Tudor, la
simbólica rosa.
La mujer de la rosa roja: hela aquí,
tn una olvidada sala del Museo del Prado,
Sentada en un sillón de terciopelo
rojo, con el busto erguido, la mirada tímida,
las manos inertes. Esta mujer, de
cuerpo menudo y rostro'macilento,- vestida
con gusto severo, con amplia toca que
esconde casi por completo sus pajizos cabellos;
esta mujer, que con infantil orgullo
sostiene la rosa de su Casa, que ha
posado ante Antonio Moro para sei» conocida
en la distante España, se torna ahora
documento vivo de aquel pasado. Su
boca es de labios finos, sus ojos grises parecen
más indefensos, porque sus cejas
son ralas. La cerrada boca y la mirada
sesgada —'pues su busto está un poco
vuelto, no de frente— marcan al tiempo
timidez y sentido de ia responsabilidad
de los propios actos. Aunque bastante
adornada de joyas, su traje oscuro, acuchillado,
no da la sensación de recargado.
Una especie de diadema vuelve" luego so- -
bre su pecho, en forma de collar, del que
cuelga un «pendantif», con gruesa piedra
azu! y perla, en forma.de. pera. .Se .entalla
con cinturón de oro y perlas y piedras
lilas-, del que pende grueso medallón decorado;
las mangas van esmaltadas de
piedras preciosas, y la reina lleva brazar
tetes análogos, de perlas pareadas con
zafiros, y en. sus manos, gruesos anillos.
Pese a todo este adorno, que podría pa- •
recer incluso recargado y excesivo, la •
realidad es que el conjunto tiene.algo de
severidad y de discreción. Quizá sea por
(Pasa a la página siguiente.)

el oscuro tono del vestido, quizá. por ei
aire digno de esta mujer, que yargue altivamente
su busto de soberana; quizá
por.la mirada que en ella se advierte, la
mirada de quien, después de mucho sufrir,
se halla entre la ^esperanza y la' incertidumbre
de estar enamorada. Pues
pronto habla de ver al que debía de sei
su esposo. En julio de 1554, Felipe -II embarcaba
para Inglaterra. «Su Alteza. — nos
refiere el cronista Juan de Verona — se
embarcó en La Coruña el 12 de juno
de 1554, y viernes, a las once de la mañana,
se hizo a la vela.» Era uu, gallardo
mozo, de veintisiete años, del que Juan
de Figueroa diría al Emperador, desen
biendo su llegada a Inglaterra: Está muy
gentilhombre; aún más cuando V. M. se
partió; e iba alegre, y a caballo parece
muy bien.» «Satisfizo muy mucho su vista
a los ingleses —añade Figueroa — , que
se le tenían pintado de muy distinta manera...»
No satisfizo menos Felipe II a María
Tudor. Cuáles fueron los sentimientos del
entonces joven rey de Ñapóles ante su
nueva esposa, transformada por los sur
frimientos a los treinta y ocho años en
una mujer vencida, lo podemos deducir
por un fragmento de una carta del que
fue su compañero de juegos juveniles y
acompañante y confidente suyo en aquellas
horas; pues el príncipe de Eboli, a
quien me refiero, mantuvo desde Londres
correspondencia con el secretario Eraso
en aquel año de 1554, que puede leerse en
la «Colección de Documentos Inéditos»:
«Para hablar verdad con Vuestra Merced
— escribe Ruy Gómez de Silva— mucho
Dios es menester para tragar este cáliz...»
Y en la misma carta, y dejando traslucir
la acongojada confidencia regia, prosigue:
«... y lo mejor de este negocio- es
que el Rey lo ve y entiende, que no por la
carne se hizo este casamiento, sino por
el remedio deste Reino y conservación
destós Estados.»
Esa era la desnuda verdad: un matrimonio
de Estado. Pero no por ello el hidalgo
comportamiento de Felipe dejó de
enamorar a su esposa. Ya el mismo príncipe
de Eboli pudo observar que Maria
Tudor casi requebraba en publico a su
esposo, «y él respondía por las consonantes».
Por poco tiempo, pues el 26 de agosto
de 1555 Felipe II era llamado por su
padre, Carlos V, para asistir a la emocionante
escena de su abdicación en Bruselas.
Y en Flandes iba a verse detenido
Felipe II por la guerra, nuevamente encendida,
con Francia, durante cerca de
dos años. Sólo volvió a Inglaterra en
marzo de 1557, para marcharse a los tres
meses, pues eri julio de aquel mismo año
abandonaba, ya para siempre, la tierra
inglesa. Esa marcha definitiva, y la cercana
muerte, presentida por Maria Tudor,
dejó a la mujer que en ella había en
un estado de melancolía invencible. Así
se io advertía el conde de Feria desde
Londres a su señor: «... está buena —escribía
en enero de 1558 — , aunque algunos
días se queja de-la melancolía natural
que suele tener.» Diagnóstico de cortesano
fiel, que ha de repetir meses más
tarde, escribiendo en mayo: «S. M. está
algo mejor que estos «lias pasados;/ pero
duerme muy mal y anda flaca y en sus
melancolías...» Ella misma confiesa a
Carlos V ésa dolorida ausencia, cuando,
después de hacer votos por su salud, le
añade, en palabras en. las que se adivina
infinita tristeza: «... la quelle chose,
aprés la bone santé et presence du Roy,
vostre fils et mon seigneur, ma seront
les plus agréables nouv.elles -en ce
monde...»
Aquella melancólica estampa de ia Reina
consumiéndose de amor no podía menos
de reflejarla el ambiente popular del
tiempo. Y, efectivamente, ha quedado
vertida en unas deliciosas baladas de entonces,
editadas en Londres a principios
del siglo pasado, algunos de euyos fragmentos
dicen así:
María se queja; • .•"""" '/.
«Damas, conmoveros " , • .
.con mis lamentaciones -y
mis amargos sollozos.
Yo, infeliz Reina,
dejada aquí en plena desolación.
Sobre nuestras playas inglesas
nunca más contemplaré'
tu grata figura.
Gentil príncipe de España,
vuelve, ¡oh.', vuelve de nuevo, .
que yo te llenaré de felicidad.
¡Oh, mi corazón está sin vida!
Dolor, cuidados y penas
habitan dentro de mi pecho gimiente.
Dejadme mostrar mi amor,
-por cuya causa me•siento .morir.» -
Esa fue Maria Tudor, la reina que. se
consumió de amor, y que hace cuatrocientos
años se esposó con Felipe II de
España. La mujer de la rosa roja, cuyo
retrato puede verse hoy en día en una sala
tranquila del Museo del Prado.
MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ
POR JOSÉ LUIS TAFUR GARANDE
ON Santiago miraba
la amplia nave de
la escuela. Sobre
el encerado, aquel
letrero «¡¡Bien venido,
señor Gobernador!!»,
aquel letrero
que él había
pintado cuidadosamente
con tizas
v • '• " de colores, aquel
letrero qué llevaron a la plaza los dos niños
mayores de la clase, ya no servía de nada.
Avanzaba despacio por el pasillo abierto
entre los bancos, miraba todas las cosas
como descubriéndolas, y al pasar el dedo
por encima de los pupitres,' dejaba el rastro
de una raya inadvertida eij la delgada capa
de polvo. . i.
Por la ventana abierta entraba el primer
aire de la mañana y movía suavemente las
dos banderas colocadas a los pies del
crucifijo. •
Igual que otro día cualquiera, la mesa,
el sillón con los cojines para que su cabeza
asomara por encima del tablero, el mapa de
España desplegado, el puntero apoyado en la
pared... Todo igual que otjo dia cualquiera.
—... este punto más gordo es la capital
de la nación. Los. otros, con un circulito
blanco, son "capitales de provincias...
Igual que otro día cualquiera.
—... los más pequeños son los partidos...
Igual que otro día cualquiera.
—... las líneas azules../ _
—... las líneas negras...
—... las líneas rojas... - ' .
Todojgual que otro día cualquiera.
Don Santiago era un pobre hombre,
menguado de cuerpo, con cara de niño
sabelotodo.
Había llegado al pueblo unos' meses
antes para ocupar el puesto que el viejo
maestro, cansado de explicar lo que era
una vertiente, dejara vacío.
Los desocupados subían cada-tarde a
Ja plaza cuando se acercaba la hora de
pasar el autobús de línea. Paraba sólo
un momento, el tiempo justo, para dejar
la valija de la correspondencia. Ellos,
apoyados en la pared de la iglesia, miraban
a la cara de los viajeros como si quisieran
adivinar el sitio adonde irían, y siempre
deseaban que bajase alguien. Aquella
tarde, cuando don Santiago se apeó, echaron
los cuerpos hacia adelante, como para
convencerse de que era cierto, y luego se
dejaron caer, decepcionados, sobre el
muro de la parroquia. El, embutido en su
viejo abrigo gris que casi le arrastraba,
con el flexible de alta copa calado hasta
las cejas, la abultada cartera pesándole
demasiado y la maleta con funda de tela
que llevaba bordadas sus iniciales a puntos
de cruz, se había quedado solo en medio
de la plaza, mientras el coche se alejaba
calle arriba.
. En la pared de la iglesia reían los des-
. oficiados.
• —¡Euenasl ¿Es usted el maestro?
?. El «municitíal», demasiado gordo para
el uniforme. ileno de manchas, las manos
en los bolsillos, la gorra ladeada hacia la
sien y un palillo entre los dientes, se le había
acercado sin advertirlo y preguntó.de nuevo:
-—¿Es usted el maestro?
—Sí, yo soy —don .Santiago levantaba
la voz al hablar; era la única cosa que había
podido levantar en la vida.
—Sí, yo soy —repetía, adelantando la
barbilla en un gesto de infantil enfaden—,
¿Por qué no se acercó antes?
—¿Y quién sabía que era usted el
maestro?
—¿No vio cómo bajaba?
—No se ponga así, hombre, que no es
para tanto. Después de todo, ya estoy
aquí. Bueno, venga conmigo. Lo llevaré
a la escuela; luego tiene usted que ir a que
lo vea el alcalde.
La maleta pesaba demasiado. Eí asa
se le clavaba a don Santiago en la palma
y a duras penas seguía los pasos del «municipal».
—¡Oiga! ¿No podría ¡levar aíguien esta
maleta,?
-— ¡Quico! —llamaba sin responder—.
¡Quico! Ven a llevar la maleta de aquí...,
el maestro.
Quico, sin moverse de donde estaba,
bostezó.
—¿ Pesa mucho?
-—-Venga, hombre. Medio litro nunca
viene mal.
Una vez desahogado de aquel peso,
pudo don Santiago andar al compás de
su acompañante.
-—Esto es la escuela —explicaba el
«municipal». Detrás de aquella puerta está
su casa, dos habitaciones y la cocina. Eso
es el patio. Ya está; ya lo sabe todo. Deje
sus cosas aquí y venga conmigo. El alcalde
le espera.
—Pero... antes quiero lavarme. Mi aspecto
no es muy agradable -—se excusaba—.
Debo cambiarme, de ropa para esta primera
presentación ante el señor alcalde.
—¡Báh! Más sucio está él y no se queja.
Así está bien. Venga.
Mientras caminaban, le explicó:
—Donde usted se bajó . era la plaza
grande. Esa otra es la plaza chica. Esta
calle es la. principal; se llama la calle de
las Tiendas... Aquí vive el cura —señalaba
con el palillo una casa pintada de rojo—,
Al alcalde le dicen el señor José, «el Carpínterón».'
pero quiere que todo el mundo
le diga el alcalde.
—Gracias, muchas gracias. Le agradezco
mucho sus explicaciones.
—No tiene importancia. Me dijeron que
le informara de todo y yo hago lo que
puedo.
—Es usted muy amable.
—Bueno, suba. Esto es el casino. Arriba
está el señor José, esperando.
Arriba, alrededor de la camilla cubierta
con una manta a cuadros, varios hombres
jugaban a las cartas.
De espaldas a la puerta, con la pelliza
sobre los hombros y la boina inclinada
hacia la frente, el señor José, «el Carpinterón»,
miraba el pico .de los naipes.
—¡Señor José!
Don Santiago daba vueltas al sombrero
entre las manos. El «municipal» volvía a
tocar el hombro del alcalde.
—¡Señor . José I . • • /."-.._
—¿Qué pasa?
—Aquí —señalaba con el dedo—, el
maestro, que ha venido en el «correo»,
y como me dijo que lo trajese...
—¡Hombre, el maestro! Muy bien,
hombre, muy bien —sin levantarse, volviéndose
apenas en, la silla, le tendió la
mano—. ¿Qué, cómo ha ido ese viaje?
—Bien, bien. Muchas gracias.
Don Santiago sentía cómo le crujían los.
huesos entre la palma callosa del alcalde
—Bueno,' hombre, bueno. Y qué, ¿con
muchas ganas de trabajar?
Todos se habían vuelto para mirar al
nuevo maestro, y don Santiago notaba
la sangre subiéndole a la cara, mientras el
alcalde repetía:
—¿Qué, con muchas ganas de trabajar?
—Sí, señor alcaide, desde luego.
-—Bueno, hombre, bueno. Le voy a presentar.
Aquí,., unos amigos.
Hizo con la mano un amplio semicírculo
señalando a los que jugaban, y don
Santiago fue repitiendo:
—Santiago Alba, para servirle...
—Santiago Alba, para servirle...
—Santiago Aíba...
—Siéntese usted aquí —decía el alcalde,
dando un golpe en el hondón de la silia.
Luego don Santiago estuvo toda la
tarde, insignificante, 'menudo, sentado
junto a él y sonriendo tímidamente cada
vez que el señor José, «el- Garpinterón».
se volvía 'para decir:
—Bueno, hombre., bueno.
En verdad que fue desoladora aquella
primera tarde en el pueblo. Habían quitado
las bombillas de la escuela y la pequeña
palmatoria se consumió demasiado aprisa.
Le dolía la. cabeza de' contener el frió
qu& entraba por la ventana sin cristal,
y la puerta de la cocina golpeaba constantemente,
batida por el viento.
Don Santiago pensaba en la noche anterior,
cuando imaginó que irían todos los
niños de la escuela a esperarle, y e! cura,
y el. alcalde, y la escuela sería limpia
y agradable, y los pupitres estarían recién
barnizados...
Luego recordó su llegada al pueblo.
Vio la escuela sucia, los bancos amontonados
en un rincón, y los niños, que estaban
en la era, cuando pasó el autobús, atando
una lata vacía al rabo de un perro.
Dejó las gafas sobre el mármol de la
mesa de noche y se limpió una lágrima
en la manga del pijama.
Al quedarse dormido, aún golpeaba la
puerta de la cocina.
Pero aquellas cosas tenían arreglo.
El alcalde, a fin de cuentas, era un buen
hombre, y no resultaba difícil para don
Santiago sacarle cuanto quería; .bastaba
con tener de su parte a Perico.
Perico era. el hijo del señor José, «el
Carpinterón». Tenía once años, ia cara
llena de pecas, y era igual a su padre
hasta en la forma de echarse la boina
sobre los ojos.
Cuando vio a don Santiago por primera
vez se le quedó mirando:
—¡Ay, qué tío más chico!
Herido donde más le dolía, le reprendió
ásperamente, y el niño se marchó llorando.
Luego, el padre:
—¡Hombre, maestro! Que el chico es
muy sensible. Usted verá lo que hace.
—Perdóneme, señor alcalde, perdóneme.
No sabía que fuera su hijo. No volverá
a ocurrir, se lo prometo. No volverá
a ocurrir. . .. v
—Hombre... Hombre.
—-No volverá a ocurrir —repetía don
Santiago, compungido.
Y. no volvió a ocurrir.
No importaba que Perico ignorase dónde
estaba la cordillera Carpetovetónica; no
importaba que escondiese los cojines deí
1,5 de junio de 1951

sillón para que el maestro hubiera de dar
la clase sentado sobre la pierna doblada;
no importaba que pusiera ranas en los
pupitres de los compañeros. No; lo importante
era que iban a blanquear la escuela,
que ya habían puesto los cristales en las
ventanas y que el carpintero se pasó las
vacaciones reparando ' los bancos.
Perico, consciente de su fuerza, jugaba
a ser tirano de la escuela, y el maestro
hacía de víctima propiciatoria.
Una mañana:
—El que me ha coigado este monigote
—gritaba don Santiago— es un desvergonzado
que desconoce ía dignidad que represento.
—He sido yo, señor maestro.
Don Santiago desahogaba su enfado estrujando
el monigote entre las manos.
—Perico, hijo, no lo hagas. En fin,
en fin. No vale la pena.
Un niño se quejaba: •
—-Don Santiago, otra vez le ha dado
usted el premio de la semana a Perico
y él no se sabe los ríos. Yo, sí.
—Otra vez te tocará a ti, hijo. No vale
la pena.
—Don Santiago, Perico me ha pegado.
—Los niños no son acusicas. Si vuelves
a hacerlo, te castigaré. Y... no te habrá
hecho tanto daño. No vale la pena.
—Perico, ¿qué es un verbo? -
•—Verbo... Verbo... Verbo...
. —Déjalo. No vale la pena.
Nada valía la pena, porque él era sólo
el maestro y Perico el hijo del alcalde,
y tan bruto el uno como el otro, y hacía
falta que comprasen un encerado nuevo.
Y si alguna vez lo encontraba en la plaza:
—¿Qué hay, maestro?
—Lo que usted mande, señor alcalde,
lo que usted mande —contestaba don
Santiago, frotándose las manos.
—Y el chico, ¿cómo va?
—Bien, muy bien —-y se alegraba de que
el alcalde tampoco supiese dónde estaba
ia cordillera aquella.
—Bueno, hombre, bueno. Le voy a
mandar una quesadita para que pruebe,
que este año me han salido de primera.
—Muchas gracias, señor alcalde. Muchas
gracias.
Así eran todos los días, y la vida no resultaba
difícil, y Perico y el alcalde, y a
veces también él, estaban satisfechos.
ATENEO
No era Perico la única debilidad de don
Santiago. Toñín también tenía parte en
sus favores.
Toñín, el reverso de la medalla, muy pá- 1
lido y con el pelo rubio, casi cano, parecía
recién salido de una esterilizadora. No
hacía travesuras., no cogía moscas para
meterles las patas en el tintero, no jugaba.
Sentado en el poyó de piedra que había
en el patio, miraba con ojos acuosos y expresión
estúpida cuanto hacían los demás.
Pero así como Perico era el yugo impuesto
por la necesidad, Toñín representaba
para don Santiago el yugo al cual se.
había sometido voluntariamente. Y es 'que
Toñín tenía una hermana, María Ascensión,
alta y rubia, desvaída, con más años
de los que deseara.
Cuando en los solitarios paseos por la
carretera o en la calle de las Tiendas, o en
la plaza, la veía llegar, el corazón le palpitaba
más aprisa, y, al cruzarse, la saludaba
ceremoniosamente, descubriéndose, y
guardaba la sonrisa de ella en el rincón
de los recuerdos agradables.
Toñín se le acercó al terminar las clases:
—Que me ha dicho mi hermana que
como usted dice que sabe francés, que si
quería escribirle ío que pone en el figurín
del vestido este, el de la cruz.
—Sí, hijo, sí —se lo arrebató—, no faltaba
más.
Mientras escribía «las mangas hasta el
codo... dos pinzas en la cintura que...»,
pensaba que tenía a María Ascensión entre
las manos.
Aquella noche en la plaza:
—Muchas gracias, don Santiago.
—Te lo mereces todo, María Ascensión.
—¡Ay! Por Dios, don Santiago —reía
ella, apoyada en el brazo de su amiga.
—No me llames don Santiago.
—Como usted .quiera, don Santiago.
Siguió paseando con ellas, una vez
junto a María Ascensión y, al* volver,
junto a su amiga.
Ella presidía todas las noches del maestro,
y él, alentado por aquella complacencia
con que María Ascensión escuchaba
las cosas de cuando vivió tres meses en la
capital, se animó a escribirle.
Hubo de rompsr muchas cuartillas hasta
conseguir la carta que deseaba, llena de adjetivos,
donde le. confesó su amor, «eterno
como la virtud y belleza que tú posees».
Ella sabía de la callada admiración del
maestro, y cuando Toñín volvió de la escuela
con la carta, no se sorprendió mucho.
Por la tarde, en el Ropero de San Vicente,
todas las amigas rieron mientras
ella la leía en alta voz.
—¿Qué pisnsas hacer?
—¿Qué le dirás?
—¿Vas a contestarle?
—¿Qué queréis que haga? ¿Qué le dirías
tú?
—Mujer... ni pensarlo. Que no.
-—Y yo...
—Y yo...
—Pobrecülo —mediaba Pilar, «ia del
sargento»—. No se lo digas de pronto.
No está para muchos disgustos.
—Tan pequeño... ' .
—No le digas nada claramente. Ni que
sí, ni que no. —recomendaba otra—.
Piensa que, a lo mejor..., ¿quién sabe?
—Sí, tienes razón. Por si me hago otro
vestido de aquel figurín francés —-decía
ella sin recoger la indirecta.
En una cuartilla rosa escribió: «Mi corta
edad no me permite devaneos tan prematuros.»
El hombre se liaUa siempre en una magnífica
disposición para interpretar cualquier
noticia dudosa en el sentido que más le
favorezca. Cree aquello que quiere creer.
Para el maestro, las dos líneas de María
Ascensión fueron una palabra de esperanza.
Toñín avanzó en la escuela los puestos
que aún le separaban de Perico y don
Santiago permitió que mirase por el cristal
de aumento tanto tiempo como el otro.
En el Ropero dé San Vicente continuaban
riendo cada tarde.
Aquel domingo, a la salida de misa
mayor, se acercó el «municipal»:
—El señor José, que vaya usted al Ayuntamiento,
que lo está esperando.
Don Santiago deseaba que el alcalde le
indicase una silla,
—Bueno, hombre, bueno. ¿Sabe usted
las noticias?
—ÍKo, señor alcalde —se excusaba—.
Ignoro a qué se refiere.
—¿A qué me voy a referir, hombre?'
¿A qué me voy a referir? A que viene el
gobernador. Tiene gracia el hombre. ¿Es
que usted sabe alguna noticia?
—No, no, señor. Usted comprenderá.
Yo... nú mundo... con mis niños...
—Y alguna otra cosa más que yo rae sé
—reía el alcalde, guiñándole el ojo—
Que uno no está en las musarañas como
usted. Tiene gracia el hombre.
• Don Santiago componía la cara para \"
que el señor José comprendiese que sí,
que era cierto, que siempre tenía razón
y que cuando él lo decía...
—En fin, ya lo sabe. El próximo domingo
viene el gobernador a entregar
las casas:
—¿Qué casas?
—¿Qué casas van a ser? Las que yo
entregué el verano pasado. Lo que ocurre
es que este señor no ha podido venir antes;
estaba muy ocupado, y ahora, como.. le
coge de camino...,.ya ve usted. Bueno, a. •
lo que vamos. Lo he. llamado para que lo
"sepa y para que se ponga de acuerdo conmigo,
sobre todo para esto último.. El
gobernador tiene .que llevarse un buen '
recuerdo. Cada uno hará lo que pueda.
Usted., con sus niños, vamos a ver, ¿qué
se le ocurre?
—Así... de repente...
Don Santiago torcía la cabeza como
para excusarse porque, no se le ocurría
nada, y luego miraba la punta de sus
zapatos.
—-Pero, hombre; • pero, hombre, mire
usted: el gobernador llegará por la tarde,
a las cuatro; entrega las casas y después
le damos unas copas en él casino; lo de
siempre, vino y jamón.
—¡Ya! Ya tengo una idea —gritaba
el maestro, alborozado.
—Vamos a ver, vamos a ver —decía -
el alcalde, retrepándose en. el sillón.
—Los niños formarán a. un lado y a
otro de "la calle, agitando banderas de colores.
En el encerado que usted acaba de
comprar, yo escribiré una leyenda dándole
nuestra bienvenida.
—Muy bien, muy bien.
—Luego, durante el «ágapes, el niño
más aplicado de la escuela recitará una
poesía alusiva. ¿Qué le parece?
—Muy bonito. Eso de la poesía le gustará
mucho al gobernador. Está bien.
¡Hale! A trabajar según lo acordado.
Don Santiago salió del Ayuntamiento
(Pasa a la página siguiente.) •

(Viene de la página anterior.)
satisfecho, y más satisfecho que hubo de
sentirse luego, cuando en la plaza encontró
a María Ascensión. . - . -^
—¿Sabes la nueva? - - •
—No.
•—¡Viene el gobernador a visitarnos!
—¡•No!
—Sí. Y acaba de encomendarme el alcalde
una parte en la organización de los
festejos.
—Tú lo harás muy bien.
—Es una gran responsabilidad. Una gran
responsabilidad. Quisiera quedarme con
vosotras, y ya ves, el deber es el deber.
Tengo que ocuparme de los primeros detalles.
Será, un gran día.
Y mientras marchaba calle abajo, pensó
en los niños «agitando las banderas al paso
del coche, y en él mismo, con su traje
azul —habría que limpiarlo un poco, sólo
un poco—,. estrechando la mano del gobernador
y hablando de los problemas de
la enseñanza». '
—Sí, será un gran día.
«Lo de las banderitas —continuaba pensando—
es fácil. Pero aquello de la poesía...
Yo puedo escribirla, mas ¿quién la recitará?
¡Perico! ¿Perico? ¿Podrá aprenderla
de memoria? A su padre le gustaría, si;
le gustaría mucho; pero... ¿no soltará
cualquier barbaridad ? ¿Y Toñjn ? No;
Toñín, con esa voz... María Ascensión disfrutará
si yo distingo a su hermano de ese
modo, y puede que ella me lo pida...;
y aunque no me lo pida, yo también quisiera
que Toñín lo hiciese... por su hermana,
clara. ¿Toñín? ¿Perico? ¿Y Alfredo? Alfredo
tiene buena voz, es listo, el tercero
de la clase... Quizá él pueda hacerlo.
¿Alfredo? ¿Toñín? ¿Perico? Más vale no
pensar en eso por ahora. *
Acodado sobre la mesa, hilvanaba cuarteto
tras cuarteto.
El lunes, al terminar las clases, pidió
a Perico, Toñín y Alfredo que se quedaran
en la escuela. . .
—El próximo domingo vendrá el gobernador...
—¡^Heno! —cortaba Perico, desilusionado—.
Eso ya lo sabía. Me lo ha dicho
mi padre.
—Vendrá el gobernador —seguía el
maestro pacientemente—, y en el banquete
que le ofreceremos,.,
—¿Qué banquete? Mi padre ha dicho que
sólo sería un «copeo».
—¡Haz el favor, Perico! En el banquete
que le ofreceremos, uno de vosotros recitará
la poesía que yo he compuesto para el
acto.
—Oiga usted, maestro. El que diga la
poesía esa, ¿entrará allí a comer igual que
un hombre?
—Sí, hijo, sí. A más de ello, yo le concederé
un día de vacación. Si lo hace
bien, el lunes estará dispensado de asistir
a clase. Tomad, estudiadla en casa; ya
veremos quién de vosotros es el mejor.
Aquella agitación, que había nacido
al anuncio de la inesperada visita.del gobernador,
fue creciendo y creciendo hasta
envolverlo todo.
La modista se convirtió en la mujer más
solicitada del pueblo; Perico hubo de ir a
la peluquería y María Ascensión presumía
en el Ropero de San Vicente, y el sábado
se marchó .-a la capital para comprar a su
hermano unos zapatos.
El sábado era un día de mucho ajetreo
para todos; también para don Santiago.
Perico y Toñín decían los versos del
maestro como Dios les daba a entender.
—Es la última prueba. Veamos, Perico;
tú primero.
Perico no había conseguido aprender ni
la primera estrofa, y pronunciaba «perfeto»
y «gobernaos. Don Santiago, apoyado
en el respaldo de la silla, hacía fuerzas
cerrando los ojos, como si quisiera olvidarlo
todo. ^ \. '• •
Toñín, con su vocecita atiplada, que casi
hería ei tímpano, iba dicíéndolo todo muy
aprisa, sin respirar, sin oír a don Santiago:
—Más despacio, Toñín, más despacio.
Y poniéndose colorado cuando advertía
que lo estaban mirando. , .^
Alfredo la sabía totalmente. ..'
—Más bajo, Alfredo. . ;-• , .••:._.
Y Alfredo bajaba la voz, • ;' •>•,•, *" •,
—Párate ¡ ahí. .. • " v
Y Alfredo se paraba. • -~' •
«Este niño —pensaba don Santiago—*
este niño... En fin, son demasiadas cosas.»
—Volved mañana, después de misa. Ya
veremos lo que se puede hacer.
Daba vueltas en la cama y no podía conciliar
el sueño.
«¿Quién lo hará? —pensaba— ¡Debe ser
Alfredo! Pero ¿y el alcalde? Aunque Pe-
rico es un animal; sí, lo es. Pero ¿cómo
puedo decir eso ahora, si antes he dicho
cada día lo contrario? ¡Debe ser Alfredo!
Y si Perico llega a recitarla, ¿qué conjeturas
hará el gobernador? No, no puede
ser. Y Toñín... María Ascensión. Sí, claro,
es su hermano. ¡Debe ser Alfredo! Nadie
querrá comprender nada, pero el gobernador...
Y. Toñín, con esa voz,... ¡Debe
ser Alfredo! ¿Perico? ¿Toñín? ¡Debo ser
Alfredo! Sí; Alfredo lo hará.»
Luego el maestro se quedó dormido.
Dieron las cinco en el reloj de la iglesia
y el gobernador aún no había llegado. Los
niños de la escuela, a un lado y a otro de
la calle, aguardaban el aviso de don Santiago
para levantar las banderitas.
El sacristán tenía agarrada la cuerda de
las campanas y esperaba ¡a señal del
monaguillo, encaramado en lo más alto
del campanario, para repicar. Los músicos,
con los • instrumentos recién limpios, confiaban
que alguien les indicara el comienzo
de aquella marcha que habían ensayado
durante toda la semana.
Alfredo, junto a don Santiago, preguntó:
—¿Cuándo recito yo la poesía?
—Espera, hijo, espera. Ya te avisaré.
Todo el pueblo estaba esperando al gobernador,
y el gobernador...
—¡Ya vienen!
—¡Ya vienen! , , •* ,
El murmullo fue extendiéndose por la
plaza, los niños levantaron las banderitas,
el sacristán comenzó a repicar, los músicos
soplaron aquella marcha y el alcalde se
abría paso entre.la gente con el bastón de
mando.
El gobernador, sin apearse del coche:
¿Están muy iejos esas casas?
—No, señor. Aquí mismo/ a un paso.
—Vamo's allá. Tengo prisa.
Los niños continuaron agitando en el
aire, inútiles, las banderitas de colores. Alfredo,
cogido a la mano del maestro, decía:
—¿Cuándo recito yo la poesia?
—Luego, hijo, luego.
En el salón del casino, don Santiago
arrastraba a Alfredo entre los grupos,
—¿Cuándo digo la poesía?
•—-Ahora, hijo, ahora. •
El alcalde hablaba con el gobernador.
El maestro se acercó:
—¡Señor alcalde!
El señor José, «el Carpinterón», como le
decía el «municipal», se volvió bruscamente,
la copa tropezó en el hombro de don San-tiago
y el vino se vertió por las solapas del
traje azul.
•—¡Vaya, hombre, vaya! —decía el alcalde,
enfadado.
—No tiene importancia. No sé preocupe
—lo excusaba don Santiago, limpiándose
con un pañuelo.
—Usted tenía que ser. Usted tenía que
estar detrás de mí.
—Es que.., quería preguntarle: ¿cuándo
decimos la poesía?
—¡Déjese usted ahora de poesías ni tie
monsergas! Buena está la cosa para poesías.
¡Vaya con el hombre!
•—Como usted quiera, señor alcalde.
En una esquina, María Ascensión reía
oyendo a uno de los secretarios.
—María Ascensión...
.—¡Ah! ¿Eres tú? —decía, displicente.
•—Yo... quería decirte...
—No; no es preciso que digas nada.
.Y no me interrumpas. ¿No ves que estoy
hablando con este señor? —le volvió la
espalda—. Siga usted con eso tan gracioso...
—-Perdona... Creía...
Don Santiago bajó la cabeza y se. alejó
del grupo Al pasar junto al gobernador
oyó como decía:
—Muy bueno este jamón. Muy bien
curado. Y muchas mujeres guapas. Lástima
que deba marcharme tan pronto.
En la calle, Alfredo volvió a preguntar:
-'•—¿Cuándo digo la poesía?
—Ya no hace falta. Anda, vete a jugar
por ahí.
—Diga usted, maestro: ¿mañana tendré
el día de vacación que me prometió?
—No, Alfredo. Mañana debes ir a la
escuela. Como un día cualquiera'.
Comenzaba a oscurecer. Hacia frío.
Don Santiago sintió un estremecimiento.
Hundió las manos en los bolsillos y cruzó
la plaza hacia su casa. La farola ya estaba
encendida. Arriba y abajo paseaba la
gente. Lo mismo de siempre. Como un
día cualquiera.
JOSÉ LUIS TAFUR
Quizá experimentas la profunda necesidad
de dar salida a todo lo que
piensas y sientes. Quizá la máscara so-
¿oca toda tu Vida, y tú quieres ser íú
mismo...
. —cualquiera diría que mi pulso tiembla
—se le ocurrió a don Camilo—. Pero
no, es cosa de la vista; tendrá uno
que afeitarse con las gafas puestas.
Y bruscamente apartó el papelito
cuanto ei largo del brazo consentía. La
hoja siguió temblando. Miró don Camilo
en su otra mano la brocha, y distraídamente
acertó con la jabonera. Libre,
se cambió de.mano la hojita, re-cién
quitada del taco, y la mantuvo a
distancia, el brazo derecho rígido, inmóvil
;
-—La hoja no «é mobile»...—-susurró,
satisfecho, y como si además acabara
de abatir al duque en el desafío de
«Rigoletto». Sus razones tendría para
emular a Rigoletto...
Entonces aizo la mirada y persiguió
el revés del papelito sobre el espejo:
un l, de confuso perfil, negro pardeante,
demasiado ancho, boca abajo.
—¿Eh?
Acercó al espejo el papel, y el 1 fue
desdoblándose en los dos palos del 11.
Pero no lograba leer los santos del día,
y yéndose hacia el balcón, se entretuvo
en los detalles precisos: «Febrero 42,
1.9...—323/Sol: 7,12 a 17,46. Luna: llena
el 17/1 I/Meditación del día: Tenga la
esposa dulzura apasionada y una modestia
de servicio infinitamente variable,
por lo infinitamente aplicable: la
verdadera variabilidad de la mujer...»
—La tiene —dijo, porque pensaba en
Adhelma—. En ese gran sentiüo, «la
donna é mobile». Y prosiguió: Jueves/Nuestra
Señora de Lourdes. SS. Desiderio,
Calócero, obs. Dativo, Ampclio,
mártires...
—¡Hombre! Ampelio. Me hubieran
puesto Ampelio... Ampelio Peña. Aunque...,
naturalmente, 12: mi santo es
hoy. ¿A ver?
Con la rapidez que sus piernas, cortas,
y el albornos permitían, se encaminó
al calendario. ¡Qué hermosa, Catalina
de Siena en la tabla de sus Desposorios!
¿No es un Morales? O un
Rafael... Lo. había enviado por Pascuas...
Ahora, lo de ráenos, esa plancha
de la que el bloque de fechas colgaba
: 12 febrero, Viernes... Melecio,
Caudeneío, Humbelina...
—Amonio... Bien: Amonio. Me pudieron
poner Amonio. O por la víspera,
Ampelio. Eso es..., la hoja é mobile, la...
don Ampelio, dona'm, clonann, donna...
De nuevo en el tocador, enjabonando
la brocha, le llegó el piar de las perdices
enjauladas, al sol, en la terraza
del entresuelo. Se contempló en el espejo,
tomó el suavizador, y agitándolo
en el cansado aire del dormitorio, alzó
los puntos que impostaban el «vibrato»
dramático de su voz, no de Duque, aunque
romanceara:
—La donna é mobile... Qtial piúm, ai
vento...
Por la puerta del despacho se colaban
las campanadas de un reloj. Se
interrumpió don Camilo: tres, cuatro,
seis, siete... Pero no había empezado
a tiempo., ¿Las nueve? O serían las
diez... Sobre el último acorde le pareció
advertir la cercanía de Adhelma,
afanosa, en el trajín de la mañana.
Oyó pasos menuditos a la puerta; sí,
su portazo, y en la escalera, el silbato.
Don Camilo, media faz rasurada, se
asomó.
—El cartero.
Buscándole un sitio no enjabonado,
le besó Adhelma:
—Felicidades. Habrá sorpresa. Pero
•no, a mediodía, cuando esté libre.
Entre las cartas se apresuró a elegir
con pulso seguro, no de pintor, no de
cirujano, de padre enamorado. Tornó
al dormitorio con Adhelma.
—Ve leyendo.
—¡Qué preciosa tarjeta! ¡Anda, si es
de la hija! ' .
—Sí;.., las acuarelas de Eve.
Y como Adhelma se la acercó, don
Camilo miraba. En vano miraba su
atención en el laberinto de las condenaciones
interiores: conservaría la máscara.
Un hombre conserva la máscara
cuando el valor de quitársela acarrea
daño de inocentes. ¿Y eso es pureaa?
Lastimaría a. quienes ama. La felicitación
de Eve, nada: el convenido texto,
cuatro palabras. La acuarela, sí,
hermosa. Don Camilo fue reparando en
la acuarela, concentrando en ella su
mirada, poco a poco recuperando el empleo
de.su pensamiento. Veía esa figura:
el vagabundo que Eve pintó, y no
era eso. Lo que entonces don Camilo
veía era una Eve acuarelista, su estudio
en la calle de Fortuny, acariciando pergaminos,
marfiles, sedas, papeles como
ese tarjetón.
—¿A ver? R. W. S. ¡Pobre mía! Verdaderamente,
por la filigrana, continúa
anglofila.
Recordaba aquella amada voz: ¡Papá!
No lo hay mejor; a la tina. ¿Ves?
La marca, en agua: «Britísh Royal
15 de junio-de 1954

Society oí Painters in Water-Colours.»
Pero, sobre todo, es este prensado, frío,
y la textura. Toca: abierta, áspera. No
le falta detalle: el grano," medio; mira
esos bordes: irregulares, sin corte, rebajados,
traslúcidos...
—¡Pobrecita! ' ••• • .
Y es que compadecía la insistencia
de Eve, su tenacídad^perniciosa. El arte
peligra de tenacidad; los efectos se
agrisaban, se empastaban. Requiere la
acuarela cualidades diáfanas, una técnica
rápida, de fácil resolución. Eve
era víctima porque no se paraba a
discernir entre arte y espejismo. Todavía
las flores, los bodegones... Pero ¡esto!
¿Y cómo se le ocurre? ¡Pero si esto
es rigurosa pintura social! Adhelma
dijo:
—Camilo, el agua se té enfría... Trae,
yo te leo: «„. por estas fechas,» ahí, la
cañada se llenaba de lirios; papá, nos
llevabas a codornices; luego, no había
codornices, pero volvíamos calados de
febrero, zurriando Violetas, henchidos de
fatiga y de felicidad...»
Don Camilo se corta una verruga;
sangra; teme perder los nervios, porque
don Camilo se manifiesta por el poder...,
y Adhelma sale un instante, sin
casi pretexto...; se manifestaba, ¿es esa
la máscara? Ya don Camilo no escucha.
No quiere, no, que la idea «codornices»
se le enzarce en bellas palabras,
entre emociones de membranza, tras ia
. máscara del lirismo.' Pretende enjabonarse
por segunda vez; el jabón no
se encrespa ni casi espumea, irisante,
blanqueando el agua. Se acerca a los
cristales, aparta el visillo; no, pero. no
basta: entreabre las maderas y mira
abajo las perdices de don Fabián, en
el entresuelo. Es un momento. En seguida
pone los ojos en el horizonte, sobre
la Sierrilla. Y sin advertir que
Adhelma ha salido, le encarga:
—La red. Ya está encima la prima-?
.vera. Hay que arreglar la red, a ver
si este año...
Suaviza la navaja" y piensa en las
codornices.
—... a ver si se nos dan<
Con fruición de oficiante en barbería,
tensa la tira sin fin de su vaqueta
corinto, pasa y repasa la hoja, templando
el filo, agudísimo, hasta no dejarle
raya de vaciado; escarda en el
caucho de su navajero unos tejones
escapados de la brocha, y dice:
—Se escandalizarán.
Porque le absorta no el mecánico subir
y bajar la hoja barbera, a los extremos
leve, rehundida en el comedio
del suavizador; lo que le sume * ausente,
como en el café cuando da vueltas,
vueltas, vueltas a la cucharilla, aunque
el azúcar se halle totalmente diluida
en la mezcla, porque lo toma con
leche, en la tibia mezcla que al subir
por los cortadillos del estuchado no habría
ni podido probar como numeabá
de caliente, es que, ¡mientras afila su
navaja, don Camilo, va pensando en lo
que esta tarde, o si hoy no, mañana
por la tarde, expondrá en la tertulia a
propósito de la caza. Y don Camilo
sabe, a don Camilo «le consta», que
sus ideas serán oídas, en el salón, y
aun sensiblemente escuchadas; que
atraen por eso, por la sola delicia cazadora
de traspasar los límites, arroílador
él de lindes en el espacio y en el
tiempo. - .v . :, •-.
ATENEO
Ahí es, atropeliar a la ciase más encumbrada,
no acatar la veda, el cercado
ajeno... ¡Cazar en coto, señores!
—Bueno, los gatos, no.
• Habla solo, y a veces las palabras se
le sobresaltan. «Bueno, los gatos, no»,
resume largos y contradictorios parlamentos
de don Camilo:
{—Los gatos no me gustan. La gente
se divide en amigos del agua y amigos
del vino... ¡Qué gracia: «se divide»!...
Porque el hombre, aburrido, se
hace cuestión, y hasta vida, elegir:
¿gato...?)
Entre el perro y el gato, don. Camilo
se apuntaría al agua. Nunca salió con
perros, y su gozo se le colmaba de
cazar en sembradío, hollando la propiedad.
¡Qué delirio, aquellas cédulas personales,
apenas si recibos del Fisco, porqué,
identificar.,.. Pero en las qíxe podía
leerse: «Profesión, propietario», y
en la. cédula consorte,- rellenando la casilla
de profesiones,. «su sexo»! .
—¿Es que Usted se figura que yo salgo
a- la ganancia? —les diría—. La pura
acción. Entonces, ellos se alarman:
«¡Ah, por lo que venga!» Sobre todo,
cuando les chille, enmascarando negramente
la broma: «¡Trogloditas!» «Eso,
usted.» ¿y si le replican?: «Usted, que
caza como uno de las cavernas, a la
trampa,. a la trampa.» No tampoco se
les. ocurriría... ¡Esta tarde! *
tes atrás, y ahora, campo adentro... Declinaba
el sol y eran leguas de cañada,
entre las altas hierbas. Acamparon;
aquí, el monte bajo, y aquí, los pastos
de la umbría. Ya los bandos no quedarían
lejos; quizá enfrente, quizá ese
calvejar. Don Fabián le invitaba que
escogiera: el canchal pizarroso, alfombrado
de liqúenes; la pequeña mancha
de chaparra y lentiscos... Se metería a
la derecha, cosa de tiro y medio; nada,
en el primer puesto. Principiaron a extasiarle
los ejercicios del reclamo, el
virtuosismo de don Fabián. ,
—¡Triste vida! Aquí está un hombre;
aquí, soportando a ese. monstruo, corre
de su madriguera, achantado y hasta
bajo el deleite de con qué destreza tiende
lazos mortales al amor...
Desde su puesto seguía los devaneos
del pülpitillo, el perdigón en jaula sin
sayuela, tras el verde embosque alto
de los escobones; recortado, el horizonte
se esmaltaba desde el proyector de
la aspillera, como en el teatro cuando
se da foco al divo para realzar la trágica
belleza de la escena; ya el telón
acababa de alzarse, y de' lejos venía la
brega del macho, un canto por bajo y
otro por alto, de tres golpes, encelada
la pájara con el • desafío.
—¡Tal cual, pero sin Rigoletto! —tabulaba—.
«Le Roí s'amuse»... Había su
«dorma mobile» y no faltaba el galán
O DE LORENZO
Tierra prohibida, se le despertaba el
encanto de atravesarla y, campeándola,
porque.a nadie se tropezaba, la soñaba
tierra de nadie, en la que mi extrafiado
¡ya podría! ¿Cazar? ¡Bueno! Otra
noche, en el salón, don Narciso --¿o
fue don Isaías?—, saliéndose de casillas,
dejó de soslayarle como acostumbraba,
y bruscamente:
—¿Cómo se le ocurre? ¿A qué llama
usted cazar si no tira?
Le' impresionó. Cierto que no tiraba;
don Camilo se nombró la persona cabalmente
incruenta. Aunque, ideándose
progresivo, combatiera a loa fuertes
y acosara el último reducto de sus cotos,
y cuando se echaba a la cara la
-tablilla de fondo lila, cimera en el hincado
palo, con las blancas letras ya
muy desdibujadas y como raídas por la
intemperie, y que le conminaban a alejarse
de la flecha con su imperativo
«Prohibido cazar», don Gamilo abatía
el indicador y, pentrando en el coto, se
apresuraba a extender la red.
Afirmó el suavizador contra la piedra
del lavabo; recordó los bandos de
la veda, todavía frescos en las fachadas,
y que había ido calle adelante,
viéndolos pegar. Le pareció una provocación
y hería en su recuerdo tumultuosamente.
Jamás, de San Miguel a
las Candelas, sintió la tentación del
monte: era tiempo de caza, ¿habría por
qué? Lo malo es que la codorniz inverna.
Ea, lo malo... Saldría a codornices
con red: ¡Ca! El no tiraba; no era
tonto como para cargarse el albur del
tiro, dar, fallar... Sí, codornices; pero
¿cuándo- se le acusaría de haber cobra
do pieza?
¿Acusar? Su inepcia le condenaban. Y
también salió a perdices aquella tarde.
Era otoño y le acompañaba don Fabián.
—Lá perdiz se caza con piernas---había
ironizado, al saludarse, don Fabián.
C—¿Piernas? ¡Piernas! Ya Is diría
él...)
Calle y calle charlando, les dosinon-
celoso; en fin, había el duque burlador,
cruel y romancesco. Sólo que en
esta adaptación para el cazadero, el Duque
atraía; aceptaba su reto el macho,
viniéndose a plaza encrespado, hueco,
las alas rastras, henchido de espolones,
buscador del pretencioso enrejado.
Y al momento, pólvora, polvo, gramas
aleteadas, sangre, vuelcos de agonía.
Hasta que un nuevo amago del perdí-gón,
victorioso, recosía el cristal de la
tarde tiroteada, y el cazador sonreía
porque no iba a tardar en insinuarse,
melosa y cantarína, acercándole su aria
de seducida, Gilda, la « d o n n a », la
perdiz...
Sudó. Pero se entendían. Don Fabián
cazaba por deporte, atenuante y cualificada
desde el punto de vista de don
Camilo:, su indiferencia al aprovechamiento.
Cazador de corazón, se presentaba
humanamente sociable, pero a cazar
iba solo; fumaba, pero - en pipa.
Más de una cargó cuando...
Quince, veinte perdices alzaion, y era
hermoso verlas, como en un rito griego,
seguras, camino dé la muerte. Seguras,
porque las precedía el macho rector.
—¡Torre!—oyó gritar, y don Camilo
se irguió, y lo menos qué. sospechaba
es a don Fabián jugando y a sí mismo
disputándose apasionadas partidas de
ajedrez: su emoción relampagueante en
ese brinco de júbilo:
—¡ Torre!—y no le salpicaba la iracunda
grita de don Fabián," de verle
asomado en el puesto, porque le estremeció
el estruendo de las detonaciones.
Súbito se agarbó y alcanzó a toda .su
inocencia: una perdía surgía y fulguraba,
ascendente, vertical; y de pronto,
clavada en el aire, se descolgó, las alas
replegadas, a plomo contra el suelo. .
—¡Qué disparate!
'Y lo razonaría, si no fuera que entonces
a don Fabián le dio por acabar
el rececho, como si más que la" caza
le interesara el magisterio entra enojado
y feliz o proselitismo de quien,
no sin motivos, sé veía novicio en arte
menor...
- —No, hombre, no; lo de menos es
la pieza; yo no tengo vocación de lebrel-
Don Fabián, en cuya lógica no enea
jaban los razonamientos del vecino, temó
a honesta broma sus palabras, y
entre carcajadas que el eco adementó, .
le reía como a infeliz incapacitado por
compasión. Pero ajudiando el regreso,
no se privó de aleccionarle, para • propio
gozo y enriquecimiento del inusitado
léxico de don Camilo.
—Torre, cuando se hace tiro en la -
cabeza. Usted ya ganaría aficionándose
•más. ¿Va un sorbito?
—¡Qué disparate! '
—Bueno, mire usted: sin aguardiente
o sin orujo, madrugada y tabaco,
no hay madera... No hay cazador —proseguía—.
Ahora, da gusto. ¿Eh, y en
febrero? Lo malo es febrero, que la
perdiz deja el bando; porque se juntan,
pero por parejas. Claro, y se prohibe
el pájaro, que es la caza de verdad.
—«Ipso facto» —se animó para los
adentros don Camilo, porque ya veía
la prohibición a saltarse—, en cuanto
que febrero...
Y no escuchaba ni palabra de don
Fabián. ¿A qué más sosadas, tan espúreos
vocablos: «torre», «carambola»... o,
como diez pasos adelante, cuando el vecino
insistía y condicionaba los requisitos
del «tiro real»? Por sí,, no se llamaba
a culpa. Y la desatención crecía,
y es qué don Camilo -se venía viendo,
río abajo, andando y pensando en el
agua caminera, raseada, mordida por
las ^agujas del fondo, por el alto cauce
de arroyuelo en pedregal, mientras don
Fabián avanzaba y hendía las veredas
del bodonal, revenido, atollando sus botas
que lo hollaban y moldeaban, marcándose
a tresbolillo, y en donde pron- .
to el relente perlaría-.de'roció y los. -
. helores empezarían a costrear el vacia-
"do: más firme hacia dentrój rehundido
en los relejes por sus caras internas
Opuestas y cercanas, con las palas desbocándose,
destaconadas. Oyéndole, don
Camilo se distraía, celoso de las pisadas,
de no borrar el rastro del vecino.
No le decían cosa las africanas bríncaderas,
cortas de., vuelo, .ni el arranque
"•'•dé la roja perdiz arisca. Lo más, tornaba
a la dramática, belleza de esta
tarde, sobre el campo de tiro, patética,
arrebatadora como un dúo en la Soala
de Milano. Luego...
Ño; él no era- cazador de alforjas;
para él, cada hora sé le llenaba de caza,
no de pasado; evocaba, y ardido
de mocedad,^ aquel Madrid a caballo
de dos siglos,-señor y picaro, de parla
cortesana, alta, cortada, con su majo
repique de codorniz. Y sí, luego," los
cremados campos del Oeste, solares, bulliciosos
cuando' se. baja . a la vega y
en la cañada secretas aguas cabrillean,
solapándose, para que la hierba suba
y apriete... Le rodean los recuerdos, le
asedian, y don Camilo camina con su
caza mejor, cobrándolos, afanoso, en
cazaderos de la memoria, donde ya
tantas cosechas fueron levantadas y
ahora se remueven y .relacionan, con
. menos casualidad que voluntad de acarreo
: ya no. hay paraísos de teatro
Real, ni a. la. vieja ciudad estremecen
la «impostazione» y «fiorituras» de nó-
. madas Rigolettos; ya no es la «donna,
mobile»: hoy la «donna» se llamaría
Moussia;: pero lejana, bohemia, gusta
. de firmar acuarelas con su apellido paterno
y este breve nombre: Eve... -
Y apenas ha comenzado a- raer en
segunda" pasada, apurando, don Camilo
da con la motivación remota de sus
evocaciones: que estamos en febrero.
—¡Torna,.por eso me acuerdo!
Y le sorprende oírse la voz, su tono
de voz/ que se ha endurecido, ligeramente,
agudizándose. Pero calmo, con
ademán suave, repasa la navaja por la
piel del cuello, de puntitos enrojecidos,
levantados; se acerca, .se mete en el
espejo, ladea la cabeza, la eleva, tirándose
de la-nariz, y rebusca la imperfección
mínima, bizcando los ojos en violento
escozor, que requiere toda su atención,
pero que no le priva de volver a
' ver, figurándosela, sobre las aguas del
azogue, niña, a Eve pensativa a su es-
; palda. Le escuece la verruguita; no ha
parado de sangrar; quemándola, piensa
en la hija ausente, aduendada en
el arte, y va poco a poco inoculándose
la ensoñación de su propia ternura. Eve
aquí, y acabarían por llorar juntos, hipando,
como dos crios... A ver, a ver
esa máscara, ese hombre recio, polémico,
descontento y cazador... Y como
don Camilo juraría que el velo de sus
ojos se anublaba por el cauterio de la
piel herida, se vuelve y estampa er. la.
oscura pared la estrella de la piedra
, alumbre, ,... , . . -r . .

LA SUBLEVACIÓN
AUNQUE ningún autor esté conforme
con su verdadero nombre, no hay duda
que el de Quijano cuenta con más
probabilidades de veracidad. Cuestión, por
otra parte, que no es esencial, pues Quijano
ha de morir muy pronto.
Cuenta Cide Hameté Benengeli que Quijano
(o Quejana el Bueno), a solas en su
casa manchega, se lanzó a sonar con 3a
misma facilidad con que luego habría de
echarse al mundo para desenfaeer entuertos
y vengar agravios.
El sueño de Quijano tiene la forma de
un negro telón de fondo en el que se encuentran
bordadas todas las injusticias de
este mundo: el débil atropellado por su debilidad,
la viuda desamparada en su dolor,
el agravio sin venganza y el entuerto cociéndose
en todos los'hornos. Es un sueño
y es una realidad, porque Quijano veía al
mundo a través de su sueño y, puntilloso
(«nimiamente puntilloso» es igual en el
Diccionario a Quijote), se hallaba muy lejos
de admitirlo-
Nada sabíamos de la juventud de Quijano
hasta Papíni. Papini ha descubierto
esa juventud perdida, y nos la traduce en
uno de sus últimos libros. («El libro negro».)
Quijano ya es un desengañado cuando
comienza la historia de Benengeli, y Papini
explica: de familia noble venida a menos;
estudiante en Salamanca, abandona
los libros por el amor de una doncella; la
doncella le abandona a él por un matrimonio
ventajoso. Novicio en un convento
de Carmelitas, se exclaustra al comprobar
la licenciosa vida de sus hermanos. Gentilhombre
de Cámara en la Corte de Madrid,
la corrupción, la avidez y la abyección le
empujan al Nuevo Mundo, y es soldado del
virrey; pero Quijano no está de acuerdo
con los conquistadores ni con sus métodos,
y vuelve de las Indias. Ha visto cuanto el
mundo le podia ofrecer, y Quijano no ha
tomado nada.
Su sueño, pues, se engendra en una visión
del mundo y crece en un terreno que
podemos denominar social. Porque los sueños
y las visiones necesitan como base para
sustentarse, como claustro materno para
nacer, un concepto particular del mundo
que los rodea. Y Quijano —no sabemos
por qué motivo, a pesar de Papini— es un
visionario en el sentido de vidente.
Es un visionario, y además, un pesimista.
El optimista suele ser resignado; el pesimista
encuentra en su pesimismo una razón
para sublevarse. Quijano, por, tanto, es
un pesimista y se va a sublevar.
Mientras limpia su espada de orín y limpia
malamente su celada, Quijano se ha
convencido ya de que la vida ha perdido
su verdadero sentido, y, lo que es mejor, de
que hay que enderezarla.
LA MUERTE DE QUIJANO
Hay un momento oculto en la vida de
Quijano, un momento que es como un
20
5- /-••
merge en su sueño (Surrealismo) y se
va con su fantasía.
Don Quijote necesita nuevos
nuevos tirantes para las alas de su
zón, y se lanza a soñar. Se sueña él miii
mo, él mismo se ve en lontananza, y paifc
verse se ha desprendido de si mismo -sj|
ha separado—; su sueño corporaliza psp
su boca, y Don Quijote sueña en voz altor
«Apenas había el rubicundo Apolo tendldi'
por la faz de la ancha y espaciosa tiertv
las doradas hebras de sus hermosos cató
líos..., cuando el famoso caballero Don Qui
jote de la Mancha, dejando las ociosa
plumas, subió sobre su famoso caballo sülcíñante»
y comenzó a caminar por el ai!
tiguo y conocido campo de Montiel,
(Cap. II de la 1.» parte.)
LA AVENTURA DE LOS GIGANTES
I Los vio! Los vio Don Quijote, mientra
Sancho, todavía descreído, se encomendad
a todos los santos. Contempló Don Quijo!
te el grupo de gigantes, que parecían mollinos,
y se afirmó en los estribos. \
Si el Surrealismo busca la realidad esen- 1
cial de las cosas por debajo de' la realidad
aparente de las mismas,, Don Quijote dio U| .
primera lección de esta asignatura. Molí- •
nos para Sancho, molinos hasta para su;
historiador, Cide Hamete Benengeli; molinos
para todos, era necesaria la venida de
un héroe que supiera ver donde los de
más se contentaban con mirar.
Lanza en ristre, «Rocinante» a medio
lope (pues enteros no los sabia dar), Dof
Quijote se abalanza contra su primer eiv
sueño. Aquí llegó aún más allá que el Su- •
realismo oficial. Provocar el sueño y saciarse
en su contemplación era poco, mu¿
poco, para Don Quijote; tenía que abrazar-fe
lo, palparlo, combatir con él.
Don Quijote, de paso, demostró en
ocasión el considerable valor de la metálora.
No, no eran molinos como gigantes,
sino gigantes que, de lejos, parecían molí- ~
nos. No existió retorsión de los conceptos,;
ni siquiera retruécano, ni tomar «el cor.ti
nente por el contenido o el contenido poi
el continente» de la Retórica al uso. Fue
sencillamente, metáfora, y más que metáfo :
ra, parábola. Parábola explicativa para lo
POR JUAN IGNACIO FERRERAS TASCOIN
rompimiento y un nacer al mismo tiempo.
En el mismo cuerpo de Quijano comienza
a vivir un nuevo ser: un surrealista. Un
verdadero y auténtico surrealista que crece
sin uesar y comienza —cómo no— a negar.
Quijano empieza por negar, y se niega
a sí mismo; no se llamará Quijano, sino
Don Quijote; no quiere ser Quijano, sino
ser Don Quijote. El cambio de patronímicos
no obedece a una necesidad estética, ni
siquiera acomodaticia; es, simplemente, un
deber metaíísico de negación, y el primer
tajo descomunal que Don Quijote infiere
al gigante de la vida. Es la primera batalla
que gana la fuerza de su brazo. Quijano
ha muerto, ha dejado de ser a manos
de ese tremendo surrealista que se llama
Don Quijote, y Don Quijote emprende su
nuevo camino pisando las ruinas necesarias,
indefectibles, de todo reformador. Ha
cometido su primer homicidio en nombre
de un ideal; la repulsa, la rebelión hacia
un concepto de la vida.
Quijano ha muerto, y con él se derrumban
por el suelo las existencias inútiles y
cómodas. Ha sido una buena batalla, y
más que una batalla, el trazo de una linea
y el levantar de una muralla. De un lado,
con Quijano muerto, la realidad; del otro,
con el recién nacido y ya vencedor Don
Quijote, lof. sueños, el ideal, el amor y la
gloria. Entre Quijano y Don Quijote se
yergue, nierática,. la efigie de la voluntad
heroica y de la sed de fama.
El hombre sin aguijón, el hombre sin espíritu
esforzado, ha quedado con Quijano;
sólo ha saltado la cerca Don Quijote en
alas de un ensueño.
¡Cómo lloraría la Lógica en aquel tran-
ce! Si el sueño es el enemigo de la Razón,
Don Quijote —sueño materializado, espíritu
puro, que sólo en contadas' ocasiones
necesitará de los ojos de Sancho— es la
irrealidad que se encarna dándose de puñadas,
como en la Venta, con la Lógica.
Don Quijote se dio cuenta a tiempo de
lo que significaba Quijano para él; personificaba
su primer vencido aquel mundo
donde toda Injusticia tenía su asiento y
toda afrenta su cuna. Era Quijano aquel
negro telón bordado de agravios que la
airada mano de Don Quijote arra,nca de un
violento tirón para dejar al descubierto el
impensado y nunca visto espectáculo de la
existencia soñada.
Don Quijote, primero pesimista, luego sofiador,
tenia que acabar en revolucionario.
Le oprimió la vida, la soñó mejor y se. decidió
a reformarla.
LA PRIMERA SALIDA •
Ancho el mundo, sin límites a los ojos;
infinito el cielo, no le bastan a Don Quijote,
porque tierra y cielo caben en su espíritu
y aun le resta mucho espacio libre.
Su alma es tan llena e iluminada como los
campos manchegos y más, más profunda
aún que su infinito cielo. Don Quijote, sediento,
hambriento de ideal, ha de sumergirse
en sus sueños para saciarse.
Es el primer surrealista moderno, y quizá
el único; comienza a imaginar no con
el fin de vagar por recónditos senderos,
sino para alimentarse imaginando, para
vivir de.su fantasía. No quiere descubrir,
ni siquiera explorar; desea vivir. La vida
real no le basta, tiende más allá, y se su-
,it 3
que tienen ojos para ver y no ven, ;
oidos para oír y no oyen. Parecían molí
nos, pero eran furiosos gigantes que ame
nazaban moviendo los brazos. Por debajts
de aquellas torres y de aquellas aspas, Don.
Quijote adivina claramente los nervios y
la sangre de Briareo; fue el único que lo
supo ver y el único que se atrevió a combatir.
¡Qué importa luego la crueldad de Cide
Hamete, que le hace despertar maltrecho y
con la lanza rota! Los gigantes continuaren
allí, y allí continúan, enmascarando su na-¡
tu raleza de monstruos con la de molinos.
LOS DOS MOMENTOS SURREALISTAS
Hay dos momentos típicamente surrealistas
en la historia de Don Quijote de la Mancha.
Dos momentos que son como las dos
puertas más anchas abiertas al infinito campo
de la irrealidad. La Gran Inmersión y la
Ascensión, para hablar en términos pare-
-cidos al Surrealismo. La Gran Inmersión
corresponde a los capítulos XKII y XXIIl
de la segunda parte, y la Ascensión, al XLI
de la misma parte. Montesinos y Clavilefio.
La gruta y el Pegaso. Subir y bajar: en ei
medio, la realidad se ha quedado chica.
El Surrealismo es ambivalente o tiende a
serlo en todas sus manifestaciones, y esta
ambivalencia se le plantea como una obligación
constante. De este constante deber
se deriva, por cauces más o menos ocultos
(más bien ocultos), la contradicción. Si el
Surrealismo ha de avanzar, ha de descubrir,
su dirección ha de ser doble y contradictoria.
La horizontal es única, pero la vertical
puede ser ascendente o, descendente y
15 de junio de 195-1

ambas —línea ascendente y línea descendente
- son contradictorias, antinóm i c a s
más que antagónicas y convienen al Surrealismo,
que, en ultimo término, no significa
otra cosa que un rompimiento de cauces,
un extravasarse, un deseo esforzado y sostenido
por conquistar nuevos horizontes,
por vivir más y más auténticamente.
LA CKAN INMERSIÓN • •
Hay que bajar, bajar a lo profundo, para
arrancar y aflorar secretos subterráneos.
El Surrealismo llama a esta excursión aigo
así como «exploración del subconsciente»;
Don Quijote, más exacto, Cueva de Montesinos.
No necesita el caballero hipnosis, ni
siquiera los tan traídos y llevados «estados
intermedios»; con una cuerda de cáñamo y
im poco de ánimo consigue lo mismo. Y
baja; y abajo —según Benengeli — sueña;
pero no es así; ocurre que baja al sueño,
no ál soñar; desciende a un nuevo mundo
y vive y palpa una nuevo existencia que
iia encontrado él solo.
Cuando sube no le creen; nunca debió de
de subir, nunca debió de exponer el delicado
tejido de su sueño a las dentelladas dé
la vida real. Viva, viva siempre el señor
Don Quijote, con su parlero Montesinos, su
adormecido Durandarte, su encantada Belerma
y aquellas «dos hileras de hermosas
doncellas». Un mundo nuevo al que Sancho
y el primo llaman infierno. Pero Don Quijote
replica, defendiéndolo: «¿Infierno lo
llamáis?, pues no le llaméis ansí, porque no
lo merece»,
Y en verdad, ¿lo merecía? ¿Habla Don
Quijote asesinado a Quijano, abandonado
su hacienda y echado al mundo para dar
en el infierno?
Los griegos llamaban infiernos, en plural,
a todos los lugares que habitaban las
almas de los muertos. Y asi, había infiernos
y cielos (Campos Elíseos).
La inmersión de Don Quijote, más cristiana
en su medida, sólo descubrió un Purgatorio;
un lugar donde se sufría con dulce
esperanza. Un lugar donde el sufrir era
dulce, porque aguardaban la venida de
Don Quijote de la Mancha.
No se puede pedir más a una inmersión
surrealista, y ninguna de las posteriores lo-
grará mejores frutos, más estupendas novedades
que ésta de Don Quijote a la, desde
entonces famosa, Cueva de Montesinos.
LA ASCENSIÓN NO CONTADA
La Inmersión y la Ascensión,- dos ventanas
horadadas en el muro de la Razón para
recibir las altas luces del infinito irreal.
Trifaldi, la Dueña Dolorida, con su escudero
y el gritesco séquito, son la disculpa
que unos duques imbéciles y ciegos proporcionan
a Don Quijote para volar.
La Inmersión en la Cueva de Montesinos
necesitaba un complemento aéreo, que se
llamó Montesinos. Jamás con un caballo se
ha recorrido tanto espacio, jamás —entre
los hombres— se enalteció tanto un madero..
«Clavileño», caballo de madera, bajel
en el mar de las nubes, que pudo hacer
escala en el sol y recorrer singladuras de
luceros. Madera sola y, sin embargo, alas.
Sólo nos cuenta Benengeli lo que los duques
— los ciegos idiotas— vieron; pero las
sensaciones íntimas, el arrobo final de Don
Quijote, sólo Don Quijote lo puede contar.
Subir, subir sin límite en el espacio, surcar
el aire, desprenderse de la Tierra, trascender
de la materia para volar (quizá a
un «inmortal seguro»), sólo Don Quijote
ímístico en esta ocasión) lo logró realizar.
En el cap. XLT de la segunda parte,
Don Quijote supera al Surrealismo una vez
más: no solamente por debajo de la realidad
de las cosas, no por debajo solamente
en el.sueño y en la urdimbre, Sino también
— él es un héroe— por encima. Por
encima, porque ; no basta ser buzo, hay que
llegar a ser pájaro.
Algún día un nuevo Cide Hamete Benengeli
completará este cap. XLI, y ha de contarnos,
no a qué inauditos extremos liego
la descomunal locura del buen caballero,
sino qué nuevos mundos incorporó al suyo.
Pero, mientras tanto, respetemos la pluma,
la antigua y-portentosa pluma, repitiendo
aquel romancillo que empezaba:
Tate, tale, follándoos,
de ninguno sea tocada;
- que ésta empresa, buen rey,
•para mí estaba guardada.
Et, ainsi, en fin de compte, appartient de juger le talent á un public
iñcapable de le reconnaítre.
BERNARD GRASSET
- , • - - - ' . - ' ' - •
(Y así, a fin de cuentas, corresponde juzgar ál talento a un público incapaz
de reconocerlo.)
FS la antiquísima cuestión de las
*-* minorías y las mayorías del «arte
verdadero» y la simulación del
arte asequible a las masas. Pero es
muy significativo que sea precisamente
un editor, el famoso Bernard
Grasset, quien considere incapaz al
público para decidir si un escritor
tiene o no talento literario. Esas palabras
arriba citadas pertenecen al
prólogo que escribió para su libro
«Sur le plansir». Grasset posee la
suficiente experiencia para dar su
opinión en estas cosas y conoce muy
bien lo que Sainte Beuve llamaba «el
hombre de letras como especie». En
Francia, como en todas partes, la literatura
la hacían los buenos aficionados
—¡y los matos!— apoyados en
bienes propios de fortuna, comprensivos
mecenas o fáciles actividades
marginales que les dejasen tiempo
libre. Ya en el siglo XIX vemos casos
profesionales muy claros: Balzac¡
en Francia, Larra en España,
Dickens en Inglaterra... La nueva
profesión empezaba a montar su
«tinglado», y no lo digo en sentido
peyorativo, puesto que he citado a
ilustrísimos ejemplos. Pero la producción
literaria en amplia escala,
imprescindible para que sus cultivadores
puedan vivir de ella, necesita
vina cierta dosis de organización,
captación de un público, contacto seguido
con los lectores... En fin, que
la profesionalidg-d literaria había de
unirse estrechamente con la periodística,
así como luego enlazaría sólidas
ramas con la radiodifusión y
el cine. -
Ahora bien, si el «hombre de letras
como especie» —es decir, el hombre
que vive de su pluma e inmerso
continuamente en lo literario— necesita
del público, es lógico que sea
el público su juez «práctico». Le quedará
el recurso de la crítica. Pero,
por mi parte, estoy convencido de
que la crítica no puede sustraerse
por completo al complejo de prejuicios
que incapacitan al público —como
dice con razón Grasset— para
reconocer el talento literario. Se habla
mucho de perspectiva y de que
los juicios de hoy tienen muy pocas
probabilidades de coincidir con los
de la historia de la literatura que
se escriba dentro de un siglo. Esto
es cierto y son célebres los errores
cometidos por Sainte Beuve respecto
a Stendhal («ese pequeño señor
Beyle»), a Flaubert («hijo de un
eminente médico de Rouen») e incluso
a Baudelaire, y la falsa visión
que tuvo Anatole France de Proust
(«el cual es, sin embargo; hijo de
nn higienista muy notable»), y la
precipitación de André Gide rechazando
a Proust para después pedirle
perdón... Ejemplos todos ellos elegidos
en la literatura francesa para
no herir susceptibilidades tomando
otros de la nuestra. Y, por supuesto,
sería abundantísima la recolección
de. «casos fallidos», es decir, genios
anunciados y luego evaporados como
por arte de encantamiento. Pero
esto es siempre mejor. Nada se
pierde cuando la crítica de medio siglo
después, o el propio público, descubren
que el presentado como bomba
era sólo un pequeño fósforo. La
crítica, a la larga, no puede engañar
a nadie. Y nada importa, tampoco,
que el público sea incapaz de
reconocer a un. escritor de talento.
Esto sólo significa que dicho escritor
empezó desambientado, de lo
cual no puede ser culpado el público,
aunque para él ese «escribir para
el futuro» constituya algunas vteces
la gloria.
Pero, entendámonos bien, el hecno
de que el público rechace a un escritor
que logra una aceptación minoritaria
de calidad no equivale forzosamente
a una consagración definitiva.
Este es un error muy arraigado.
El público no siente ni comprende
a determinado autor. Unos
grupos, quizá por afinidades ideológicas
o de clan, lo exaltan. Entonces
se dictamina que ese autor es un
genio incomprendido y que vale precisamente
porque el gran público no
lo acepta. Bastaría repasar la pequeña
historia de la literatura (o sea
la que no está sino en los periódicos
y en libros de ensayos) para cerciorarnos
de la inmensa cantidad de
veces que hg fallado esa teoría.
Hemos de aceptar resignadamente
que «el hombre de letras como
especie» viva sometido a un caos de
opiniones y de gustos, de entusiasmos
sin mancha o ataques demoledores,
de incomprensiones críticas y
de afinidades extraliterarias... Es inútil
culpar a la crítica, ni al público,
ni a nadie.
No es cierto, M. Bernard Grasset,
que el público sea. sistemáticamente
incapaz de juzgar los libros que Ice.
En el propio catálogo de su editorial
hay muchos títulos que demuestran
lo contrario. Lo que sucede, sencillamente,
es que el público tiene
«sus» limitaciones específicas, aunque,
pensándolo bien, quizá no sean
tan específicas, pues coinciden con
las de una buena democracia. Y, como
la democracia, tiene sus virtudes,
sobre todo porque lo que podríamos
llamar' «democracia lectora» se
forma de un modo distinto para ca*
da clase de libro. La mayoría del publico
que ha leído determinada obra
suele estar capacitada para opinar
sobre ella, no de un modo definitivo,
claro está, y los motivos por los
cuales guste de esa obra pueden ser
precisamente los que a un sector de
opinión más .preparada le decidan
a condenarla. Pero también es un
buen servicio el que presta entonces
el público reconociendo el talento del
que no lo tiene si ello ha de servir
para que el día de mañana se vea
claramente por qué ese autor no tenía
talento literario.

PNTONOES llega un muchacho,
• J cumple veinte años, termina de
leer una novela de Gide, asiste a la
representación de una obra de O'Neill,
escucha una tarde el «Cuarteto en
sol menor», de Debussy; ve dos reproducciones
de Ficeaso, le suspenden
en Derecho Romano y dice: «Porque
nosotros, las minorías.» Eí chico erece,
algunas veces hasta termina la carrera,
en ocasiones hasta lee detenidamente
a Gracián, con frecuencia incíuso
viaja por Europa y ve, entre
«bolte y boíte» algún Museo y varias
galerías de arte; lo que difícilmente
corrige es su frase: «Porque nosotros,
ías minorías.» 5T se habla, y se escribe,
y se pontifica de teatro de minorías,
música de minorías, pintura de
minorías, poesía de minorías..., dando
a estas minoritarias minorías un como
microscópico significado; una llega a
pensar que en cada provincia existe
un solo y único representante de la
minoría, como existe un solo y imico
gobernador civil; el resto —dicen
«¡los— son «snobs»,' que í>plauden,
como la mona, de ver aplaudir al genio
local, para ponerse a la altura de
él, por subrayarle sn talento.
Brahms, Calderón, Beethovert, tope
son bocados exquisitos, aptos únicamente
para el delicado paladar de ia
exquisita minoría. Pilar López, Argenta,
Antonio, Mariemma, son artistas
demasiado completos para que ta
masa pueda captar su perfecto mensaje
de arte*
Y... una mañana, a una emisora de
radio, la de Santander, llega una pescadora
de Puerto Chico, saca un duro
de su faltriquera, un hermoso duro
con fuerte olor a sardinas del Cantábrico,
y solicita la radiación de la
«N o v e n a Sinfonía» para dedicarla,
como homenaje en su onomástica a su
marido, un rudo pescador pegado a las
redes. ¿Qué clase de locura es ésta?,
pregunta, asustado, don Minorías.; Que
nos roban! ;Que nos saquean! ¡Q«e
nos reparten a Beethoven! ;Que aquí
hay una equivocación! ; í¿ue esto es
un fenómeno!
Ni robo, ni saqueo, ni equivocación,
ni fenómeno; simplemente Festivales
Populares de Santander. La pescadora
lo explicó, cargada de lógica.
— Lo escuché en la plaza Porticada,
me ' gustó y quiero dedicárselo a mi
marido.
Los Festivales de Murcia y de primavera
de Sevilla han barrido vigorosamente
los tópicos en pie respecte a
las minorías. Si aplaudir y escuchar
fervorosamente al cuarteto Veglx es
hazaña cultural de minorías, alegre,
mos nuestros corazones al comprobar
que toda una ciudad es lisa y llanamente
minoría. Si comprender la hondura
filosófica y teológica de «El gran
teatro del mundo» es hazaña de sabios,
habremos de confesar que Sevilla
está poblada de ellos. Si compenetrarse
con la íirmeza moral de Pedro
Crespo es hazaña de elegidos, y entender
el mito de Edipo es genialidad,
5' saborear los discursos de Crispan es
señal de lucidas entendederas, ¡albricias!,
los sevillanos son doctores de nacimiento.
Creo que estos sucesivos Festivales
del Ministerio de Información están
explicándonos muy limpiamente usía
lección. A la obra de arte se llega en
directo vuelo de intuición, sin libros,
sin textos, sin explicaciones de por
medio. Nada dijo Argenta en Sevilla
de corcheas, andantinos ni de «trasparencia
en la dicción del conjunto y
empaste perfecto»; sencillamente, al?o
la batuta y Baveí, Brahms, Falla, Terina
o Debussy fueron ovacionados
clamorosamente. Sí, por ejemplo, a,
Brahms, en su «Primera sinfonía en
do menor» le aplaudieron con un entusiasmo
inolvidable tranviarios de la
Macarena, cocheros de Triana, comet-
RAZÓN
AS
ciantes de San Bernardo, marquesas,
notarios, médicos, camareros, bailaoras,
catedráticos, canónigos. Sevilla.,
desde la Torre del Oro a la punta de
enfrente.
Alegraba comprobar la «psicosis de
Festival» que reinaba en la ciudad;
alegraba ver cómo había barrido un
poco la psicosis de fútbol; se hablaba,
naturalmente, del Sevilla-Español,
pero mostrando al mismo tiempo orgullosamente
las entradas para la función
de la noche en el parque de
María Luisa, milagrosamente conseguidas
después de largas colas. Porque,
lo siento por el berrinché de don
Minorías; pero debo informar que «La
dama duende», «La estrella de Sevilla»
o «La hidalga del valle» han demostrado
ser tan taquilleras como
Marilyn Monroe.
Hemos de agradecer a los Festivales
organizados por la Dirección General
de Información esta nueva versión
de Sevilla sin pandereta, una
ciudad recoleta que asomaba la gracia
de la Giralda a los Reales Alcázares
para que aquel «prisma puro de
Sevilla» engalanase aún más a la otra
«Estrella de Sevilla».
PILAR NARVION
IN alegar —cosa inverosímil— la
escasez de temas, unos distinguidos
investigadores de las letras
se han dado a hurgar en el barroco,
para encontrarle un estilo literario
y gente que lo haya cultivado.
Pero el barroco se ha desentendido de
tales pretensiones y se mantiene como
un estilo de ornamentación arquitectural
por sus volutas, sus roleos y ese
predominio de la línea curva que es
su característica principal.
Se han empeñado en que es, al propio
tiempo, un estilo literario e incluso
una doctrina filosófica, eso sí,
sin encontrar en las letras mundiales
un solo exponente de cierta notoriedad
a quien aplicarle el sambenito. El estilo
barroco procede del siglo XVI y
culminó en el siguiente sin que, en eí
área literaria, aparezca ninguna celebridad
o, por lo menos, notoriedad. A
nadie, absolutamente a nadie, puede
culpársele de adherir con sus composiciones
de orden literario o filosófico,
a lo que es de la competencia'exclusiva
de los maestros de la talla de madera,
arquitectos y escultores. Si nos atenemos
a la etimología de la palabra,
vemos que es de raíz latina y significa
«verruga». De ahí viene que se le crea
hijo del «barrueco».
Lo ha estudiado en España Eugenio
d'Ors, consagrándole magníficos ensayos,
y es comodísimo atribuir al barroco
una influencia directa en el
teatro de fines del siglo XVI y presentarnos,
como autor barroco, a don
Pedro Calderón de la Barca, por sus
comedias pastorales y sus autos sacramentales.
Los manes del autor de
«La vida es sueño» se estremece- .
rían en su tumba... «Yo, barroco»...
No, lo barroco es lo que vemos en
muchos sitios, en la plaza italiana de
Navona, en las obras de Bernini, sin
que tengan nada que ver con la mística
española, nuestra gloria inmortal. Nada
en literatura, mucho menos en filosofía.
En pintura, sería también comodísimo'
aplicar el m,ote a los que
dibujaron sus personajes con excesivos
movimientos, partiendo 1 o s
paños.
Hemos de contentarnos —y que nos
perdonen los eruditos empalagosos
(«coupeurs de cheveux en quatre») —
contemplando, sin salir de casa, el
campanario de Santa Catalina de Valencia,
la fachada en la calle de Fuencarral,
de Madrid, del antiguo Hospicio
—hoy Biblioteca Municipal—, los objetos
inanimados y elocuentes (jarrones
de 'porcelana, columnas salomónicas,
entablamientos, dinteles de puerta,
sillas .y retablos). Ello nos basta
para poner las cosas en .su punto y
no buscarle postizos y añadiduras
fantásticas.
El barroco literario en el siglo XVII
es una invención de un erudito desocupado
que se llamó A. Adam, en
su obra «La literatura del arte barroco
en Francia», donde se habla mucho
de estilo, pero sin citar ninguno de los
que lo aplicaron en sus libros. En arquitectura,
el. barroco es rey y no
cabe regatearle nuestra admiración.
Sabemos qué triunfó, primero en Italia,
y no ..nos hará mentir, la iglesia :
de Jesús de Roma, las fuentes del
Tritón y la de Trevi (i), la decoración
acuática de la Villa de Este, obras
maestras imperecederas. Se introdujo
también en Alemania y existen ejemplares
magníficos en Dresde, Viena
y Praga. El autor francés
ha creído ver vestigios
del barroco hasta
en los jardines de Versalles,
y que nos perdone
M. Jean Rousset, pues
conocemos bastante las
avenidas, jardinillos del
Palacio de Luis XIV,
para dudar que el barroco
exista allí.
Sentemos esta afirmación:
no cuenta el arte
barroco ningún escritor
de fama o de medía
fama. Posee, en cambio,
sus arquitectos, sus escultores
y sus pintores
(Borromin, Bernin, Tintoreto,
Rubens, y si se
quiere, el Greco. Es posible
que en literatura haya
habido alguna tende
n c i a personalísima,
un descoyuntamiento del
estilo y de las situaciones,
pero el paciente descubridor
de lo ignoto
rehuye la etimología de
la palabra, repugnándole
acusar a un escritor de
establecer construcciones
irregulares, con «verrugas».
En su propio país,
el barroco (como todo)
ha degenerado en el pesadísimo
e hilarante «rococó»,
que el vulgo traduce
por «ridículo». La mezcla de materiales,
formas y colores es lo propio
del barroco y se nos antojan las fachadas
imágenes deformadas, vistas a través
de un espejo de aguas movidas. Los
balcones parecen caerse, la pintura
de las bóvedas no se contenta de su
espacio y nos deja fuera una trompeta,
las alas o los brazos del ángel; temblotean
las estatuas en su zócalo, como
puede comprobarse en la maravillosa
catedral de San Nicolás de Praga. El
barroco es movimiento, cambio, símbolos,
metamorfosis, en una palabra,
ostentación.
. A todo esto, leyendo y releyendo los
librotes de los eruditos, no vemos
rastro de literatos y filósofos de esta
escuela. En compilaciones de versos
antiguos, en estrofas de poetas ignorados,
el autor nos cita nombres que
no pasaron a la posteridad. Tampoco
en filosofía no hay sombra de revoltijo
barroco... Insinúa, no sabemos si
Rousset o Adam, que quizá Montaigne...
¡Santo Dios, qué diría Azorín
si lo supiera!... Por su poder evocador,
su fuerza inventiva, el barroco es bello
y su variedad de formas le asegura su
perennidad. Creemos que el debate no
hace más que iniciarse; se recurrirá a
las comedías de magia del Chatelet
de París, a las que se representaron
en España en siglos no lejanos, porque
el caso es buscarle un añadido al
barroco. Su preciosismo le convierte
en un arte sólido, potente, membrudo;
el preciosismo es una decoración de
salón, pero el barroco y el preciosismo
a veces coinciden y se conjugan. Lo
•mismo que barroquismo y romanticismo
pueden parecerse en una época
determinada. Es clásico, eso sí, ¿quién
lo niega? No es barroco lo que se
quiere. Hay páginas antiguas, evocadoras
de un ensueño a orillas de un
estanque, en la soledad del campo,
adormecida la razón, los sentidos amodorrados...
Pero no es barroco, no.
No, mil veces no.
JUAN PEDRO LUNA
(i) Madame de Stael, hablando de la
naente de Trevi, escribió:
«Si dejase de. manar esta fuente, caería
sobre Roma un silencio opresor.»
15 de junio de 1954

VICENTE ALEIXANDRE: «Historia
del corazón»
1VT UNCA la poesía de Vicente Aleixandre
ha sido ajena al hombre;
es más, se pudiera asegurar que siempre
ha existido on la poesía aleixanctrina
una preocupación por lo humano,
pese a sus hermosas exaltaciones
de la Naturaleza, en la que sumido
el hombre no es nada, según el poeta,
sino barro que al barro ha de yolver,
mientras que la tierra o el mar
serán «ios inmortales», porque «sin
tiempo, el mar existe», como ha escrito
el poeta. AJeixandre nos ha presentado
al hombre en su obra anteror
a «Historia del corazón» como a
un sor que ama, que goza de la !uz
y de la vida cuando se halla en estado
de pureza paradisíaca, en estado
elementa] de gracia, o nos lo ha mostrado
sufriendo, gimiendo cuando ha
perdido su gozosa elementalidad. Por
esta razón, creo que sufren un error
aquellos críticos que tan sóio se. han
fijado en lo puramente telúrico o panteísta
de la poesía aleixandrina anterior
a «Historia del corazón». No
cabe duda de que Aleixandre siempre
se ha preocupado del elemento humano,
aunque éste, dentro de su temporalidad,
le haya parecido inferior a
la Naturaleza perenne y triunfal.
Y ya puestos a observar la poesía
de Aleixandre anterior a «Historia
del corazón», cosa que creemos necesaria
antes de hablar de esta obra,
añadiremos también que en aquélla,
dada la exaltación de lo elemental y
primario, rechazaba nuestro poeta el
tema ciudadano y acusaba a los hombres
de falsedad; sus obras le parecían
efímeras y censuraba a él y a
la ciudad su desconocimiento, su ignorancia
de las alas del poeta, aba-
, tidas en un mundo prosaico:
ATENEO ,
La ciudad, sus espejos,
su voz blanca, su fría
crueldad sin sepulcro,
desconoce esas alas.
Eso escribió Aleixandre en «Sombra
del paraíso». Su poesía, magnífica, espléndida,
rechazaba todo lo artificioso
de las calles ciudadanas; el poeta era
un ángel desterrado entre tranvías,
escaparates e indiferencias. Pero he
aquí que Vicente Aleixandre, en «Historia
del corazón», no aleja su mirada
de los hombres; esta vez la extiende
sobre ellos, y los busca, los ama con
sus defectos y sus ciudades; él, el poeta,
es uno más, carne de todos los
hombres, unidad "total de todos que
con él pasan:
No es bueno
quedarse en la orilla
como él malecón o como el molusco
[que quiere calcáreamente imitar
[a la roca.
Fino que es puro y sereno arrasarse
[en la dicha de fluir y perderse,
encontrándose en el movimiento con
[que el gran corazón de los hom-
[bres palpita extendido.
Y ahora, los ojos del poeta ven !a
ciudad con amor, porque es el reino
del hombre donde sufre, donde ama v
sueña. Si buscamos en los distintos
poemas de este gran libró último de
Aleixandre no hallaremos ningún. vocablo
peyorativo, ningún desprecio a
la ciudad: el poeta la ama, porque en
ella está la vida misma, y así escribe:
Era una gran plaza abierta, y foa-
[bía olor de existencia.
Un olor a gran sol descubierto, a
[viento rizándolo,
un gran viento que Sobre las cabezas
[pasaba su mano,
su gran mano, que rozaba las frentes
[unidas y las reconfortaba.
Ya no es el poeta uña especie de
ángel desterrado, arrojado del cielo
platónico; es el hombre confundido
en el hombre, y él canta por todos:
Todos están pasando. Hay niños,
[mujeres. Hombres serios. Luto
¿cierto; miradas.
Y una masa sola,, un único ser, re-
[concentradamente, desfila.
Y tú, con el corazón apretado, con-
[vulso de tu solitario dolor, en un
[último esfuerzo, te sumes.
Y es la voz del poeta «la que les
expresa», y el «cielo hace ahora con
majestad el eco entero del hombre».
Pero «Historia del corazón» no es
un libro que se limite a este canto del
hombre, particularmente expresado
por el poeta en el apartado que titula
«La mirada extendida». No. La nueva
obra de Aleixandre es la historia de
un hombre, y • el dicho apartado nos
le presenta entre los demás; perc
también en su' infancia, en su juventud
plena, de-amor, en su madurez y
en los confines de la muerte, claro
es que todo ello en relación con un
mundo humanísimo y real.
También renueva aquí nuestro poeta
su vocabulario anterior, dando amplia
entrada a muchos vocablos que
son necesarios para la expresión cíe
un mundo distinto en gran parte al
de su poesía anterior. Otra renovación
que acusa Aleixandre en esta
obra plena de humanidad es la de
una limpia, sencilla expresión, hacia
la que se le ha visto caminar de libro
en libro, y que logra en «Historia
del corazón» su remate feliz.
Los poemas amorosos de este libro
tienen una honda ternura, superior,
quizá, a la de la obra anterior, donde
prevalecía más la exaltación, que
ahora tampoco falta. Es ternísimo el
poema en que el poeta nos habla del
nombre de su amada, de ese nombre
que le habita vivísimo:
Mía eres. Pero otro
•JS aparentemente tu dueño. Por eso,
cuando digo tu nombre,
algo oculto se agita en mi alma.
Tu nombre suave, apenas] pasado delicadamente
por mi labio.
Pasa, se detiene, en el borde un
[instante se queda,
y luego vuela, ligero, ¿quién lo cre-
[yeraf: hecho puro sonido.
Deliciosos son los poemas en que
el poeta recuerda su infancia: el colegio,
la clase, la hermanilla, el niño
raro. Un mundo feliz pasa por estos
versos, girando entre las ruedas de
la bicicleta o posándose sobre los pupitres,
de la clase. Pero ya nos falta
Selraa, cuya personalidad litera.
* ria —discutible y original— se ha
dado ya a conocer por dos libros anteriores,
emprende de nuevo una labor de
crítica. El libro que comentamos recoge
dos capítulos de la extensa tesis doctoral
del autor. El mismo nos dice en su
introducción que no piensa demostrar
nada. Se trata, sencillamente, de un
estudio sobre la novelística del venezolano
Rómulo Gallegos con unas ideas
directrices que sirven para recoger y
matizar los textos literarios suministrados
por la lectura de las diversas novelas.
Su labor es, por tanto, trabajosa
y difícil, y de ella sale con pleno éxito
Vila Selma.
El método de trabajo seguido en ei
volumen Que comentamos requiere una
especial vibración e inquietud ideológica
en el investigador, capaz de captar
un difuso mensaje literario y humano.
Ei mensaje -debe ordenarse en el momento
de agrupar las conclusiones con
minuciosa técnica de disección que nace
que todo él, pese a su idealista punto
de partida, se torne secamente positivista.
Cuanto más rigor científico se
desarrolle en la elaboración definitiva
del libro, tanto más se producirá, por
consiguiente, una fría acumulación de
textos y el fenómeno «humano» latente
en lo- literario permanecerá —es cierto—,
pero apresado, diseccionado y estrangulado.
Otro importante aspecto que
hay que tener en cuenta en el momento
de ordenar "-la,s papeletas es la exactitud
y delimitación, porque el escoger
fenómenos psicológicos y literarios cen
una terminología equívoca y amplia
puede ofrecer, en muchos casos, impresión
de superficial comodidad y gratuitismo
en Jas afirmaciones.
espacio para extendernos en más comentarios.
Sin embargo, no he de
acabar estas líneas sin referirme a
la parte final de «Historia del cora^
zón», la que lleva por título general
«Los términos», parte conmovedora,
donde el poeta mira ia vida que ya
ha gozado, el tiempo lejano que aún
le impregna con el recuerdo de una
enternecedora emoción que todo hace
presente; pero la vida sigue:
Muchas veces he visto
esas hcyrnvgas, las bcs^ezuelas tena-
[ees, viviendo,
y he visto una gran bota caer y sal-
[varse muy pocas.
Y he visto y he contado las que se-
[guían, y su divina indiferencia.
La vida sigue, sigue imperturbable;
el amor permanece:
Y aquí estamos, en lo alto de la
[montaña, con cabellos blancos y
[puros como la nieve-
Todo es serenidad en la cumbre. So-
[pía un viento sensible, desnudo
[de olor, transparente.
Y la "silenciosa nieve que nos rodea
augustamente nos sostiene, mientras
[estrechamente abrazados
miramos el vasto paisaje, desplegado
[todo él ante nuestra vista.
Todo él iluminado por él permanente
[sol que aún alumbra nuestras
[cabezas.
Y luego, la «Mirada final», estremecedor
poema en que el poeta siente
le muerte y aún ama.
RAFAEL MORALES
DE ROMULO GALLEGOS
JOSÉ VILA
SELMA
GALLEGOS
Vila Selma nos ofrece un libro relativamente
claro, trabajado, inteligente
y útilísimo, para penetrar directa y profundamente
en el mundo de Rómulo
Gallegos. No siempre puede sortear con
absoluto triunfó los peligros señalados
en esta clase de trabajo, y en este sentido
cabría poner algunos reparos sobre
fenómenos agrupados en excesiva, y fácil
al mismo tiempo, ambición terminológica.
Una tónica general que observamos
en sus páginas es la ausencia de
(Pasa a la página siguiente.)

(Viene de la página anterior.)
retoque y lima, que hubieran evitado
algunos errores, aunque de importancia
marginal. Así, por ejemplo —y en este
caso alude a los peligros que entraña
una terminología poco rigurosa—, se
nos dice en la página 98: «Por endo.
patía subjetiva entenderemos aquella
cuya influencia para la acción de la
novela queda reducida a un instante»;
no se ve la relación que puede tener lo
instantáneo con lo subjetivo. En este
sentido podría señalarse otros descui.
dos, accesorios por supuesto, al denso
fondo de la obra.
En este libro se ven los conocimientos
que posee el autor sobre literatura
francesa aprovechados en el capítulo
de «Referencias literarias». De todas
formas, su afán bibliográfico e informativo,
aunque muy útil para los lee.
tores, se separa un poco del propósito
concreto que debieran tener aquellas
páginas, es decir, destacar unos simples
paralelismos con Rómulo Gallegos.
El libro de Víla Selma viene a incidir
sobre la indiferencia bibliográfica
en torno a la vigorosa individualidad
literaria de Rómulo Gallegos, que mantiene
una personal actitud en la literatura
hispanoamericana.
A. PORQUERAS MAYO
VILA SELMA, JOSÉ: Procedimientos
y técnicas en Rómulo Gallegos, Sevilla.
Escuela de Estudios Hispanoaméricanos,
1954. 194 páginas. Colección Mar
Adentro.
"CON LA MUERTE
«Con la muerte al hombro es un relato
alucinante y singular, recuento de una
vida abrumadora y angustiosa, en el que
se fusionan pasado y presente en escenas
que logran unidad en la extraña persolidad
del protagonista. Sin embargo, aun
en las páginas más desoladoras y en los
momentos de mas desgarradora visión,
hay siempre escapatorias amables para el
humor y la ternura.»
Estas palabras, prendidas en la solapa
del libro de José Luis Castillo Puche, pregonan
una simple verdad. La muerte no
es protagonista. La muerte va con el protagonista,
rodea al protagonista. Pero Julio,
el protagonista, ni ]a teme, ni la desprecia,
ni la ama.
«Mi madre tenia una gran experiencia
en agonías y no podía engañarse. Yo sabia
que tampoco ella quería, de ningún
modo, morir en Hécula. Su muerte seria
allí un espectáculo de primera, sobre todo,
porque los heculanos se habían considerado
defraudados con las muertes distantes
de Pablo y Emilio...»
Julio siente el peso, la densidad, n a resonancia
*3e la muerte. Y la responsabilidad.
Por eso, al recordar los vecinos de
Hécula, a! describir el ambiente y el paisaje
de Hécula, nos transmite íntegra toaa
su emoción. Desde las primeras páginas
del libro, el lector se convierte en heredero
y dueño a la vez de la vida de Julio.
Soporta y- comparte su aventura.
Comprende y perdona su actitud.
Escrito en primera persona, sin una
mínima caída de tensión, nadie podrá encontrar
en el libro de Castillo Puche una
sombra de reportaje. Con la muerte al
hombro es, sencillamente, una novela.
Una novela real, un documento dejado por
un escritor de ahora que tanto se habla
de la muerte.
Y, cosa rarísima, no es una novela triste.
No tiene la frialdad de los documentos,
ia contumaz molestia de las cifras.
Es una novela sin números y sin alegría.
Pero la alegría está ausente en toda la
novela española contemporánea... ¿Qué es,
en resumen, esta novela de Castillo Puche?
Es una esquina de nuestra guerra
civil. Y es, sobre todo, una novela de
amor.
La profunda impresión, el vigor narrativo
con que nos fue inculcado el pueblo
de Hécula, no desmerece en nada con la
gracia-y la soltura que Julio emplea jara
darnos cuenta de su peripecia madrileña.
Pasapoga, Chicote, las brillantes barras
donde Elvira hace su carrera, la vida
urbana, el amor alquilado, y traspasado,
y revendido...
Elvira vive la paz y recuerda., aunque
no quiere recordar, su primera derrota
sentimental. Sus relaciones con Julio jamás
caen en el comercialismo. Elvira, como
casi todos los personajes de la novela,
no ha sido elegida para ponerla de contraste.
Tiene en sí misma los contrastes
que la humanizan. Y tampoco se nos hace
antipática. El mismo doctor Val...
Pero observo que estoy comentando esta
novela como si diera por sentado que
todos los lectores la conocen. Y no era
esto lo que yo pretendía. Kra una noticia,
una escueta noticia, lo que quise dar. A
quienes hablan de la falta de novelistas
que puedan relevar a los maestros del 98,
ya se les puede señalar uno: José Luis
Castillo Puche. Uno entre ios pocos nove-
PRÓLOGOS Y AUTOCRÍTICAS
tf I, origen de este libro parte.de una
^ convicción. La necesidad de devolver
al documento el puesto de honor
que le corresponde en la historiografía
española. Porque, a nuestro entender,
ésta, en los últimos lustros, lia
pasado, de un exceso, a otro igualmente
dañino. El primero, cuyos típicos
exponentes han sido los historiadores
del XIX, especialmente Toreno,
Lafuente, Várela, Fernández de los
Ríos, Pirala, era creer que no se podía
afirmar nada si no se apoyaba en
los textos. En sus páginas, pues, los
comentarios seguían rigurosamente a
los documentos, en un intento de seriedad
que muchas veces, a pesar de
todo, no disfrazaba la intención política
del autor. Era una falsa imparcialidad,
que lo único que conseguía
era recargar el libro y hacer difícilmente
digerible su contenido.
De ahí se pasó al extremo contrario.
Los historiadores, poco a poco, se entregaron
a la tarea, más amena, de
interpretar la Historia, dándola por
sabida. La cita documental se hacía
basándose en el criterio ajeno, y la
escuela prolificó curiosamente en una
escalera sin fin. Cada historiador recordaba
lo ocurrido a través de otro,
sin tomarse el trabajo de comprobar
si éste, efectivamente, había bebido en
las fuentes auténticas. De ahí que un
error podía transmitirse alegremente
de libro en libro, cada uno fiándose
del anterior. El documento se ha olvidado
—me refiero al de la historia
general, no la que cae en la órbita del
especialista — , y el estudioso no tiene
oportunidad ni facilidad de encontrarlo
cuando, como a menudo sucede, topa
con una afirmación que sería interesante
contrastar con la fuente de
donde, oficialmente, procede.
Estas razones me han movido a preparar
un «corpus» documental de la
Historia de España en su Edad Moderna.
Para mayor facilidad de manejo
lo he dividido en siglos, entre los
cuales, por posibilidades inmediatas de
trabajo, sale primero el correspondien_
te al XIX. Utilizo la división en centurias,
con un criterio absolutamente
práctico, a sabiendas de lo poco que
la historia se divide cuando llega al
fin de un siglo. Valga esto sobre todo
para el XIX, del cual tantas veces se
ha dicho que se inicia en el 1808 (literariamente,
incluso podría decirse en
1830), pero al que se estudia desde
1800, donde terminará el estudio del
XVffl.
Como el lector puede ver, se considera
documento toda manifestación
oral o escrita referente a la historia
política de España. Van incluidos en
esta clasificación, pues, Tratados internacionales,
arengas militares, discursos
parlamentarios, cartas particulares,
artículos de periódicos, especialmente
editoriales; poesías alusivas a
circunstancias determinadas, Decretos,
Leyes, etc., todo lo

sos, turísticos— que han presidido su
creación. Considerándose hoy superado
el viejo esquema de las ciudades cuadriculadas,
con sus bloques de casas
trazados geométricamente, sin tener en
cuenta el clima, la orientación, etc., se
dedica una particular atención a todos
los intentos de buscar una organización
nueva más racional.
El libro, como ya se ha dicho, se basa
principalmente en la experiencia directa
del autor, que, por lo visto, no conoce
de España más que Burgos y Avila.
De Sudamérica se estudia sólo Santa
Marta, de Colombia, como eiempío
de una antigua ciudad virreinal que ha
encontrado nuevo esplendor con la industria
platanera, en manos de una
Compañía norteamericana.—C. V.
Otro valor muy destacable en este
magnífico estudio es el sobrio estilo
empleado por el historiador, pues de
forma concisa y clara expone y analiza
toda la obra de Isabel la Católica,
a quien vemos viva y perfectamente enmarcada
en su ambiente. Creemos que
ésta es la única manera de no aburrir
al público no especialista que se interesa
por nuestra historia.
Ballesteros Gaibrois cumple con esta
su nueva obra una doble misión: la
de mostrar a la reina tal como fue,
no sólo al erudito, sino también a todos
los que deseen conocer una figura
tan señera en la historia del mundo
como la castellana Isabel.
Ballesteros Gaibrois analiza documentos,
estudia los hechos y los somete a
juicios, a nuestro parecer, acertados.
Las referencias bibliográficas son numerosas.
También es muy interesante
AS
el Apéndice documental que Ballesteros
Gaibrois reúne en estas páginas.
No importa que los documentos publi.
cados sean ya conocidos, pues Ballesteros
no busca efectismos ni dar a eonocer
lo insospechado. Lo que hace con
acierto es presentar al lector muchos
de los documentos necesarios para la
comprobación de la obra de la genial
reina y de los juicios expuestos por el
historiador. Un itinerario de la reina,
también incluido en este logradísimo
estudio, nos muestra la gran actividad
de aquella extraordinaria mujer.
Muchos plácemes merece no sólo Ballesteros
Gaibrois, sino también Marín
Pérez, director de estas valiosas publicaciones
segovianas, y la Excelentísima
Diputación Provincial de Segovia, que
da un alto . ejemplo cultural editando
obras de tan acusado interés nacional.—R.
M. .
Hoy, por ventura, la música está saliendo
del aislamiento cultural en que
tradicionalmente se ha movido entre
nosotros. Un principal reducto, hasta
ahora inaccesible a este arte, está a
punto de ser conquistado por él. Con
ello, el divorcio de nuestros intelectuales
con lo musical —y del que no eran
solamente culpables los intelectualesparece
llevar camino de terminar. Son
muchos los universitarios que están
descubriendo un insospechado mundo
nuevo que hasta añora les había quedado
oculto por múltiples motivos. Uno
muy principal, la ausencia de todo ri-
COLECCIÓN
O-CRECE-O-MUERE
Director: FLORENTINO PÉREZ EMBID
ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS
il.—La obra de William Faulkner,
por F. Indurain.
48. —Sermón de las Siete Palabras,
por F. Sopeña.
49.—Jesús Leoz, por Antonio Fernández-Cid.
50.— Tres lemas de la sociedad futura,
por Rafael Gambra.
51.—Cristianismo y libertad, por
Gustave Thibon.
52.—El novelista ante el mundo,
por José María Gironella.
—EsiUas dx vivir y modos de
enfermar, por Juan José Ló.
pez Ibor.
54. —El problema de la libertad en
el Islam, por Juan M. Abdel-Jalil.
55. - Orden y jerarquía en la estructura
social, por Santiago
Galindo Herrero.
)6. El cine y el espectador, por
Miguel Siguan.
57. La cultura en una democracia
industrializada, por John T.
CADA TITULO UN ÉXITO
8 PESETAS EJEMPLAR
BALLESTEROS GAIBROIS, MANUEL:
La, obra de Isabel la Católica. Publieaciones
Históricas de la Excelentísi-
Vacaciones en el extranjero,' Unesco,
ma Diputación Provincial de SegoVia.
París, 1954.
Segovia, 1953. 459 páginas.
Por vez primera publica la Unesco
Un acierto indudable y de gran valor la versión española de Vacaciones en el
son estas Publicaciones Históricas de extranjero, un manual destinado a dar
la Excelentísima Diputación Provincial a conocer las facilidades existentes. en
de Segovia, dirigidas con hondo senti- cursos de vacaciones para extranjeros,
do por Pascual Marín Pérez, actual-
viajes de estudio y campos internaciomente
al frente del Gobierno Civil d^
nales de trabajo voluntario. En esta
Segovia, donde realiza una muy elogia-
lista figuran más de trescientas organizaciones:
Universidades, Asociaciones
ble labor cultural.
obreras y entidades juveniles que de
La obra de Isabel la Católica, últi- una y otra forma participan en los inmo
libro de Ballesteros Gaibrois, que tercambios de maestros, profesores, es-
hoy comentamos, obtuvo el Premio Napecialistas y estudiantes en treinta y
cional de la Jefatura Provincial del siete Estados.
Movimiento de Segovia.
Esta nueva edición ofrece un campo
Tan interesante estudio de la obra de cada vez más amplio, y los países de
la máxima reina española reunía la América española. Argentina, Chile, Co-
primera dificultad ya en el intento de lombia, Cuba, Ecuador, dan a enten-
hacerlo, pues el pasar revista y enjuider los esfuerzos, cada vez más imporciar
obra tan colosal como la de .-.a tantes, que se realizan en los países de
reina Isabel es tarea dificultosa en ex- nuestra habla para favorecer los estutremo.
Las interpretaciones de los hedios y la comunicación con las naciochos
históricos, y mucho más los del nes vecinas.
caso que nos ocupa, tanto por la obra En 125 páginas se presenta una in-
ingente de la reina católica como por formación sobre trescientas organiza-
la gran cantidad de juicios anteriores, ciones universitarias, obreras y juveni-
también obligan al historiador a un esles, excelente para quienes deseen aprofuerzo
excepcional, máxime si dichas vechar las vacaciones y estudiar un
interpretaciones aportan aspectos nue- país determinado, sus modos de vida,
vos, como en este estudio del profe- sus instituciones de cultura y de edusor
Ballesteros Gaibrois, quien se apocación.ya sólidamente, como corresponde a su La Unesco espera completar el ma-
hondo conocimiento histórico, en los nual en años posteriores con los datos
numerosos documentos del extraordina- que le suministren los países que todario
reinado, que es raíz de nuestra Esvía no han enviado información.—A. G.
paña, árbol bien plantado que aún sigue
dando frutos.
SOPESA, FEDERICO: Historia de la
Música. 2. a gor en el planteamiento radical de los bien trazada, en la que no deja entre-
problemas estéticos musicales, que llever al lector las soluciones y le obliga
gaban al público envueltos en frivoli. a interesarse en la trama. Corren por
dad y ridiculas vanidades de divos. estas páginas vientos de neorromanti-
Todo esto se intenta superar. En esta
cismo, que se confunden con un rea-
salvación de la música es capital la
lismo empleado en los momentos que
figura del P. Sopeña. En sus innume-
lo exige la acción. Sin embargo, y a
rables trabajos periodísticos, en sus pesar de los muchos méritos de la obra,-
libros y conferencias, ha buscado siemtiene
ésta un defecto esencial: el aupre
la atención de quienes, en definitor
no se ha parado a pensar qué lentiva,
importaban más, porque pueden
guaje convenía al joven estudiante de
aportar al juicio y goce de la obra,
bachillerato que nos cuenta su intere-
tras una sensibilidad depurada en la
sante historia amorosa, y le hace ha-
frecuentación de otras artes, mayor
blar a lo largo de toda la obra, de la
peso y medida, como fruto de una más que es personaje principalísimo, de for-
profunda vida cultural: los universitama
algo afectada, impropia de su edad
rios. El libro cuya segunda edición co-
y formación.—R. M. <
mentamos está pensado para ellos, lo
que significa que plantea todas las
cuestiones de la historia de la música
desde puntos de vista y con criterios
CANSDALE, G. S.: Animales y hom-
familiares al hombre culto, soslayando bres. Barcelona, 1954. Ayma. 254 pá-
las cuestiones técnicas, que deben ocuginas. Colección Los caminos de la
par muy secundario lugar en obra de vida.
este tipo. «Encuadrar la tarde de concierto
en un mundo de cultura» —la El autor, que desde 1948 dirige el
tarde de concierto; el rincón casero
Zoo de Londres, examina el problema
apacible con disco, libro o partitura; de las relaciones entre el hombre y los
hasta la lectura recoleta, con decios ter-
animales desde todos los puntos de
pes, en el piano familiar, de la obra
vista posibles. Se hace primero historia
predilecta o discutida— es como el le-
de la lucha mantenida por el hombre
ma de este libro, que da la clave de
para alcanzar su predominio, muchas
un justo entendimiento de lo musical, veces mediante la destrucción de cier-
como eslabón insustituible en la comtas
especies. Con una mentalidad muy
prensión de la cultura de cada época. inglesa, Cansdale no parece estar muy
¿Puede entenderse el barroco sin Bach?
seguro de que la victoria del hombre
¿Qué queda del romanticismo sin la
sea del todo legítima. Partiendo del
música alemana?
equilibrio natural entre la Naturaleza
Con este capítulo musical en la his- y la fauna, se considera la introducción
toria de la cultura —mejor diría, con de nuevas especies como una altera-
la presencia de la música en cada uno ción que con frecuencia trae malas con-
de sus capítulos— se encuentra algo de secuencias, como ha podido verse en
la ternura y comprensión que tanto ne- casos como las plagas de conejos en
cesitamos.
Australia. Se estudian después todos los
servicios que los animales pueden pres-
Conservando los cuadros sinópticos de tar al hombre, desde darle alimento y
la primera edición, agotada hace tiem- vestido hasta hacerle compañía. El libro
po, la obra ha sido revisada, añadién- resulta muy interesante y está todo él
dosele un capítulo en que se recoge lo imbuido de cariño y comprensión por
edición. Epesa. Madrid, más interesante y significativo de estos los animales.
1954. 147 páginas.
años. Creemos que esta Historia de la
Música es decisiva para esta nueva di-
C. V.
mensión que puede suponer la música
en nuestra cultura.—R. C.
CLARASO, NOEL: Tres poetas junto
al mar. Colección Literaria. Aguiiar,
S. A. de Ediciones. Madrid, 1954.
355 págs. 50 ptS.
ATENEO
AUNOS, EDUARDO: El jardín de los
muertos. Editorial Planeta. Barcelona,
1954. 213 págs. 50 pts.
Nos presenta Eduardo Aunós en El
jardín de los muertos una novela muy
Es verdaderamente asombrosa la fecundidad
de Noel Clarasó. Cuando queremos
hablar del que suponemos su
último libro, nos dicen que acaba de
publicar uno nuevo, que inmediatamen-
(Pasa a la página siguiente.)

(Viene de la página anterior.)
le se convierte en el penúltimo, y es
que este gran humorista trabaja muy
en serio. Pero lo más sorprendente ni
siquiera es su fecundidad, sino el elevado
tono humorístico que sostiene, sin
agotamiento,, libxo tras libro. Su última
novela —¿será ya la penúltima?—
es una historia de tres poetas que pasan
una temporada en una playa. El
asunto es sencillo, elemental, y toda la
gracia —de muy buen cuño— reside en
las situaciones diversas por las que
van pasando los personajes. Añadamos
a esto el ingenioso diálogo, así corrió
la disposición de la narración, que empieza
por lo que lógicamente debiera
ser lo último. Todo le sirve a Noel Clarasó
para mostrarnos su vivo ingenio
infatigable.—R. M.
DUTOURD, JEAN: A. la buena mantequilla.
Luis Miracle, editor. Barce
lona- Í954. 301 págs. 5fi pts.
A la buena mantequilla es una divertida
novela, Premio Interaliado de
1952, en la que se satiriza con humor
a los comerciantes que, aprovechando
la escasez originada por la guerra, se
enriquecieron a manos llenas en la vecina
nación francesa. En un ambiente
de humor, sátira y a veces caricatura,
campea una censura acre contra los explotadores
del hambre y las situaciones
anómalas. El realismo del lenguaje
bordea frecuentemente un peligroso
neonaturalismo que está rebrotando en
diversos países. A veces, en medio de
un humor hiriente brilla en estas páginas
una consoladora ternura—R. M.
FERNANDEZ - FLOREZ, W.: Fuegos
artificiales. Colección de Autores Españoies
Contemporáneos. Editorial
Planeta. Barcelona, 1954. 311 páginas.
50 pts.
Wenceslao Fernández-Plórez, la gran
figura señera de nuestros novelistas de
humor, ha recogido en un tomo una
deliciosa serie de narraciones breves,
donde resaltan su aguda, penetrante
ironía, y su característico humorismo.
La amenidad de estas páginas es una
prueba más de la perennidad de nuestro
prestigioso y gran escritor. Destacan
entre estas narraciones, por nombrar
sólo algunas, El bacilo de Puig
y Los reportajes de Leónidas Cadaval.
i¿s verdaderamente destacable también
el cuento titulado El último «.metro»,.
donde Fernández-Flórez se aparta del
humorismo para penetrar con hondura
en un tono más filosófico y dramático.—R.
M.
ROBERTS, CECIL: ün año de mi vida.
Colección La v'ida vivida. Luis de Caralt,
editor. Barcelona, 1954. 31G páginas.
60 pts.
Un año de mi vida, del famoso escritor
inglés Cecil Roberts, es un delicioso
diario en el que el novelista
nos cuenta los sucesos más destacarles
vividos por él a lo largo del año 1950.
La aguda penetración psicológica de
Roberts, sus dotes de observación y
su ameno estilo hacen de Un año de
mi vida una obra verdaderamente interesante,
que es, a la vez, un buen
libro de viajes. España, Inglaterra, ¿3scocia,
Italia, Francia, Austria y Estados
Unidos fueron visitadas por el escritor,
y de ellas nos habla, deleitándonos
con sus apreciaciones de paisajes,
ciudades, y hombres. La parte dedicada
a España es muy destacable no sólo
• por tocarnos de cerca, sino también
por los valiosos juicios que el escritor
hace de nuestra patria, a la que ensalza
con cariño no sólo en sus pelíezas,
sino en sus orientaciones. Figuras
conocidas de nuestra vida "cultural
y nacional aparecen con frecuencia a
lo largo de estas páginas, que se lee-acon
verdadero interés.—R. M.
FERRAN, JAIME: Poemas del viajero.
Ediciones Laye. Barcelona, 1054. 64 páginas.
30 pts.
Apenas si hace dos años que Jaime
Ferrán publicó su primer libro de versos,
y ya goza de gran prestigio, siendo
su nombre uno de los más valorauos
entre los muchos e interesantes de
la que llamaríamos novísima generación.
Su nueva obra, Poemas del vidriero,
ha obtenido el Premio Ciudad de
Barcelona 1953, uno de los galardones
más preciados que actualmente se otorgan
a la poesía.
Es Poemas del viajero un bello libro
situado dentro de la nueva corriente
iniciada en España durante la posguerra,
que atiende primordialmente a la
poesía de la idea, la cual se transforma
en esencia del poema, en entraña
del verso, dejando en segundo plano
la brillantez de la imagen o de la metáfora.
A las diversas formas de neoculteranismo
que trajo la llamada ¡í-neración
de la Dictadura, en las que
se incluyen todos los ismos de la primera
posguerra europea, se han unido
ahora otras corrientes de índole clasvcista
o romántica que enriquecen nuestra
lírica, y también, algo más tardía,
una dirección que llamaríamos conceptista,
ajena al quevedismo, pero valorativa
en extremo de la idea, del pensamiento,
sobre las otras importantes
cualidades del poema. Está todavía pui
hacer un estudio de la gran riqueza
de direcciones que se manifiestan en
la gran poesía española de hoy. Jaime
Ferrán, como decimos, se nos presenta
en su nuevo libro inmerso en el nuevo
conceptismo. No le importa al poeta
manejar elementos no tradicionales de
la lírica o sublimados por la expresión
poética, sino que atiende esencialmente
a que los vocablos sean de la vida
común y cotidiana, expresión de ía vida
real:
Como una liana que con el árbol
[crece,
siento crecer en mí todo mi tiempo
pasado, siento su abraso cada noche;
aquella mañana que me escapé de casa
porque quería marcharme con el circo,
y mi traje encarnado de seda, con bordados
blancos-, que me daba vergüenza porque
[me parecía
un traje de muchacha, y todas las hisítorias
que mamá me contaba, y todos mit
[hermanos,
todos, sin olvidarme de ninguno.
Lamentamos que la falta de espacio
nos obligue a reducir nuestro comentario
a lo esencial; pero no queremos
dejar sin señalar la ternura que a veces
destella este último libro de Jaime
Ferrán y el latido cristiano y amoroso
que late en sus páginas.—R. M.
REQUENA, JOSÉ MARÍA: Cuadernos
de poesía Agora. Madrid, 1954. 14 pá
Aunque estos Cuadernos de poesía
Agora deben ser calificados como revista
de verso, reseñamos en esta ocasión
el número de enero de 1954, por
estar dedicado íntegramente a un poeta,
el joven José María Requena. Sus
versos están en la línea que valora
más la idea, el pensamiento, que la
metáfora sorprendente o la imagen;
pero no par esto Requena deja de
gustar de cierto neopopulansmo culto
—valga la paradoja—, como en su poema
Para cantar en primavera:
Por las calles largas de mis ansiedano
Quedan ventanas [des
por las que asomarme. _ '
' ' • • ' • • - • R . M . •
PREMIO JOSÉ MARÍA PEMAN
A UN LIBRO DE POESÍAS
El Ateneo de Cádiz convoca un
concurso poético con ¡as siguientes
bases:
1.* Podrán concurrir a dicho
premio todos los poetas españoles H
hispanoamericanos.
2.* Los libros presentados serán
rigurosamente originales e inéditos.
Los temas, métrica, etc., quedan a
la libre elección del autor, que sólo
tendrá que someterse al límite de
la extensión, que será de ochocientos
versos.
3." Cada concursante podrá remitir
cuantos libros originales e
inéditos desee.
4. 4 Los libros serán enviados,
escritos a máquina por una sola,
cara y a doble espacio, al señor
vicepresidente del Ateneo de Oádiz,
calle Duque de Tetuán, 13, sin
firma y con lema. El concursante
incluirá un sobre cerrado, en cuyo
exterior se repetirá el título del libro
y en cuyo interior se consisrnesi
su nombüft, apellidos y domicilio.
5. ¥ La cuantía del premio es de
3.000 pesetas, quedando e! libro a
disposición del Ateneo, que conservará
su propiedad, reservándose el
derecho de publicarlo o de conceder
al autor la facultad de haeefto
por sí mismo, previa la solicitud
correspondiente, hasta el 31 de diciembre
de 1954. Pasada esta fecha
sin haberse editado el autor
podrá disponer libremente del original.
Igualmente el Jurado otorgará
cuantas pensiones honoríficas
crea oportunas.
6.^ El plazo de admisión finalizará
el domingo 15 de agosto de
1954. El fallo se hará público el 15
de septiembre del mismo año, dándose
a conocer la composición del
Jurado.
CONCURSO DE GUIONES
CINEMATOGRÁFICOS
La revista «Incunable», en colaboración
con el Cineclub Universitario
de Salamanca, convoca un
concurso de guiones cinematográficos,
que se regirá por las siguientes
bases:
l. if Los trabajos presentados
consistirán en la narración de un
asunto de interés cinematográfico
de ambiente español y preferentemente
universitario, en forma literaria,
no técnica.
2, ? Se concederá un premio
único, que no podrá declararse desierto,
de 50.000 pesetas, ofrecido
por don Ángel Martínez de OIcoz,
quien adquirirá la propiedad del
guión premiado.
3." Los trabajos deberán tener
una extensión aproximada de SO
a 100 folios a máquina, a una sola
cara y a dos espacios.
4." Los guiones deberán ser enviados
a la Administración de «Incunable»,
Compañía, 3, Salamanca.
5.' Ei plazo de admisión se cerrara
e) 31 de octubre del corriente
año.
6. 9 El Jurado estará formado
pov un representante de la revista
«Incunable», otro del Cineclub Universitario,
el director de la productora
Marco Furas o persona nombrada
por él y un director español
cuyo nombre se anunciará oportunamente.
Salamanca, 1 de abril de 1954.
Firman la convocatoria Ángel
Martínez de Olcoz, director de
Marro Film; B. M. Patino, director
del Cineclub Universitario; Lamió
e r t o de Echeverría, director de
«Incunable».
DIECIOCHO MIL PESETAS EN
PREMIOS PARA ALUMNOS DEL
BACHILLERATO
Los Padres agustinos del Keul
Colegio Alfonso XII, de El Escoria!,
convocan un concurso literario para
conmemorar ei XVI centenario
del nacimiento de San Agustín. Podrán
concurrir a él todos los alumnos
y alumnas que acrediten cursar
e! Bachillerato español en la fecha
de esta' convocatoria.
Se estipulan tres temas: «San
Agustín escolar y San Agustín profesor»,
según sus «Confesiones»;
«Mapa geográfico de la vida de San
Agustín, con una breve ' explicación»;
«Amor de San Agustín a su
madre», según sus «Confesiones»,
y una poesía de tema libre dedicada
á San Agustín.
Se otorgarán cuatro premios, indistintamente,
por orden de méri-
' tos. Dichos premios consisten en
una beca de interno en el Real Colegio
de El Escorial durante un
año ó 10.000 pesetas, media beca o
5.000 pesetas, 2.000 y 1.000 pesetas.
Si resultase premiada una alumna
tendría que optar por el premio en
metálico.
Los trabajos tendrán una extensión
mínima de 20 cuartillas y 100
versos en rima libre la poesía, anviándose
a «Concurso escolar pro
centenario de San Agustín. Keaí
Colegio de Alfonso XII. El Escorial»,
antes del 15 de septiembre
próximo, en sobre cerrado, bajo Jema
y en sobre aparte nombre y
dirección.
15 de junio de 1954 j

ATALAYA SOBRE EL MUND
QUITO: X ANIVERSARIO DE LA
CASA DE LA CULTURA
ECUATORIANA
La Casa de la Cultura Ecuatoriana
celebra en este año el X aniversario
de su fundación. Con este
motivo dicha institución ha
preparado un amplio programa de
actos, según nos informa «E! Comercio»,
de Quito, de 16 de marzo
pasado, entre los que tendrá lugar
una serie de «mesas redondas»
referentes a temas de interés palpitante
para Iberoamérica y para
el Ecuador. Las reuniones citadas
se extienden entre el 24 de marzo
y el 6 de octubre del año en curso.
Hasta ahora han tenido lugar
las de «El Premio Nobel de Literatura
y la América Española», a
cargo de don Benjamín Carrión,
director de la propia entidad; «Reformas
a la educación secundaria»,
a cargo del doctor Emilio Uzcátegui;
«Bases para el establecimiento
del Instituto del hombre ecuatoriano
y los museos correspondientes»,
por don Carlos Manuel Larrea;
«Cómo se puede llegar a hacer
arte americano», por don José
Enrique Guerrero, * y «Reformas a
la educación primaria», dirigida por
el profesor Edmundo Cabo. Entre
otras intervenciones, el profesor
Osear Efrén Reyes tratará el tema
«Si los orígenes de la nacionalidad
ecuatoriana deberían determinarse
en el reino de Quito o en
la colonización española» el 11 íle
agosto; y el 22 de septiembre, el
doctor Luis Bossano hablará sobre
«Perspectivas generales en torno a
la solución del problema indígena».
Puede decirse que en el conjunto
de los actos previstos, un porcentaje
importante de las más destacadas
figuras de la intelectualidad
y el Gobierno ecuatorianos tomarán
parte activa en los debates, bien
como ponentes, bien como directores.
El grupo intelectual integrado en
esta institución y en la revista que
lleva su mismo título, es de los que
más personalidad cultural han alcanzado
en el momento actual de
Iberoamérica. En general hemos
podido percibir en varios colaboradores
de la revista «Casa de ¡a
Cultura Ecuatoriana» una marcada
tendencia a izquierda, entreverada
con ese matiz laicista que
desde hace siglo y medio tanto ha
contribuido a empobrecer el patrimonio
espiritual y cristiano de todo
el mundo ibérico. Es difícil que
una labor de deslealtad al cristianismo
y de materialización espiritual
de nuestros pueblos como ia
que ha dado origen al ambiente en
que se han formado las actuales
minorías cultas iberoamericanas
— y, por supuesto, enormes contingentes
de la población— pueda ceder
hoy el paso a Ja nueva actitud
creadora y cristiana que está
reservada al mundo ibérico en el
actual conflicto mundial de fuerzas.
Es difícil que esos hombres
puedan dar hoy con el verdadero
camino donde se dibuja la única
renovación juvenil y esperanzadora
posible de la Humanidad. Mucho
más fácil es atrincherarse en
las cómodas posiciones de la reacción,
laicista y anticristiana de cuño
liberal, o en sus posiciones gemelas
de cuño marxista. Pero sí
desearíamos que los hombres más
limpios y generosos de grupos tan
destacados como este al que nos
venimos refiriendo, se plantearan
su responsabilidad personal y colectiva
frente al destino cristiano
de Iberoamérica, sin abandonar,
por supuesto, cuanto pueda haber
de legítimo en orden a lo. avanzado
de sus principios intelectuales
y sociales, porque hoy, como siempre,
sólo podrá la Iglesia Católica
realizar con eficacia su misión de
salud en el seno de la sociedad hu- ¡
mana, en la medida en que los
cristianos lo sean auténticamente
y sepan responder con inteligencia
y osadía a las angustias de su tiempo.
No hay que decir que en esta
dimensión el programa de actos sobre
temas de interés palpitante
para Iberoamérica y el Ecuador,
elaborado por los directivos de la
Casa de la Cultura, nos parece inexplicablemente
mezquino. Precisamente
en el punto esencial que ha
de encarar constructivamente la
incitante aventura histórica de
nuestros pueblos hacia el futuro.
Entre los libros editados en fecha
reciente, o que están a punto
de ser publicados por la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, destacan:
«Historia de la Literatura Ecuatoriana»,
de Isaac J. Barreras; «San
Miguel de Unamuno»r de Banjamín
Carrión; «Plata y bronce», de Fernando
Chaves; «Viento amarrado»,
de Mirtha Gandolfo; «Fundamentos
del Derecho Civil Ecuatoriano»,
de Alfredo Pérez Guerrero; «En los
surcos de la ciencia», de Alberto
Semanate, O. P.; «El indio ecuatoriano»
(cuarta edición), de Pío -íaramillo
Alvaraclo; «La isla virgen»
(segunda edición), de Demetrio
Aguilera Malta, y «José Martí», de
Augusto Arias.
LA HABANA: UN NUEVO
PREMIO CULTURAL PARA
AMERICA
Un poeta y escritor uruguayo,
Edgardo Ubaldo Genta, ha publica •
do en el número de febrero de
«América», revista de la Asociación
de Escritores y Artistas Americanos
que se edita en La Habana,
unas notas en las que contribuye
a la corriente de opinión que está
tratando de dar realidad a la i istitución
de un Premio América
que venga a suponer algo así como
una réplica al Premio Nobel, cuya
parcialidad a favor de los valores
europeos viene dándose por averiguada
en algunas círculos intelectuales
hispanoamericanos.
A juicio de Edgardo Ubaldo Genta,
este nuevo premio internacional
debería otorgarse anualmente
a obras americanistas de cualquier
género literario o científico que
fueran constituyendo cuerpos especiales
de volúmenes referidos a
la escuela de América, a su historia,
a su novela, poesía, arquitectura,
arqueología y a las diversas
ciencias. Se trataría sólo, en definitiva,
de organizar un estímulo intelectual
específicamente americano
que pudiera alcanzar la máxima
resonancia universal y contribuyese
a vigorizar el servicio que
los hombres de América han de
aportar a la noble causa de una
humanidad mejor.
SAN JUAN DE PUERTO RICO:
LA BATALLA POR LA PUREZA
DEL IDIOMA
En el diario «El Imparcial», úe
San Juan, pudimos leer el 14 de
febrero una enérgica protesta contra
quienes, teniendo la responsabilidad
de informar, educar y divertir
a diario desde los micrófonos
al pueblo portorriqueño, «asesinan
la sintaxis, mutilan la prosodia
y pueblan el aire de frases
burdas y conceptos vulgares». La
nota, suscrita por J. Amoldo Meyners,
atacaba con indignación los
«casos deplorables en que el austero
instrumento de expresión que
nos legaron nuestros mayores, el
idioma castellano, se proyecta al
exterior desde Puerto Rico con giros
híbridos y resabios disonantes».
Más adelante añadía: «Es cierto
que son muy pocos los rincones del
mundo donde —el castellano— se
habla con toda corrección. En la
misma España sólo hay unas pocas
regiones donde el español se
emplea con todo su esplendor y
belleza. Pero en la radio debe exigirse
una razonable capacidad para
pronunciar y construir el idioma.»
Y termina pidiendo que se legisle
para corregir tales abusos.
Pueblos como Puerto Rico, enclavado
en pleno cruce .de culturas,
es bien cierto que necesitan estar
sobre sí mismos en continua vigilancia
para que el tesoro vivo y
preciado de su lenguaje no se convierta
' al cabo de unas generaciones
en jerga decadente y sin alma,
reveladora de la renuncia colectiva
de una comunidad política a su
propia personalidad histórica. M
camino que lleva Puerto Rico para
orgullo suyo y nuestro, no es
éste, sino que su pujante Universidad
es dé las más destacadas de
Iberoamérica; en ella se mantiene
patente su entera filiación hispá-
nica, y el nivel cultural del pueblo
compite también -ventajosamente
con el de sus vecinos pueblos hermanos.
Sin embargo, la progresiva
corrupción idiomática que se extiende
en aígunos sectores del
mundo ibérico, no como síntoma de
renovación y crecimiento expresivo
del lenguaje, sino de irresponsable
dimisión colectiva ante lo extraño,
merece, desde luego, la repulsa
cívica de todos los hombres que
recibimos de nuestros antepasados
un tesoro que hemos de transmitir
a nuestros descendientes, y además
la represión decidida de los Gobiernos
que tengan confiado nuestro
bien común.
También es conveniente que se
pronuncien con claridad las orientaciones
de la opinión pública acerca
del contenido mismo de los programas
de radiodifusión en nuestros
distintos países. El sostenimiento
comercial de casi todas las
emisoras y el escaso sentido de responsabilidad
pública, espiritual, cultural
e histórica de muchos directores
de programas radiofónicos,
pueden contribuir peligrosamente
a acelerar la masificación embrutecedora,
la grosería mental y la pérdida
de la conciencia inteligente y
patriótica de nuestra gran comunidad
intercontinental en extensos
sectores de las muchedumbres de
nuestros pueblos.
BUENOS AIRES: ESTUDIOS
SOBRE EL MARXISMO
La revista «Dinámica Social»,
que sirve de portavoz al Centro de
Estudios Económico - Sociales de
Buenos Aires, al cual está vinculada
también la Editorial de Autores,
está preparando para septiembre
u octubre un importante número
especial, dedicado al análisis
crítico de la teoría y de la realidad
política marxista, reuniendo estudios
de los más destacados especialistas
en la materia para presentar
un panorama total de las proyecciones
de dicha concepción del
mundo, desde el momento de su
formulación hasta nuestros días, así
como un acabado análisis de sus tesis
fundamentales.
El rigor científico que progresivamente
ha ido adquiriendo esta
revista, así como la indiscutible
calidad de no pocos de los trabajos
en ella aparecidos, nos permiten esperar
que este próximo número
especial responda enteramente al
interés y a la oportunidad del tema.
ATENEO 27

«LA VIE INTELECTUELLE»:
PROMETEO T LA AMENAZA
ATÓMICA
VJOS ha hecho reflexionar el ecütorial
del número de mayo de
«La Vie Intelectuelle». Se titula
«El drama de Prometeo». Recoge
la coincidencia de ia crisis .interior
de Oppenheimer, el sabio que parece
haber sido artífice de las gigantescas
explosiones nucleares recientes
y, consiguientemente, del
poderío universal norteamericano,
con el mensaje de Pascua del Soberano
Pontífice, en el cual, empleando
un tono de desacostumbrada
dureza, el Papa rompía el silencio
de su grave enfermedad para
condenar la guerra atómica ante
los jefes de pueblos del Occidente
y del Oriente.
El panorama de una aniquilación
sin precedentes de las poblaciones
del planeta parece haber movido a
una coíneidente repulsa, tanto al
sabio agnóstico, que ha llegado a
dudar de su obra y de sí mismo,
y a algunos de sus colaboradores,
como al Jefe religioso de la Humanidad,
que ha rehusado así, una
ve» más, enfeudarse a ninguna de
las dos fuerzas en pugna. Oppenheimer
se ha convertido de golpe
en sospechoso, y ha sido relevado
de las funciones oficiales, que hacían
de él «un ingeniero del infierno»;
y con él, parece que por escrúpulos,
o quizá por remordimientos,
se ha conmovido en sus convicciones
una élite de grandes intelectuales
que militaban en la zona
más avanzada de la ciencia moderna.
El editorial de «La, Vie Intelectuelle»
plantea una delicada, cuestión
de fondo ai advertir que, junto
a la condena religiosa y moral
del terror atómico, se encuentra
planteado el problema práctico de
encontrar una política, una actitud
temporal, que nos libre de participar
en esa mentalidad de guerra
y de miedo recíproco que acaba de
condenarse precisamente. Porque
ante una llamada tan conmovedora,
tan convincente y tan afín con
nuestra propia sensibilidad como la
de Pío XII, no es posible disimular
que todos los aspectos del asunto,
que corresponden al orden det
pensamiento y de la acción, permanecen
trágicamente en suspenso.
La revista se pregunta si la destrucción
atómica ha pasado a ser
el mal absoluto que convenga evitar
a cualquier precio; si ello no
sería dar a cualquier tirano que
dispusiera del monopolio atómico
el dominio absoluto sobre las almas
y sobre los cuerpos, en toda la extensión
de la tierra, de modo que
para rechazar el Apocalipsis se viniera
a colaborar al advenimiento
del Anticristo; si no tiene ya razón
de ser el viejo heroísmo que estimaba
la muerte preferible a la servidumbre;
si la situación actual
descubre, en definitiva, una nueva
dimensión de la guerra, porque esta
vez es la humanidad entera la
que puede desaparecer, o si ocurre
sólo que las armas nucleares nos
permiten conocer mejor el verdadero
semblante de la guerra, tradicionalmente
enmascarado con
apariencias convencionales y tranquilizadoras;
si la guerra ha terminado
por derramar el inftierno sobre
la tierra, o ha sido siempre,
sencillamente, el infierno. Cuestiones
todas que filósofos y teólogos
EN SUS VISTAS
están comprometidos a esclarecer
ante los hombres de nuestro tiempo,
en relación con el hecho de la
guerra, el cual ha de ser afrontado
y pensado de una vez por la
inteligencia humana, que ha solido
recurrir a menudo, en su presencia,
á técnicas de huida.
Termina el editorial por dejar
formulados algunos desgarradores
ilogismos de Ia~ situación en que se
debate el mundo contemporáneo;
por ejemplo, para prohibir las armas
atómicas hay que restablecer
una confianza que nadie podrá sentir
mientras subsistan dichos armamentos;
o también, dado que,
de buen o mal grado, el hombre
occidental está emplazado en un
campo, geográfica o ideológicamente,
¿cómo relacionar la condena de
la bomba atómica como mal absoluto
con la afirmación, al parecer
nada dudosa, de que sólo lá superioridad
nuclear de Norteamérica
ha impedido que Europa fuera sovietizada
en los primeros años que
siguieron a la guerra mundial?
Bueno es que Prometeo se pregunte
si no ha cometido un sacrilegio
ro"bando el fuego del cielo. Pero el
ciudadano o el gobernante cristiano,
que saben que lo merecedor de
maldición no es la nueva energía,
sino, una vez más, el odio humano,
no pueden eludir ni el absoluto de
la caridad ni el deber político. Sólo
quienes sean capaces de sufrir en
todo su rigor tales desgarramientos
podrían inventar un día los pensamientos
y las acciones que nos
liberten. Porque se ve bien bajo
qué inspiraciones podrá reconciliarse
el espíritu prometeico con las
verdades eternas del amor y de ia
paz; pero no se ve por qué caminos.
Abandonamos ahora el trabajo,
cuyo contenido hemos venido siguiendo
hasta aquí muy de cerca,
para añadir una doble consideración,
que está, a nuestro juicio, en
la raíz de la solución al magno
problema planteado.
En cuanto a su dimensión religiosa,
está claro para un cristiano
que siempre ha sido el azote de \i
guerra lo que era en el ánimo Je
Dios, cuando en los libros proféticos
del Antiguo Testamento le
anunciaba con reiteración a su pueblo
sus estragos; «Echaré sobre ti
tus obras y pondré en tu seno' tus
abominaciones» (Ez., 7, 9); «Yo les
echaré sus obras sobre la cabeza»
(Ibíd-, 11, 21); «Cuando por haberse
rebelado pérfidamente contra -VIí
!a tierra, tienda Yo mi brazo contra
ella...» (Ibíd., 14, 13); «Echaré
tus caminos sobre tu cabeza» (Ibídem,
16, 43); porque «recorred las
calles de Jerusalén; ved e informaos;
buscad por sus plazas, a ver
si halláis un varón, uno sólo, que
obre según justicia, que guarde
fidelidad, y lo perdonaré» (Jer., 5,
1); pero «¡ay de la ciudad frivola!,
¡ dentro de ella todo es injusticia!,
¡como mana el agua de los pozos,
así mana en ella la iniquidad!»
(Ibíd., 6 6); por eso «tropezó el
fuerte con el fuerte, y ambos juntamente
cayeron» (Ibíd.', 46, 12);
«He aquí que lo que yo había edificado
lo destruyó, lo que había
plantado lo arranco» (Ibíd., 45, 4);
«Olivo siempre verde y hermoso te
quiso Yavé; pero he pegado a tu
copa fuego, que abrasó tu ramaje»
(Ibíd., 11, 16). Sencillamente, cuando
no hay otra salida, Dios deja
que la corrupción colectiva de las
yociedades se compense con su mismo
sufrimiento colectivo, en el secreto
de la contabilidad del gran
Sacrificio, que sólo Dios conoce, y
que culmina en el de la propia divina
Inteligencia Encarnada sobre
la cruz. Esta es la única y venerable
explicación del dolor humano:
niños infelices, seres enfermos,
angustiados, muchedumbres exterminadas.
Ahí está la espantosa responsabilidad
de los hijos de Dios,
ios que recibimos la vida sólo para
que en, nuestra ciudad hubiera menos
dolor y más claridad de Dios,
si el dolor siguiera rugiendo y las
tinieblas fueran cada vez mayores
en torno nuestro. Sólo una nación
con un espíritu cristiano viviente
en sus muchedumbres podría entrar
con verdadero aplomo interior en
un conflicto exterminador y apocalíptico
como el que se barrunta en
el horizonte.
Los que formen parte de los equipos
responsables del gobierno o de
la opinión de los pueblos necesitan
extraordinaria inteligencia, especial
buena voluntad y una presencia de
ánimo también excepcional. Sólo
países cristianos y dirigentes xristianos
así entendidos podrán merecer
de Dios la clarividencia y la
fortaleza suficientes para rectificar
los propios caminos de su colectividad,
quizá en beneficio de todos.
Lo que hoy ocurre en el mundo es
que, más que nunca, es la hora di?
los pueblos cristianos, si saben hacer
gravitar su rico patrimonio espiritual,
tanto en el vigor interno
de sus estructuras como en los caminos
de la Humanidad. Cierto,
pues, que a los hombres de Occidente
no nos queda otra alternativa
sino estar con nuestro tipo de
humanidad occidental, pero a conciencia
de que este Occidente no
pasará de ser —si Dios quiere que
lo sea— la mera posibilidad histórica
de inventar en el futuro esa
sociedad cristiana, civilización de
justicia y de amor, que el mismo
Occidente corrompió en su propio
pasado y que Oriente quiere ahora
eliminar para siempre de las posibilidades
del porvenir.
«FRANKFURTER HEFTE»: LU-
CHA CULTURAL EN POLONIA
Coincidiendo con las noticias sobre
intensificación de la lucha contra
el catolicismo polaco por parte
del régimen de Varsovia, que culminan
últimamente en el presagio
de la pronta clausura definitiva de
la Universidad Católica de Lublín,
única que había podido resistir la
presión oficial atea, hemos encontrado
en el número de febrero de
«Frankfurter Hef te» la primera
parte de un trabajo de Tadeusz Poraj-Kobielski
acerca de la «Kulturkampf
en Polonia». Partiendo de la
arraigada tradición eclesiástica nacional,
de marcada tendencia conservadora,
en la que hasta la última
güera mundial los grupos jóvenes
de vanguardia social, por ejemplo,
apenas pudieron ejercer influencia,
el autor describe, desde el
punto de vista católico, la tragedia
de las dos invasiones sucesivas y la
impresionante evolución del actual
régimen comunista, que hasta el
año 1948 tomó parte oficial, coa
sus altos dignatarios y sus milicias,
en todas las ceremonias públicas
y solemnes de la Iglesia, tales como
festividades religiosas nacionales,
procesiones del Corpus, etc.
Ya en los años posteriores, el Gobierno
comunista ha ido sintiéndose
más seguro, y el asedio al catoli.
cismo —profesado por la totalidad
de la nación y dueño anteriormente
de toda la vida cultural— se ha Ido
haciendo asfixiante.
«TEMOIGNAGE CHRETIEN»: LA
EDUCACIÓN DE LA INFANCIA
EN ORIENTE Y OCCIDENTE
Del 21 al 26 de abril se han celebrado
en París las «Jornadas Internacionales
de Psicología del Niño».
Más de 40 delegaciones y centenares
de congresistas. Han sido
objeto de estudio todas las perturbaciones
infantiles, en cuanto a carácter,
"comportamiento, afectivL
dad, escolaridad. J. Albert-Lambert
destaca a este propósito un aspecto
muy interesante en su artículo:
«¿Es el Este b el Oeste quien pierde
el norte a propósito de la infancia?»,
publicado en el número del
14 de mayo de «Temoignage Chretien».
Se trata de la oposición absoluta
manifestada entre las dos concepciones
de la psicología del niño: la
de los. delegados del Oeste, entre
los que figuraban miembros españo-
, les, y los de V. B. S. S., Polonia,
Checoslovaquia, etc. Mientras los
de acá subrayaban numerosos aspectos
y causas de angustias e inadaptaciones,
infantiles y juveniles,
los científicos del Este, sin que pu-
diera dudarse de su veracidad, constatada
también por testimonios directos,
se aplicaron a probar que en
su sociedad no existen «inadaptados»,
como no fueran, por ejemplo,
retrasados mentales.
Lo ocurrido, en definitiva, según
opina el autor de este artículo con
gran acierto a nuestro juicio, es
que los niños «inadaptados», cuyo
número aumenta en Occidente de
año en año al mismo ritmo que disminuye
en las sociedades marxistas,
no son los mismos tipos de niños.
Occidente sigue pensando que un
niño debe educar y realizar todas
las posibilidades de su personalidad.
Allá el «hombre futuro» es de la
colectividad y para la colectividad,
en cuyo favor ha de abdicar, sin saberlo,
lo que para nosotros sigue
siendo razón de ser fundamental.
15 de junio de 1951

un m
escr
UNQUE el título en la edición
A española es el de «Franco frente
a Hítler» (1), el tema desarrollado en
su texto es mucho más amplio, considerando
a este respecto bastante
más acertado el original «Spain Reeurgent».
Dividido el libro en dos grandes
partes, analiza en la primera, con una
certera visión, a la que nos tienen
desacostumbrados los británicos • que
sobre España escriben, las causas
de la caída de la monarquía y los
años agitados de la Segunda República;
la iniciación de la Guerra de
Liberación española, su desarrollo
y su final. En la segunda parte hace
una no menos acertada exposición
de la política española desde la iniciación
de la Segunda Guerra Mundial
hasta el momento en que España
y Estados Unidos se disponen a
firmar su pacto de alianza. Pasando,
naturalmente, por las promesas británicas
a España, las presiones en
pro de una beligerancia por' parte del
nacionalsocialismo alemán y la famosa
decisión de la ONU de diciembre
de 1946.
Quizá sea en la primera parte del
libro donde sir Robert Hodgson,
primer representante de Inglaterra
cerca del Gobierno Nacional de Burgos,
ha estado más feliz, sin que al
decir esto señalemos como desacertada
la segunda. Quizá sean para
nuestro gusto particular los años de
la vida española comprendidos entre
el 1920 y el 1940 los más interesantes
y movidos de la historia de
España en muchos siglos atrás. Lo
cierto es que este diplomático inglés,
ayudado por la una extensa bibliografía
detallada al final del libro
y de su fino instinto de percepción
para los sentimiento populares, nos
ofrece una completa y rápida visión
del transcurso de unos años que es
necesario no olvidar para comprender
y analizar el momento que vivimos.
Pudiera extrañar este párrafo anterior
cuando es motivado por la lectura
de un libro escrito por un diplomático
extranjero, y más aún si
éste es inglés. Sin embargo hemos de
reconocer que en este caso nos hallamos
ante la ob_ra de una persona objetiva
y desapasionada.
Los capítulos dedicados a la participación
extranjera en nuestra Guerra
de Liberación, a los últimos momentos
del Gobierno rojo y el concepto
que le merecen las diversas
personalidades españolas que hubo
de tratar durante su estancia en Burgos,
constituyen, junto con su certera
visión de la Dictadura de Primo
de Rivera y de la personalidad de
Alfonso XIII, lo más destacado de
la primera parte del libro, la cual,
repetimos, ofrece toda ella gran interés.
Comienza la parte segunda con un
capítulo titulado «El episodio de
Tánger», para pasar seguidamente
al análisis de las relaciones españolas
durante la segunda guerra mundial
y los años de la Guerra d© Liberación,
con Inglaterra, Alemania, Estados
Unidos e Italia, haciendo también
frecuentes referencias a las
mantenidas con Portugal.
Por su palpitante actualidad son
as relaciones con Inglaterra laa que
ATENEO
ofrecen mayor interés. Aunque arrimando
el ascua a su sardina, sir
Robert Hodgson nos da una cabal
historia de las mismas sin dejar de
señalar la visita —puño en alto—
de Mr. Atlee a las ciudades en
poder del Gobierno rojo, ni tampoco
el famoso telegrama del duque de
Alba a Madrid, en que da cuenta de
las promesas de Inglaterra si España
negaba —como negó— el paso por
su territorio a los ejércitos del Eje.
Tampoco olvida la postura, siempre
partidista, do la prensa británica para
con la España nacional ni las repercusiones
que esta postura tuvo en
la prensa española.
1&3 relaciones con Alemania y la
serie de alternativas que éstas tuvieron
para lograr mantener a España
fuera del conflicto; los ruegos
de los dirigentes alemanés e italianos,
las desabridas peticiones de Von
Ribbentrop y la hábil política del
Gobierno español en unos momentos
en que una negativa rotunda podía
representar la invasión del suelo
patrio, ocupan una buena parte del
libro, siendo estas páginas, si no las
de una mayor actualidad, si las más
interesantes en la segunda parte del
libro, como lo demuestra el título
dado por los editores en la edición
que nos ocupa.
En todo momento, y a través de las
extensas páginas del libro, destaca
y enaltece la figura del general Jordana.
Teniendo de Serrano Súñer
la opinión convencida de que, por
encima de sus inclinaciones particulares
y su gran admiración por Italia
y BU Buce, obró siempre como su leal
juicio le dictaba en la consecación
de un mayor bien para España.
Al referirse a las relaciones con la
Italia fascista y, sobre todo, al mencionar
los sentimientos populares
hacia las tropas voluntarias italianas
quizá exagere un poco la nota, no
sabemos si en su afán de halagar a los
españoles o por error de apreciación.
Puede que este pero, con el que ya
nos tienen acostumbrados los libros
escritos por políticos, de falta de un
orden metódico en la narración, sea
el único que cabe señalar en este
libro, cuya lectura nosotros recomendaríamos
a todo español y a la
mayoría de los ingleses.
Abre el volumen un prólogo del
conde de Selborne, seguido de una
introducción del mismo autor en que
pbñVá ylí f i i d
en el proceso de Nurenberg, que había
sido dada por Jodl, jefe del Estado
Mayor alemán del Oeste, en la que
se especificaron las tres razones del
fracaso de Hítler para conseguir la
victoria, siendo la tercera de ellas el
que España hubiese rehusado la beligerancia.
Y lo cierra un capítulo titulado
«Ayer, hoy y mañana», en que
hace un breve resumen de la postura
del mundo occidental ante España
y en el que intenta vislumbrar el
porvenir político de España.
Salpicado de numerosas anécdotas
y escrito en una prosa agradable, ~a
la que sin duda ha contribuido don
Luis Solano Costa, con su cuidada
traducción, el libro, pulcramente editado,
es francamente recomendable.
MANUEL LOMBARDERO
(1) Franco frente a Sítler.^-Sit
Robert Hodgson.—Editorial AHR.—
Barcelona, 1954. -

ai
Museo Nacional de La Habana, edificio que se ha inaugurado con la II Bienal Hispanoamericana de Arte
píe
OS mismos que fuimos a la
L Bienal íe La Habana habíamos
bautizado con el nombre de «an ti bienal*
{tan atenta cerno exagerado) a la
muestra áe algunos artistas cubanos
que para exponer sus obras se volvieron
re espaldas al Palacio de Bellas
Artes y colgaron unos cuantos cuatros
sayos en una sala baja de la
Facultad de Derecho. Los de la antibienal,
acogiéndose al nombre con
tora ingenuidad y codicia, hicieron
circular unas octavillas en cíelostil
que nes calificaban íe sierrics de la
venenosa propaganda falangista. Ellos
y nosotros nos quedamos tan a gusto.
Luego se abrió la Bienal, después de
haber í'ieho el embajador Lojen

artistas de habla española de ultramar,
que reunían sus lienzos con los
de la madre patria europea en el edificio
museal más moderno del Nuevi
Mundo, inaugurado con esta causa;
López Isa, ¿frcctor general de Cultura
de Cuba, llegaba a la alegría del logro
ostentando aún las fatigas del esfuerzo,
y el presidente Batista declaró
inaugurada la II Bienal Hispanoamericana.
Cuarenta y ocho horas después,
30.000 personas habían visitado
la Bienal. X entonces las cosas cambiaron.
«Nosotros» seguimos tan a
gusto y «ellos» (los de la antibienal)
dejaron de encontrarse tan a gusto
por tres razones que intentaré explicar.
La primera razón, que nuestra venenosa
propaganda política no ge
hizo presente más que en un sitio,
el más insospechado: las antena s
de Ka» ¡o Moscú, que aquella uoche,
en sus emisiones para Sudamériea,
batieron el cobre a propósito de la
Bienal. La conducta española había
sido todo lo contrario de ostentos»;
unas horas anees de inaugurarse la
muestra, todavía andábamos descolgando
cuadros nuestros para dejar
sitio a los envíos postreros de Venezuela
y Jamaica; nos pasmábamos
de admiraciones corteses ante todo
lo que presentaban ios demás; no respondíamos
a los adversarios (¡inefable
señora que me dijo: «¿A marido
es grado 33, y puedo asegurar a asíeti
que la masonería es lo más hermoso
del mando»!) con otra cosa que con
una atención de buena crianza sumí»
meuíe chocante para ellos; nos descuajaringábamos
de modestia, y lo
único que allí tenia un cierto aire de
superioridad, qué se le va a hacer,
eran Jos mudos óleos, las mudas estatuas,
los mudos t ¡bujes y cerámicas
y acuarelas. De esta manera, cuando
los compadres de Moseú y sus compadres
del Caribe se liaron a gritar
que aquellas obras eran obras de la
dictadura franco falangista, opresora
de la cultura, etc., etc., nuestros ingenuos
y queridos «antis» se encontraron
gravemente perplejos y comentaban
cosas parecidas a ésta:
vPues no está mal eso de la opresión,
chico.» Cosa que no habrían comentado
si los buenazos de la FEO (que
es allá lo que acá fue la FUE), patrocinadores
de la antibieml, no hubieran
puesto el acento político donde
menos cuenta les traía.
—Porque —y ésta es la segunda
razón— las soflamas de los meses anteriores,
a cargo de los mismos
«agitropss, se habían cuidado de

ANA MASÍA OANTHAL: «Retrato» (detalle)
y herida del que pocos escultores se
salvan. En realidad, y fuera de ello,
ftpenas hay salvación.
Entre las obras presentadas hay
varias de toreros. Son las que menos
nos gustan; duro el paño y forzada la
postura. Por el contrario, ese boceto
de niña saltando a la coraba es ua
acierto de movimiento y ángel, y la
talla en madera de una muchacha
desnuda —la titulada «En el río»—(
algo perfectamente conseguido; sin
duda, lo mejor de lo expuesto.
Veintiocho óleos, todos ellos con
motivos de Haití-
Hay telas como «La calle», con tipos
negros de las islas, de composición
vivaz y alegre y en la técnica un lejano
aire aí simple Rousseau. Pero
no se trata en este caso de un puerilismo
adrede, de un infanttlizar el
dibujo buscando un efecto de ingenuidad
cuando el pintor está estragado
y de vuelta de otras cosas. Se trata
de una verdadera sencillez y pureza,
de una manera de hacer que
responde a una sensibilidad y un
temperamento.
Puestos a señalar entre los cuadros
aquí colgados, señalaríamos iMtchaet»,
un precioso retrato de negrito con
vestido rojo, y dos apuntes de paisaje:
«Las caobas*, árboles y mar con
un primer término de flores tocado en
manchas impresionistas, pintado con
soltura y sin retoque, y *La mani-
ANA MARÍA CANTHAI*:
«Composición»
gua» en una. suave gama de verdes
azulados.
Exposición poco madura, un tanto
mezclada, COK altibajos de calidad,
llega, no obafiante, por su pureza y
buen sentido del color.
DETRAS DEL LIENZO
ECOS DE LA NACIONAL Ciertos
comentarios señalan que en la concesión
de los galardones se notan macho
las alternativas manos de cal y de arena
y que aún abunda la arena con
exceso,
A! parecer, Pancho Cossío se ha que*
jado porque pierde dinero con el otorgamiento
de la primera medalla. Hubiese
podido vender más caros sos cuadros.
Una frase: «Esta Nacional ha sido el
Waterloo de Joan Antonio Morales.»
Claro es que esta frase ftté dicha antes
de qne a J. A. Morales le fuese dada
*n* primera medalla, cread» «ad hoc».
HACIA VENECIA^-Han sido designados
los artistas que deben represen'
tar a nuestro país en la Bienal veneciana.
Pero machos de los designados
están descontentos. Ya es tarde; casi
no habrá tiempo ni para llegar a la
clausura. Por otra parte, falta an criterio
definido en la selección. Y. no hay
confianza en la suerte que puedan correr
los envíos. Se piensa, pues, que las
inhibiciones serán muy numerosas.
FERRANT EN SU TALLER,—Ángel
Ferrant ha ejecutado un San Gabriel
para la fachada de la nueva Escuela
Diplomática de la Ciudad Universitaria.
El modelo, ya terminado, irá realizado
en cemento, en un tamaño de
unos tres metros. Ferrant se ocupa ahora
en la restauración de una estatua
SOLANA EN PARÍS—Como se sabe,
nuestra embajada en París ha abierto,
en la avenida Marcean, una exposición
de obras de J. Gutiérrez Solana, Los
críticos han quedado satisfechos.
A. Warnod, en «Le Fígaro», dice que
Solana es un magnifico pintor al que
es preciso conocer; del conjunto de vasos
y botellas que aparece sobre la
mesa en «La tertulia de Pombo», dice
que es una obra maestra. Pero, en general,
parece ser que el público encuentra
a Solana anticuado.
LA XVII BIENAL DE VENECIA
Dentro de muy pocos días será inaugurado
este gran certamen mundial, que
este año registra el número más alto
de países participantes: treinta, incluyendo
al joven Estado de Indonesia,
que acode por primera vez. Acuden
también Israel y Sudáfrica.
GALERÍAS DE VIENA*-A1 cabo de
quince años y después de una total restauración,
han sido ofrecidas al público
parte de las salas del gran «Kunsthistoriches
,Museum», aquéllas en que
se guardan obras de Velázquez, Ticiano,
Giorgtone, etc., que también han
sido restauradas y limpias. Para el próximo
año, por estas fechas, se espera
reabrir las salas que cobijan las colecciones
holandesas, flamencas, alemanas,
etc.
•
EL DEJLACROIX DEL SIGLO XX^-
En las galerías Leicester, de Londres,
ESPAÑA
EXTRANJERO
barroca de la Fe, del siglo XVIII. perteneciente
a un templo, monumento
nacional, de Oríhuela.
PERCEVAL POR ANDALUCIA_En
la Sala «Municipal de Arte de Córdoba,
Jesús de Perceval ha expuesto un conjunto
de cincuenta y dos obras, óleos
y encáusticas.
MURALES EN SANTIAGO ^-Cuando
se publiquen estas líneas, probablemen*
te estará resuelto ya el concurso de bocetos
para murales convocado por la
Industria Gestora del Turismo, con des.
tino al parador del Hospital del Rey,
de Santiago de Compostela. La obra definitiva,
con tema jacobeo, será monumental.
Entre otros, han concurrido
Mampaso, Pedro Mozos y Moreno Galván.
Es digna de todo encomio la actividad
desarrollada por este departamen.
to del I. N. $., en el que se hallan los
arquitectos Cano Laso y Moreno Barbera,
y que está proporcionando trabajo
a, buen número de nuestros artistas.
FESTIVALES DE GRANADA. —Con
ocasión del Festival de Música y Danza
qne este mes se celebrará en Granada,
se han anunciado exposiciones
de Alonso Cano, Salvador Dalí y Antonio
Moscoso (figuras de «ballet»). Por
su parte, acudirá también el grupo Artistas
de Hoy, que tiene su sede en la
galena Fernando Fe, de la Puerta del
Sol.
están siendo exhibidas obras del francés
Charles Dufresne, muerto en 1938
y menos conocido de lo que merece,
Dnfresne pasó dos años en África del
Norte, en 1910, y desde entonces su
inspiración adquirió un giro romántico
y heroico que le valió el que algunos
críticos le llamasen el Del&croix del siglo
XX.
EL TESORO DE LOS CÓDICES^
En la Biblioteca Nacional francesa ha
sido reunida una sensacional colección
de códices y manuscritos miniados procedentes
de numerosas bibliotecas del
país y que abarca desde el siglo VII
al XII. Entre otros libros extraordinarios
figuran el sacracnentarío llamado
de Gellone, el misterioso Pentateuco de
Tonrs y el E\ítngela.rio de Carlomagno.
La pintura de estos tempranos siglos
aparece en toda su variedad.
UNA SUBASTA,—El día de la Ascensión
se celebró, en la galería Charpentier,
París, una subasta de objetos de arte:
cuadros, muebles, tapices, etc. He aquí
algunos de los precios alcanzados: un
Braqne, 1.350.000 francos; un Bonnard,
2.000.000; un Marquet, 1J9O.O0O; una
sanguina de Renoir, 650.000; un Brueghel
de Velours, 1.100.000; un Koets «el
Viejo», 905.000; una cómoda Luis XVI,
1.506.000; ana tapicería de los Gobelt
nos, según Boucher, 600.000. Total producido
por la venta, 40.000.000 de francos.
C.
32 15 de junio de 1954

Estas memorias tjuc
A
L llegar a los sesenta y cinco'
años de su edad, José María de
Sagarra ha sentido la necesidad de
«buscar los argumentos dentro», y
se ha puesto a escribir sus memorias.
Pienso en el poder de esta frase
que el poeta acaba de decirme:
buscar los argumentos dentro. Dentro
de sí, de su historia, de su sangre,
de todo el acervo de vida y experiencia
que sesenta años en la tierra
dejan a un hombre de sensibilidad.
Y aquí está Sagarra con este libro
a más de medio escribir, este libro
que tiene que salir este año, con
BUS setecientas páginas y qué sé yo
cuántas personas vivas y vivientes en
su texto.
Hay libros de memorias que se escriben
para los viejos, o al menos
para los que pasaron ya la mitad del
ccmino y vivieron y recuerdan lo
que en las memorias se revive y se
recuerda. Esas memorias son, pues,
un suplemento de memoria para uso
tan sólo de los que saben de qué va
y a qué viene lo que en el libro se
cuenta. Memorias que son pretexto
para recordar y para revivir lo que
ya se vio y se vivió. Memorias clausuradas
para los que no vivieron el
tiempo que se describe, tiempo y cosas
y personas que no les dicen liada,
ni sin memorias ni aun con memorias.
Pero existe otra posibilidad, que
algunas raras vecas ha sido realidad,
y que uno se está oliendo que puede
serlo de nuevo, ante esas hojas vivaces
y agilísimas, encerradas en una
carpeta que es la cuadra de esa prosa
pura sangre dispuesta a una larga
carrera y a una rotunda victoria.
Estas memorias de Sagarra, por los
fragmentos que de ellas acabo de
conocer, serán memorias de tiempo
vivo, vivo para todos, los que lo vieron
y los que no lo vimos. Vivo, porque
alguien le da de nuevo el aliento,
el soplo mágico de vida. Puedo decir
de mí que estoy con curiosidad de
ver y de leer historia, esa historia a
ras de hombre que el libro de Sagarra
puede ser. Historia que ponga
en pie de nuevo y al alcance emocional
de todos tal comedor de fonda
en tal ciudad catalana, adonde el pequeño
Sagarra, con diez años de vida
en el cuerpo y en el alma, ha ido a
examinarse, y, de paso, a ver y a vivir
una de sus primeras aventuras.
Aventura que puede consistir en cosas
tan absolutamente mágicas y legendarias
como una larga comida,
con sopa y tres o cuatro platos, en
un comedor donde, como en el arca
bíblica, se han reunido algunos de los
ejemplares más diversos y representativos
que pasaron por la tierra un
dia, y que ahora vuelven, y ya para
quedarse, por obra y milagro de unos
ojos y una memoria que les devuelve
la vida que tuvieron y, lo que casi
es más, les permiten aparecer y permanecer
a los ojos de múltiples lectores
con el mismo prestigio con que
los vieron, de una vez para siempre,
unos ojos de niño.
Este libro, pienso yo, no será, en
realidad, unas, memorias, sino una
memoria, algo unitario y homogéneo,
una visión entera, una memoria
entera, en la que todo se conjuga y
en que unas cosas vienen a apoyar
a las otras, y todas juntas producen
un resultado, una emoción, una experiencia
entera al alcance del lector.
Porque este libro es obra de
creación, no relajamiento del esfuerzo
creador. Obra de creación acometida
con fe, con empeño. No para pa-
ATENEO
escribe
sar el rato, sino para salvar el tiempo.
Que son dos cosas radicalmente
distintas.
«No he querido hacer unas confesiones»,
me dice Sagarra.
No será tampoco este libro Una
sátira. Ni una elegía.
El autor prefiere hablar de confidencia
amable.
Confidencia, si, puede hablarse de
confidencia, porque se trata de decir
cosas, de confiar cosas, no de
divagar o sobrevolar un período al
son de una melancolía superficial y
elegiaca. Decir cosas, emplearse a
fondo, dar lo que la memoria dé, situar,
exponer, quizá exponerse. No
le ha faltado a Sagarra la potencia
para obras de aliento y de empeño. No
ha de faltarle ahora. Obra de una
pieza debe ser ésta, un todo vigoroso,
rico, trabado. La entrega de algo
entero, un tiempo, un mundo, una experiencia.
Pero la sustancial confidencia se
adjetiva de amabilidad. Con ese tono
quiere hacerse. Y si la confidencia se
hace en serio, no por eso se quiere
que deje de resultar divertida. El
sentido del color, del relieve, esa pincelada,
enérgica y rápida, que pone
en pie y en carácter hombres y cosas,
se encargarán de ello.
Pero, con todo, no sé yo si confidencia
amable, si esa expresión, da
bien la dimensión y el alcance de este
libro. Da, eso si, el tono.
Estas memorias van a contener,
en sus cien primeras páginas, la historia
de una familia. Desde 1540, nada
menos. Paso por paso, punto por
punto, generación por generación.
Una familia catalana, con enérgico
arraigo eu la tierra de su Verdú originario;
el enriquecimiento sucesivo,
el ennoblecimiento sucesivo, el desarraigo
casi inevitable: traslado a
Valls, primero; a Barcelona, después.
De «hereu» en «hereu» y de boda en
boda, toda una historia, en la que se
explican y se encuentran las razones
de mucha historia y de muchas historias.
Y en esas peripecias familiares,
y entre la ceniza y las almas
—«Cendra i animes» es el titulo de
esta primera parte— que encuentra
en la historia de sus antepasados, Sagarra
se encuentra y explica, también
en buena parte, a sí mismo. Encuentra
al primero que hace versos
en su familia, al primero que siente
intensamente la Naturaleza, al prir
mero que hace viajes. El valor histórico
y social se conjuga con el valor
psicológico. Y si esta parte tiene valor
por sí misma, lo tiene también
porque deja expedito y preparado el
paso para la segunda —«La matinada»-~,
que es la infancia del poeta,
del hombre Sagarra, infancia que logra,
no ya reconstruir, sino reinventar,
es decir, redescubrir, reencontrar.
Infancia y adolescencia. Y luego
viene la Universidad, el viaje a
Ttalia, el período de Madrid, la estancia
en Berlín, la vuelta. Todo esto
se reparte en las dos secciones siguientes:
«Entre Ariel i Caliban» y
«Del 19 al 23». Y con el año 23 termina
este libro, esta primera entrega
de sus memorias.
He hablado con Sagarra. He visto
sus carpetas. El escritor ha destapado,
ante mi olfato de lector,
las ollas en que se cuece este libro
concentrado y sabroso. Pero le
he visto, sobre todo, la Intima convicción
de estar haciendo «algo», y
hacerlo seriamente, con ese entusiasmo
interior — y reservado—, sin el
que no se pone en pie nada que valga
la pena. Y me ha quedado una
comezón insistente de leer este libro
en seguida que salga, y un gozo de
presentirlo, de preverlo, de preaplaudirlo,
de apostar por él.
A pesar del homenaje que este año
se tributa a José María de Sagarra,
con ocasión de sus sesenta años, estoy
viendo que él nos entregará este
libro, y nuestra deuda, en vez de disminuir,
se acrecentará escandalosamente.
LORENZO GOMXS

-> - f l r
MARÍA SANMARTÍ: Oovache
EXPOSICIONES DE
FIN
A temporada de exposiciones se
está terminando. Pero todavía
queda de qué hablar. Esta quincena,
por ejemplo. Un gran éxito de
público: la exposición «Cuatre gats»,
que ha organizado «Revista». Un interesante
fenómeno de sensibilidad
artística: la exposición de María Sanmartí
en la Sala Gaspar. Y la presencia
de un grabador de primera línea:
el americano Lasansky en el círculo
Artístico. Digamos algo de cada uno.
«QUATRE GATS»
En la Sala Pares, ía exposición de
homenaje y recuerdo al cenáculo del
café «Quatre gats». Rusiñol, Casas,
Nonell, Picasso. Nombres que bastan
para justificar cualquier recuerdo. Y
la colección de obras que de ellos y
de otros se ha reunido atrae cada
tarde eso que en arte no suele ser
frecuente: una multitud de personas.
Sí, nada de minorías, nada de cuatro
gatos; sea la curiosidad, los recuerdos
p la calidad del conjunto expuesto,
lo cierto es que la gente acude y
se interesa.
Algunas observaciones, al paso.
Rusiñol. Quizá sorprenda un poco
a algunos esas telas de RusiñoL Hay
en ellas el espíritu agudo y vivaz de
sus anécdotas, ausente, en cambio, de
algunos de sus jardines más conocidos.
Casas. Atrae la amplia representación
de Ramón Casas. Hay algunos
blancos de una sensibilidad admirable.
Facilidad, gusto y un exquisito
sentido de la atmósfera son algunas
de sus cualidades mejores. Y hay un
aspecto que tiene su cara y su cruz y
que nos hace reflexionar: el sentido
de época que se nos impone ante sus
telas. La moda se muda. La pintura
de Casas nos pone delante un tnuadtí
desaparecido. Hay pasto para los recuerdos
y para las evocaciones, pero...
el que se note tanto esto, ¿no es un
mal? Ahí está Nonell, con sus gita-
nas y sus viejas, salvado, actual, con
su fuerza intacta. Ahí está Picasso,
con su ciego, sus mujeres, sus bohemios:
vivo. Casas, o la exquisita sensibilidad
aplicada a un mundo delicuescente.
Nonell. Ya hemos aludido a su impresionante
presencia. A su vigencia.
Y a la de Picasso, tan joven entonces,
tan seguro ya.
La exposoción es muy amplia. Muchos
nombres importantes quedarían
por citar. Esta nota es simplemente
eso, una nota. Pero no queremos terminarla
sin añadir el nombre de Regoyos.
MARÍA SANMARTI
María Sanmartí, madre del pintor
Clavé, expone unas muestras de su
sensibilidad para el color. Esta es, nos
parece, la base que sostiene sólidamente
este caso de vocación tardía
para la pintura. Después de una vida
larga y trabajada, María Sanmartí
descubre, de pronto, su sensibilidad
pictórica. Y empieza a pintar los objetos
que ve: una silla, frutas, un gato
O lo que imagina: una cacería, con
unos perros deliciosamente excitados,
eléctricos. Pero lo que predomina es la
realidad casera, cercana, tratada con
cariño y atención, y con cierta amable
libertad. Las virtudes poéticas de
esa pintura son evidentes, pero-Jo más
sólido y sorprendente ie esta e

MAURICIO LASANSKY: Autorretrato
(Grabado)
3. —De que existe una institución, la
de las Visitadoras Sociales Psiquíatras,
cuya misión es doble: por una
parte, establecer un diagnóstico social
que ayude al psiquiatra; y por
otra, seguir las normas del psiquíatra
para aplicar una terapéutica social.
4.—De que puede decirse que la
neurosis, como causa psíquica en sen-
tido estricto, afecta a los españoles
en la proporción de un 5 por 100.
5.-De que no sólo los inteligentes
llegan a locos. La posibilidad de la
locura llega a todos, incluso a los imbéciles.
Puede haber locuras extraordinarias,
de impulso creador desbordante,
Pero el retrasado mental hace
la locura que puede, la que está a su
alcance.
6. —De que ir al fútbol y no gritar
al arbitro, como todo lo que sea no
exteriorizar un sentimiento agresivo,
es bueno para la higiene mental.
7.—De que ha aumentado aterradoramente
el alcoholismo en la mujer,
y lo vemos en todas las clases sociales.
8.— De que un tratamiento mental
técnico puede hacer desaparecer hábitos
pecaminosos.
9.—De Que en los manicomios hay
más mujeres que hombres; pero que
las neurosis, debidas a las dificultades
actuales, se dan más en el hombre.
10. —De que la locura es algo completamente
extraño a la personalidad.
Los locos no son simples exagerados
mentales.
11. —De que la emoción, reflejada
gráficamente por el llamado detector
de mentiras, no prueba nada.
12. —De que la morriña y la añoranza,
en cuanto neurosis, van desapareciendo.
Hoy nos ambientamos a todo.
De todo esto y de otras cosas nos
hemos enterado o hemos creído enterarnos.
Y le hemos cogido el gusto a Ja
Higiene Mental.
Lo que puede una Semana, cuando
se escribe con mayúscula.
H1TMO Y RECUERDO
EN "CÓMICO
II A acertado Bardem con sus «Có-
" micos». Nos ha dado un mundo
— el de los cómicos— tratado y trabajado
con gusto. Con gusto y a gusto
está hecha toda la película. Muchos
primeros planos. La vida del cómico
vivida de cerca, vista de cerca.
Muchos actores teatrales en eí reparto:
otro acierto. Un ritmo llevado con
la necesaria lentitud, pero sin pausas.
Con la necesaria lentitud, digo. Porque
es un lugar común, y de los más
transitados, el de pronunciar siempre
la palabra lentitud como un reproche.
Cada obra tiene su ritmo ideal, suyo,
el que le conviene. Y tan malo es
precipitarlo como retrasarlo. Rapidez
y lentitud son ritmos que corresponden
a distintos estados de ánimo, a
distintas situaciones. Hay que saber
encontrar el ritmo propio y respetarlo.
Si «Cómicos» fuera una sátira, bien
le iría un ritmo rápido. Pero, no es
una sátira. ¿Qué es? Es un documento,
pero, sobre todo, es una evocación. Esta
película está hecha a paso de recuerdos.
Tiene un encadenamiento vagamente
sonámbulo, recordado. Muy
bifena y oportuna la entrada, la previa
presentación del tema y los personajes,
antes de darnos título, reparto
y demás letras y nombres iniciales.
Y es —subrayémoslo— un acierto de
ritmo; llamar obertura a esas secuencias
no sería ningún despropósito. Como
otro acierto de ritmo, y de ritmo
evocado, soñado, recordado, es el final,
ese final lentísimo, demorado,
casi musical, esos aplausos insistentes
en el teatro vacío, eso que es la
coda de esta espléndida película.
Y los defectos de la cinta —que los
tiene, naturalmente— son también, a
nuestro juicio, equivocaciones de ritmo.
Por ejemplo, esa escena en que
la muchacha y su pretendiente, el actor
ocasional —el personaje menos interesante
de la einta, quizá porque
sólo ocasionalmente es actor, y, por
tanto, está menos en su mundo—,
en un café de una ciudad provinciana
hablan de la vida de los cómicos, de
su monotonía y de que todas las capitales
de provincias son iguales. Pues
bien: la escena resulta pesada y, sin
ATENEO
embargo, los dos interlocutores dicen
con rapidez sus respuestas, con demasiada
rapidez precisamente, con una
rapidez que nos hace ver que no
es posible que estén pensando lo que
dicen, y sintiéndolo, que en una escena
melancólica el ingenio no funciona
tan de prisa, que aquello es, en suma,
diálogo, «literatura», que lo están
recitando, simplemente, y de ahí ia
sensación de falsedad, de incomodidad.
A «Cómicos» le iba la lentitud, el
ritmo demorado, la suave fluidez en
la evocación, en el ensueño. Pero su
paso por la cartelera ha sido, por el
Kn el tren de «Cómicos»
PICASSO: Retrato de Sebastián Junyer Vidal
contrario, incómodamente rápido. Son
bastantes los que no han tenido tiempo
de verla y de gustarla. ¿Causas?
No nos sentimos con datos para esclarecerlas.
¿ Falta de público? No
nos lo pareció el dia que la vimos.
Pero tampoco nos atrevemos a descartar
esa causa. ¿Poca confianza inicial
en su éxito? ¿Esos «compromisos
de programación» que se invocan
a veces en los anuncios? Lo que sea.
Pero ha sido una lástima. «Cómicos»
tuvo éxito en Cannes. También lo ha
tenido aquí, creo, entre los pocos que
la vieron. Hay películas que duran en
ias carteleras, pero no en el recuerdo.
Otras duran en el recuerdo, aunque no
duren en las carteleras. De éstas es
«Cómicos».
NEÓN
MÚSICA ALEMANA
I A Orquesta Municipal dedicó su
tercer concierto de primavera a la
música alemana. A la música alemana,
digámoslo así en alemán. Porque
dirigió la Orquesta, en esta ocasión,
el doctor Hans Schmidt Isserstedt,
alemán de nacimiento y sensibilidad.
Gracias a él pudimos penetrar a pleno
pulmón en el bosque encantado de la
Segunda Sinfonía de Brahms. ¿Será
mucho decir que no recordamos una
audición mejor de esa Sinfonía? Is-*
serstedt nos naturalizó en el clima de
densidad poética, de milagrosa claridad
por dentro, propio de ese «despliegue
de alma» que son las sinfonías
de Brahms. ¡Qué interpretación
tan precisa, tan sensible, tan poderosa
c iluminadora!
Una obra nueva para nosotros: la
Música de Concierto para Cuerda y
Metal, de Hindemith. Música sólidamente
musical, música nacida de si
misma, en ningún momento desencarnada,
teórica, tío se comprende bien
el silencioso conato de dignidad ofendida
de algunos. Puede gustar más o
menos, pero es tan música de concierto
como cualquier otra. Y tan alemana.
La Incompleta de Schubert y la
Obertura Leonora número 3 de
Beethoven encontraron una muy adecuada
interpretación. ¿ Diremos que
tal vez no ocurrió lo mismo con la
Sinfonía en mi bemol de Mozart? Interpretación
correcta, matizada, segura,
pero escasamente inspirada. El
vuelo se convertía en subida regular,
y en vez de saltar milagrosamente,
diríamos que el ritmo botaba. Mozart,
sí, pero cuadriculado. Un genio alemán,
Mozart, pasado por el genio específicamente
alemán más reposado,
más lento, má"s serio y solemne.
Por eso el mejor servicio que nos
prestó Hans Schmidt Hisserstedt fue
la audición rica, clara, inolvidable de
una Segunda de Brahms que guardaremos
en nuestro álbum de experiencias.
Y digamos también que la Orquesta
se mostró exquisitamente maleable.

| I Mancha, región siempre dejada UQ
*•* po.o a trasmano por les turistas
urgentes y los españolístas de boquilla,
recibió de tarde en tarde la visita de
un escritor: algún curiosón que se mitía
en la empresa con el mismo aire
heroico del que iba a las Indias; tal vez
otro que se despistó de carretera, y ya
entre cales entrevistas, hizo unos trazos.
Sacado el famoso libro de «Azorín» y
algunos artículos de Víctor de la Serna,
la bibliografía sobre la Mancha es poca
y de compromiso. Hemos sido, como los
pobres, poco visitados y disimulados en
los encuentros; puente casi aéreo entre
el Madrid que manda y la Andalucía
que halaga: algo así como nna atierra
de nadie que los viajeros aprovechaban
para dormir o para consultar temerosos
sus mapas y guías. Hasta el Vino
nos han negado siempre. Parecía que
ésta era ana zona de servidumbre española
sin derechos normales. Hoy, gracias
a la enorme categoría humana e
intelectual de José María del Moral y
Pérez de Zayas, la vida espiritual y material
de esta región manchega está virando
hacia los vientos más propicios
de sa historia. El día que se publique
el completo arancel de los bienes de
toda índole recibidos por Ciudad Real
desde que la gobierna Del Moral, a muchos
les resoltará increíble. En estos
momentos, en los que más de sesenta
-escritores acaban de despedirse emocionados
del gobernador de mi provincia,
puede uno decir estas cosas sin temor
a que algunas agudas sensibilidades las
echen a mala- parte. No hago con ellas
más que una menguada justicia.
por eso, cuando en Puerto Lapice,
término ae la provincia, José María
del Moral iba abrazando a cada uno
de los sesenta escritores que venían a
recorrer durante eoatro días estas tierras
casi inéditas, no hacía otra cosa
que escribir un capítulo sin precedentes
en toda la historia de La ¿4ancha.
Como un jornadista más, • y como el
primero e indiscutible «cicerone» de
Ciudad Real, siguió paso a paso el itinerario
de estas «Jornadas», atendiendo
la más mínima curiosidad del último
demandante.
Bajo el ala ancha de los sombreros
de trillador con que obligó el recio sol
de mayo a cubrirse a los peregrinos,
fueron desgrsnáSMose ano a ano tes
pueblos más famosos y de obligada visita
de esta excursión. En el mismo
Puerto Lapice, bajo el fresco porche de
La Venta de los Templarios, entre cates
y zarzos de carrizo, corrieron los
primeros vinos en jarros de barro. Allí
se inauguró «i molino del «Bachiller
Sansón Carrasco». Ya que el gobernador
quiere que no haya pueblo sin molino,
ni molino sin breve exposición arqueológica,
pictórica a bibliográfica.
tas, sin más asidero que sus aspas; aspas
COR velas marineras. Entramos.
Una pina escalera de caracol conduce
a la «.aueza oe gruesos utaueros; maderos
que crujen y retiemblan cuando
las aspas giran. Desde et más alto ventanuco
de un molino vemos el pueblo
encalado, que casa a casa cae hacia
abajo, había la plaza, donde están construyendo
una iglesia nueva. Coamiga
ha subido García Luengo. El molinero
está muy enfadado porque su molino no
puede moverse aquel día. Tiene moa
pieza rota. Un poco celoso porque nadie
viene a él, dice que es más capaz
que los demás. Un guia espontáneo nos
lleva a nna de las machas cuevas que
allí hay convertidas en viviendas. ¡Qué
cuevas! En ellas, la cal relumbra hasta
cegar. Todo fresco y pulcro. La ancha
y alta cama de la dueña con tres colchones;
en la pared, el retrato de nn
soldado de la guerra de África. Una
ancha banca con cobertor rojo. Alguno
desea quedarse a escribir allí. Una parra
trepa pujante y de verde tierno
sobre el fondo restallante de la cal. No
se oye otra cosa que el piar de mil pájaros.
En la plaza unas chicas, acompañadas
de pocos instrumentos de viento,
cantas unos «mayos». Con los cánticos,
el vino y las chicas, el tiempo corre y
llegamos a Tomelloso con retraso. Los
sesenta anfitriones que han de hospedar
en sus casas particulares a los se 1
senta escritores, aguardan en la puerta
del Ayuntamiento. Mediante una rápida
y eficaz organización, a los diez minutos
de bajar del coche, a cada escritor
le ha sido presentado su «tallo»,
como decía Delibes, refiriéndose a la
antigua usanza marinera. Media hora
después, cada escritor con su acompañante
estaba en la bodega donde se
daba la cena, limpio y alipizado. Las
mesas están entre las ringlas de tinajas
de barro de una inmensa bodega.
Las panzas sonrosadas de las tinajas
cubren la carrera del improvisado comedor.
No está mal comer entre tinajas
vinateras: su bonachona configuración
es compañía apacible. Cada escritor se
sentó junto a su «tallo» para irse co-
verde azulada) otra, sonrosada aquélla.
Aguas quedas, límpidas, reflejando el
monte bajo y los pinares, los serrijones
de roja arcilla; el cielo y sus pájaros
se copian sobre el agua intacta. Bajo
los pinos están preparadas las mesas
para el almuerzo. Unos cuantos nos bañamos
en la laguna del Rey. El primer
baño de la temporada. Las aguas son
muy profundas y los no nadadores miran
con envidia.
Ignacio Aldecoa cojea, apoyándose en
una garrota de pastor. Fragoso del Toro
lleva cuarenta y ocho horas seguidas
diciendo chistes. Sebastián Juan Arbó,
un poco melancólico, con sn aspecto de
hombre campero y pensativo, charla
con Soldevüa, el veterano escritor catalán.
El hombre que no ha perdido
jamás su compostura es Acquaroni. Va
impecable, como si se cambiase de ropa
cada media hora. Siempre peinada y
con la camisa limpia. Castillo Puche
no ha dejado de reír en iodo el viaje.
Castresana andulea solo y pensativo de
acá para allá~. Salimos camino de Infantes,
el viejo pueblo donde murió
4)nevedo. Paramos ante la iglesia de
piedra roja, como incendiada por el
sol. Cada cual echa por donde quiere.
No hay casa sin blasón, ni calle sin
palacio, ni palacio sin forjas pesadas y
artísticas. Sobran palacios y caserones
en Infantes. Al siglo actual le sobra espació.»
en .Infantes. Se incorporan a
las «Jornadas» la escritora peruana Elvira
Miró Quesada y Regino Saiz de la
Maza. Vienen en coche particular. En
la parroquia visitamos la capilla donde
estuvo enterrado Quevedo. Luego, Marcelo
Arroita, más gordo que nunca, lee
anos versos de don Francisco como homenaje
simbólico. Salvador Jiménez,
que parece recién traído de Méjico con
su cara de indio y su sombrero de trillador,
anda mirando blasones. Federico
Muelas ríe como siempre y dice sus
chistes confidenciales. El antiguo cuartel
general de la Orden de Calatrava
es ahora un caserón de vecinos. Queda
su patio maravilloso, con columnas de
piedra que llevan por sombrero enormes
zapatas de madera. Otro antiguo
palacio es un cine ahora.
o/re..
nía escritores en autocar por las tierras de Don Quijote...
El campo ahora, en su mejor tiempo,
cabría la llanura de verdes cambiantes.
Los viñedos en hileras, trepando y retrepando
por los suavísimos alcores,
iterde clara la pámpana y roja la tierra.
Los sembrados, ya en flor de siega,
suavemente rizados, bordeaban la carretera,
cercaban el nsoliso, salpicados de
amapolas. Alcázar de San Juan a la
vista. Unos segadores sos saludan, levantando
las hoces jubilosos. Son hoces
de paz. Y ya en Alcázar, una fresca
bodega. Entre dos ringlas de pipas de
roble, las mesas para el a^tiuerzo. Hay
flores entre el vino y el queso. Se oyen
lejanas las bandurrias de ana rondalla
que ameniza. Los comensales, con sombreros
de paja, flores y espigas, llevan
el polvo del camino sobre las ropas, el
mismo polvo? qae enterragó a Don Quijote
tantas veces; pero esta vez el polvo
cae sobre manteles blancos y no
sobre la recia piel de cabra, sobre la
que yantaban tas pastores. Después del
almuerzo hay seguidillas mane&egas en
el jarais. García Serrano va vestido de
«ful infantería». Cardenal Iracheta lleva
ana calabaza colgada del cinto del
pantalón. Cañábate fama un puro, su
puro de siempre.
Ahora vamos hacia Campo de Crlptana.
Es media tarde. Hace un calor
sofocante. En el autocar todos van en
mangas de camisa. Sobre la sierra moderada,
el pueblo de Criptana trepa con
las encamas de sos casitas pulquérrimas,
que no en balde es el pueblo más
limpio de España. Sobre la sierra, los
tres molinos; más arriba, mucho más
arriba de la iglesia, como aviones encabritados,
como casas con hélice. Entramos
ea el pueblo. Allá arriba, junto
a los molinos, nos aguardan las chicas
más guapas de la provincia vestidas de
manchetas, con jarras de «zurra* y platos
con «tacos» de queso. Los molinos,
deslumbrantes de cal, son torres exen-
nociendo. La cena transcurre entre risas
y conversaciones. El vino, como
siempre, corre incansable. En las primeras
horas de la madrugada los comensales
comienzan a dispersarse. Van
hacia los bares, hacia el casino, a ver
el pueblo. Un grupo entra a ver una
cueva o bodega subterránea. Todo Tomelloso
tiene los pies metidos en vino.
Apenas hay casa sisa cueva. El suelo,
calizo, permite que puedan construirse
solamente ea\*ando, sin bóvedas ni columnas.
Hacf las doce del día 28 llegamos a
Argamasilla de Alba. El hidalgo pae-
Mo, siempre silencioso para mejor escachar
el pasar del menguado Guadiana,
en esta mañana ha salido a la calle.
Vamos a la «Cueva del alcalde Medrano»
para rendir nn breve homenaje a
Cervantes. Es un homenaje simbólico.
Angeles VÜlarta abre al arbitrio un tomo
de la famosa edición de Rivbdeneira
y lee nnas líneas.
—Así escribía Cervantes—dijo alguien.
—T mejor—contestó un ehasco.
En la glorieta del pueblo se ha hecho
un corro con sitias y mesas, sobre las
cuales han puesto los primeros vinos
de aquella mañana. Se bailan seguidillas.
Un viejo graciosísimo las canta al
son de la guitarra:
Zapatitos de lona
lleva la dama.
Yo conozco al borrego
que da la lana.
El ritmo nervioso y labriego de las seguidillas,
la sombra codiciadera de los
árboles y el vino amenguado con gaseosa,
no dejan ganas de continuar el
viaje.
Las dos de la tarde. Ruidera. La llanura
ha escamoteado su sequedad y nivel
y abre su seno para formar 'a pequeña
Suiza de La Mancha. Cada laguna
tiene un color. Verde esmeralda,
Alguien a mi lado recuerda una seguidilla
que oyó en Argamasilla de
Alba:
Dicen qae no me quieres
porque soy sordo.
Y yo a ti no te quiero
por lo que oigo.
En una glorieta espaciosa hay mesas
y vino, vino con tropezones. Allí vamos
acudiendo. Toca una rondalla. Las chicas
piden autógrafos. Zunzunegoi, en
mangas de camisa y también con sombrero,
es el más asediado. Aiqaien pregunta
si ha venido Lope de Vega.
«Chuchi» le dice que no; que se ha
quedado en Madrid para casar, a ana
hija. García Luengo sigue vivo. Figueroa,
con sus ojos claros y las cejas
blanqueadas por el poK*o de la carrete'
ra, bebe vino a sorbos pequeños. Comienzan
las chicas a cantar los famosos
«mayos» de Infantes:
Mayo mayo, mayo
bien venido seas,
por esos caminos
sendas y veredas.
En el alto cielo
se cría la rosa.
dichosa es el alma
que vaya y la coja.
Salimos hacia Valdepeñas. Es tarde
y no nos da tiempo a quedarnos más
tiempo en Infantes, como nos hubiese
gastado. El chofer del autocar se despista
de carretera y paramos ante un
centro de inseminación artificial. Una
hora de chistes a costa de la inseminación.
Muelas compone ana redondilla
qae no hay forma de transcribir.
Vamos derechos a las bodegas donde
hemos de cenar. La gente está cansada
y la sobremesa es corta. Allí leo yo una
cuartilla en homenaje a Joan Alcaide.
Merlo Delgado, unos poemas del malogrado
poeta manchego.
316 15 de junio de 1954

A las doce del día 29 sétimos hacia
Viso oel marqués. En ei autocar y
otras partes, Luis Alonso de Vega
due.me, y naola en voz baja entre sueños.
Vamos a ver el palacio de don Alvaro
de tsazán, primer marqués de Santa
uruz y primer marino de España. En
la panoquia se reza un responso an*e
su sepultura. Entramos en el palacio.
Imponente fábrica muy del Kenacimiento
italiano. Todos sus muros y techumbres
tienen pinturas al fresco de
muy vivos colores. Don Julio Goillén
nos enseña el archivo de la Marina
española que allí se está Instalando.
Múltiples anaqueles con legajos que habían
del m;>- entre las secas tierras de
La Macha, a muchas leguas del litoral.
Grandes estancias, anchos corredores,
muebles de la época, versos de Lope de
Vega alusivos al marqués grabados en
mármol; panoplias con aguijones y
aceros toledanos. Unos marineros sirven
«zurra» de vino tinto y almendras.
A Carmen NonelJ, Elvira Miró y 3 mí,
Regípo Sáiz de la Maza nos enseña los
dedos de su mano izquierda encallecí*
dos por las cuerdas de la guitarra; callos
redondos, breves y acanalados por
la cnerda. En la bóveda ine cubre el
rellano de La majestuosa escalera, alguien
ba descubierto unas pisturas al
fresco muy mitológicas y todo lo qne usted
quiera, pero poco eticantes. Los
curiosos acuden a ponía. Revuelan
unas palomas blancas sobre_ el_ patio
renacentista y bajo el cielo límpido de
La Mancha. Los jornadistas van para
uno y otro lado del palacio. Salimos
hacia Almagro, donde pasaremos el resto
del aquel día. Bajamos en la plaza
del pueblo. Una de las más impresionantes
de España. Plaza cuadrilonga,
de soportales larguísimos. Sobre ellos,
maderas \trdes y cristales. «Primavera
de verdes y cristales» le llamé el poeta
Alcaide Sánchez. Flaza marinera, con
sabor de vieja carabela. Vamos a comer
al patio de los dominicos de Almagro.
Precioso patio renacentista y gótico. En
sus atrios abundan los escudos de los
Padilla y Girón, maestres famosos de
las Ordenes Militares. Entre cada dos o
tres escritores hay un fraile: blancas
las tocas y blanca la palabra entre tanto
dicharachero y moreno. Casi todos
los dominicos son asturianos, ya se sabe.
Uno de ellos se parece mucho al
artista Fernán-Gómez. La comida es suculenta,
más todavía que la. de Tome*

do en la cátedra! granadina contra la
Concepción Inmculada de María, estuvo
finamente representada en la Qlorieta
Azul. Merecieron asimismo los
aplausos del público las ilustraciones
musicales —tan acertadas, tan bellamente
ajustadas al asuntó y la época—
de Enrique Franco, especialmente
en el «ballet» introducido en la obra
como preludio del Nacimiento de la
Virgen.
CONCIERTOS DEL. CUARTETO
VEGJH Y LA ORQUESTA NA-
CIONAL
Pocas veces se encuentra la crítica
ante el caso excepcional, ante el hecho
artístico que rara vez se tiene la
oportunidad de disfrutar. Tal ha sucedido
con la presentación en Sevilla
del Cuarteto Vegh. La música de cámara
es propia de selección, de muy
reducidas minorías. Estas minorías, en
clima musicalmente frío como el sevillano,
parecen exigentes y no son tan
fáciles ai arrebatado entusiasmo. Pues
bien; los dos conciertos de esta famosa
agrupación consiguieron arrebatar auténticamente
al público que asistió a
ellos en el Patio de Caríos V del Alcázar.
El primer concierto consistió en
los cuartetos en do mayor de Haydn,
en sol de Debussy y en mi menor de
Beethoven. Las ovaciones del auditorio,
que había acogido con entusiasmo
la espléndida ejecución de los artistas,
su inigualable sonoridad, acoplamiento
y compenetración con el sentido de las
composiciones, ¡legó a un punto culminante
cuando terminó la interpretación
del Cuarteto de Debussy, con su
estructura modernísima y la resonancia
española del segundo tiempo.
En ia segunda audición figuraban
«cuartetos» ae Mozart, Ravel y ürahms.
Conocidos los del primero y último,
el de ttavel en fa —únicQ que compuso
el célebre músico francés, por los
años 1902-3— había despertado honda
curiosidad en el público. Y verdaderamente
no defraudó a los. oyentes, que
llenaban por completo el hermoso patio.
La precisión espléndida de Maurice
Ravel no pudo encontrar mejores
intérpretes que estos cuatro virtuosos,
de condiciones raras veces reunidas, como
solistas^ y como conjunto.
La Orquesta Nacional, bajo la dirección
de Ataúlfo Argenta, ofreció otros
dos conciertos en el Patio de la Montería
de los Reales Alcázares. Hemos
encontrado a esta agrupación más hecha,
más madura aún que en otras ocasiones.
Argenta logró sacar un enorme
partido de ias posibilidades que ofrece
esta numerosa entidad instrumental. El
bello sonido de la cuerda —tan poco logrado
en grupos semejantes— es pastoso
y de timbre agradabilísimo. Lo
mismo puede asegurarse de los instrumentos
de metal y madera. Un ajuste
espléndido logró realizar una inolvidable
versión de la «Séptima sinfonía»
del «coloso de Bonn»; la gracia, la brillante
jocundidad de sus compases, fueron
interpretadas con arte exquisito.
Por eso, a nadie extrañó que en el segundo
concierto, la «Primera sinfonía»
de Brahms rayase a la altura que el
director y su orquesta supieron imprimirle;
máxime si se tiene en cuenta
que escuchábamos a un especialista en
el famoso compositor de Harr.burgo.
«Iberia», de Debussy, fue expresada
en toda su delicadeza, así como lució
la maravilla orquestal de la «Alborada
del gracioso», raveliana. De música española
escuchamos unas espléndidas
interpretaciones de «Evocación» y
«Tríana», de Albéniz; «La procesión del
Rocío», de Joaquín Turina —propia de
estos días roderos que vive la ciudad—,
y KEI amor brujo» y «El sombrero de
tres picos», de Manuel de Falla. La
insistencia del auditorio, que ovacionaba
durante varios minutos a la orquesta,
obligo a dar, fuera de programa,
el Intermedio de «Goyescas», en
el primer concierto, y la danza de «La
vida breve», en el segundo. De verdadero
acontecimiento artístico, no realizado
en Sevilla desde hace muchísimo
tiempo, puede considerarse el ciclo
musical de los festivales.
Y una lección puede servir de estimulo
a la Dirección General de Información
y al Ayuntamiento de la ciudad,
organizadores de los espectáculos.
Sevilla ansiaba ardientemente esta
campaña artística. Para corroborarlo
están ahí las estadísticas. Más de 4X00
personas han asistido a las ^presentaciones
de «ballet» y teatro; alrededor
de un millar asistió a los conc\ert?s de
música de cámara, y unas 3.000 al con
eierto popular de la Orquesta madreña.
De haber dispuesto de más espae'o,
no cabe iluda se hub'ese podido duplicar
estas cifras, porgue las entradas se
terminaban en ta'j'Ua varias horas
antes de comenzar el acto. Este es el
balance alentador.
ENRIQUE SÁNCHEZ PEBKOTE
RMAS Y LAS LETRAS
EXPOSICIÓN BIBLIOGRÁFICA MILITAR ESPAÑOLA
EN LA BIBLIOTECA NACIONAL
E. acontecimiento singular en el cam-
D po cultural e histórico Demos ae
calificar la valiosa Exposición Bibliográfica
Militar Española que el Ministerio
de Educación Nacional y sa Dirección
General de Archivos y Bibliotecas
han organizado coa evidente acierto
como homenaje al Ejército español,
al que no sólo hay que alabar apasionadamente
por sus seculares hazañas y
virtudes militares y patrióticas, sino
también, como demuestra claramente
esta afortunadísima Exposición, por haber
sido portador basta las más lejanas
tierras áel temple de una raza, de su
lengua, de su cultura y de las eternas
Verdades de Cristo. A todo ello hay
que añadir los grandes poetas, artistas
y escritores que las armas dieron a la
Patria. Milicia y Letras es, pues, la divisa
que corresponde a esta gran Exposición,
inaugurada recientemente por
el Caudillo, cuyo busto la preside, junto
a dos símbolos gloriosos: el códice
del «Poema del Cid y un ejemplar de
la primera edición del «Quijote», abierto
por el folio en que comienza el «Discurso
de las Armas y de las Letras».
Hacer un resumen de los valiosos documentos,
miniaturas, planos, mapas,
grabados, pinturas, dibujos, armas,
obras literarias y tratados técnicos e
históricos que se hallan en la Exposición
es imposible en una breve noticia,
a pesar de que se expone simplemente
una especie de antología esquemática
del riquísimo «Catálogo de los fondos
militares» que poseen los archivos y las
bibliotecas españolas al cuidado del especializado
e inteligente Cuerpo de Ar
chiveros y Bibliotecarios.
Han hecho posible la gran Exposición
que comentamos .los fondos de la
Biblioteca Nacional, de los Archivos de
Simancas y de Indias, del Museo de
América y de otros organismos oficiales,
unidos a valiosas aportaciones de particulares.
La sala I sería suficiente por sí sola
pgra mostrarnos la grandeza militar
española a través de l< 9 sigios. Según
podemos apreciar, está dedicada prin -
cipalmente a las más famosas batallas
de nuestra Historia, desde la Reconquista
hasta los comienzos del siglo
XIX, incluyendo, además, autógrafos,
documentos personales y expedientes
de gloriosos militares hispanos. Por
citar algo de lo mucho qae aquí se encierra,
mencionaremos un privilegio de
Alfonso Vil, otro de Fernando li, otro
de Alfonso VIH, en que el monarca
habla de la batalla de las NaVus de
Tolosa; otro de Fernando «el Santo»,
escrito en el cerco de Sevilla; otro de
Alfonso XI, escrito en el campamento
real durante el cerco de Gibraltar. También
se hallan en la Sala I las famosas
cuentas del Gran Capitán (15 de julio
de 19)2) y una carta autógrafa de Fernando
«el Católico» al abad de Poblet,
comunicándole la conquista de Granada.
Hay que añadir a lo anterior los do>
cumentos que reflejan la época de Carlos
I y Felipe II, de las que sólo mencionaremos,
por falta de espacio, el relato
del desastre de la «Invencible*,
hecho por el contador de la flota. Entre
las numerosas cartas, autógrafos y
expedientes personales nos encontramos
los nombres de Hernán Cortés, duque
de Alba, Spínola j- el autógrafo y expediente
personal de Garcilaso de la
Vega para su ingreso en la Orden de
Santiago con fecha de 1523. Añadamos
a es;to otros documentos de los si'
glos XVII, XVIII y de principios del
XIX. especialmeníe destacables los referentes
a Trafalgar y a la Guerra de
la Independencia.
La Sala II está consagrada a manuscritos
en que destacan la parte gráfica
y la bibliográfica, propiamente dicha.
Por no extendernos demasiado, haremos
tan sólo referencia a la magnífica
^ itela mineada de 90 metros por 45 centímetros,
que representa el «Triunfo de
Maximiliano». Es sorprendente aquí Ja
detallaba ejecución y el colorido. Por
sí sol?» hay que considerar esta precia*
ob-a "orno el documento más completo
de arte militar de los siglos XVI y
XVII. Por su larga teoría desfilan toda
clase de símbolos guerreros, de arman,
de soldados, de gente del pueblo, o"e
bufones, de cortesanos, de batallas y de
heráldica, junto al emperador y sa familia.
La Sala III recoge ediciones príncipes
de incalculable valor de las crónicas
de la conquista de América, poemas
y otras obras literarias y gráficas inspiradas
en aquella gigantesca empresa.
Hay que añadir aquí diversos manuscritos
acerca de las Ordenes de Caballería.
Llaman extraordinariamente la
atención'las figuras de los conquistadores
a través ele los dibajos de los indios.
La Sala IV se consagra a la teoría y
y técnica militar española. Libros y tratados
interesantísimos, escritos por
nuestros soldados de los siglos XVI y
XVII principalmente, y de siglos posteriores
completan esta Sala, donde se
encierran ejemplares rarísimos. También
se pueden ver algunos tratados de
esgrima, entre ellos el del célebre Pacheco.
En la Sala V se exponen mapas y pianos,
entre éstos los de los fuertes que
se hallaban en las rutas de nuestros
galeones. Merece mención especial an
cartón para tapiz que representa la
ruta de Carlos I, camino de Flandes,
probablemente original de Barbalunga,
pintor del emperador.
Hallamos en la Sala VI una vitrina
que nos evoca la acción española en el
Mediterráneo a partir de los Keyes Ca-
fContinuación de la página 2)
-Usted dice eso por el Fastenraht.
— Por ése o por cualesquiera otros
concursos. Debía imponerse la moda
del concurso a fecha fija.
— En esto quien lo hace bien es el
Nadal. Todos saben que el día de Reyes
hay premio.
-En cuanto al Fastenrath, escuché
el otro día algo muy pintoresco: una
escritora afirmaba, con toda seguridad,
que este año no se concedía.
— El paso a que vamos parece indicarlo
así; pero conviene diga usted a
esa señora que eso no es posible. Habría
que declararlo desierto, ¿ y cómo
puede hacerse eso, existiendo un acuerdo
de la ponencia encargada de fallar,
en la que se asigna obra para el premio
y se dan títulos de otras tantas
que podrían también merecerlo?
— Eso pensé yo; pero ¡ cualquiera
contradice a una dama cuando aparece
convencida!
• * •
— Tenemos nueva novela de Ruano.
— Sí. Ha corregido pruebas de «Nati,
la delicada». Se ía publica Exíto,
de Barcelona. En esa colección donde
apareció la biografía del pintor

~\M UY ele mañana, el 13 de junio, día
i *-* de San Antonio, bajaban, y siguen
l)ajamio, a ía ermiU del samo, juut.> al
Manzanares, las mocitas p.nln^eras a rezar
al ermitaño en la madjugada, oírle
ana misa tempranera y dejar caer en la
pila del agoa bendita un alfiler —devoción
y superstición de este Madrid—, todo
por mor de que el Santo l;.s dé bien
plantado novio, que pronto sea maríJo,
que es, hoy como ayer, la meta definitiva'
y verdadera de las hijas de Eva.
Después, ya cumplidos loa deberes espirituales,
y quizá para dar ocasión de
obrar milagros al Santo casamentero,
vienen el baile en el merendero de la
verbena, las vueltas en ios caballitos o el
| vaivén de las barc?s, que impulsa muy
| alto un brazo varonil, entre chillidos nra-
! jeriles y revoloteos de falda». Y es nei
cesa rio comprar el botijo que ba de refrescar
el agua en los calores del verano
y mercar un tiesto de hortensias o mejor
de albahaca, que f|ner en el balcón, ya
florido en los geranios y los guisantes de
olor y tal cual enclenque mata de claveles
empobrecidos.
Ya no es —realmente no lo fue nunca—
San Antonio la primera verbena que
Dios envía, pero sí de las más sonadas
del ciclo verbenero, y, sobre todo, la que
tiene la gracia única de darse cita junto
a las pinturas magníficas que tragara la
mano maestra del a Sordo», don Francisco
de Goya, el de los Toros.
Y con ser bien conocida la ermita y
los frescos, literaturizada hasta la saciedad
empalagosa la verbena y sus festejos
y harto popular la romería, con rnaiitoncillos
negros, entre las jovencitas madrileñas,
no lo es tanto la propia historia,
bien movida y trasladada de la etmita
verbenera, final de la romería polvorienta
que las márgenes del Manzanares
ven cada año entre igual olor de fritanga
de churros y polvo de caminos resecos.
El nacimiento de la ac*,ual ermita de
San Antonio, donde Gaya dejara el prodigio
de sus pinturas, está en una ermita
que los vecinos de Madrid, habitantes
en la inmediaciones, levantaron a finales
del siglo XVIII, junto a la puerta de San
Vicente vieja, dedicada a Nuestra Scñota
de Gracia, que ya tenía, como es sabido,
en Madrid un Humilladero situado
en la Plaza de la Cebada.
Estaba la puerta vieja de San Vicente
situada a mitad del actual paseo que boy
se llama de Onésimo Redondo, y era de
piedra, con tres arces, de los que el uno
daba entrada al Campo del Moro y los
otros dos a Madrid. En 1770 se demolió
y levantó nueva más abajo, en la actual
plaza de Ramiro Ledesma y por donde
hoy la fuente dedicada a Villanneva y
obra del arquitecto D'Ors. Esta segunda
- puerta la dirigió Sabatini y duró hasta
3890, que fue desmontada y perdida, pese
a su belleza, terminando sus piedras
por convertirse en grava, que fue empleada
en el firme de la carretera genetal.
Divertido fin de una obra monumental.
Volviendo a nuestra ermita, diremos que
debía de estar situada por las cercanías
de la Estación del Norte. La primitiva
pobre edificación subsistió hasta que en
1731 el Guarda Mayor del Rey Felipe V,
don Francisco del Olmo, o el Resguardo
de Rentas Reales —antecedente de los
Carabineros—, que la cosa no parece demasiado
clara, acuerda la edificación de
una nueva capilla, que se realiza dirigida
por el arquitecto Alberto de Churriguera
y se acaba en 1732.
Es en esta segunda ermita donde se
coloca una imagen de San Antonio úe
Padua, que realizó el escultor Juan de
Villanueva, padre del que había de ser
célebre arquitecto matritense. Pronto tuvo
fama de milagrosa en Madrid la imagen
en cuestión, con lo que creció la fama
de la ermita, que por esta causa vino a
ATKINEO •
perder su antiguo y piimltivo titulo para
dedicarse a la advocación del santo paduauo.
Quedó esta ermita al cuidado y at:n«
ción de la cununíd^d del monasterio de
San Martín, célebre convento madrileño,
que estaba donde boy la plaza de su nombre,
frente a las Descalzas Reales, y todo
parecía anunciar a esta ermita de extramuros
larga vida y numerosos devotos,
cuando en 1768 piensa Carlos III, en su
tarea de hermosear Madrid, en la regularizaeión
del paseo que se llamaba de
San Vicente. Para ensancharlo hubo que
tirar la ermita de Churriguera, trasladándose
la imagen tan célebre de San
Antonio a la iglesia de San Martín, mientras
se construía nueva ermita, tercera
de la serie, que fue encargada esta vez
al arquitecto don Francisco S b tini.
Pero, como es de suponer, dada la causa
que motivara su demolición, la nueva
ermita no pudo ya levantarse en el logar
de la anterior, sino más al norte.
Si no duró mucho la segunda, menos
había de permanecer la tercera en pie.
En 1792, Carlos IV adquirió la poses' ón
de «La Florida» y otros terrenos, entre
los que se contaba el solar de la nueva
capilla, y como el rey había pagado casi
dos millones de reales de vellón para tener
unos bellos jardines, que pedía la
reina María Luisa de Parras, fue* necesario
volver a demoler la capilla y trasladar
de nuevo el Santo a la iglesia de
San Martín hasta que vinieran más favorables
momentos.
La cuarta ermita fue obra del italiano
Carlos Fontana, por encargo de Car
los IV, y es la que existe en la actualidad.
El propio rey puso la primera piedra
de la nueva edificación, que se abrió
al culto en 1798, embellecida por el pincel
de Goya, que dignificó con sus frescos
una arquitectura vulgar y desde luego inferior,
por los datos que poseemos, a las
que en la historia la habían antecedido.
Pudiera creerse que ya I do h bía
quedado tranquilo y vuelto a su priniílívo
ser. Y no fue así. A la nueva ermi.
la ya no volvió la célebre y milagrera
imagen de San Antonio que labrara Juan
de Villanueva y cuyo paradero se ignora,
si es que existe aún y no pereció en
las trágicas quemas de iglesias y conventos
que arruinaron tantas joyas artísticas.
En esta nueva iglesia se pus», al
inaugurarse, en el altar mayor una imagen
obra de José Gínés, el escultor \alenciabo
que lo fue de cámara de Carlos
IV, autor, entre otras obras, del célebre
Nacimiento llamado del Príncipe.
Este es el San Antonio que, dede el retablo
de la ermita, escucha las peticiones
casamenteras de las mocitas del mantoncillo
sedeño.
En 1919 recibió la ermita los restos
del pintor aragonés que hiciera célebre
su existencia y que venían trasladados
desde el cementerio de la Archicofradía
Sacramental de San Andrés, San Pedro,
San Isidro y Animas Benditas del Purgatorio,
situado junto a la ermita de Sun
Isidro del Campo, y donde estaba en
panteón común con Donoso Cortas, Leandro
Fernández Moratín y Juan Melcndez
V aldea. Por cierto que en este panteón ni
se ha ocultado el nombre de Goya ní se
ha retirado su retrato en bajorrelieve,
haciendo suponer al paseante que allí se
encuentran sus restos mortales.
En 1928 fue declarada Monumento Artístico
Nacional, ni> por la obra de Fontana,
sino por las goyescas pinturas, y
fue entonces cuando se construyó la otra
ermita, gemela de ella, que hoy srstiene
el culto Tetirado de la original para librar
a los frescos del humo de las veías.
Últimamente fueron estes restaurados
por el pintor señor Groético
español —que, según las malas
lenguas, sto son otros que
los propios poetas—, el nombre
de Salvador Jiménez, poeta
murciano, sonó por primera
vez junto a «La orilla del milagro». Tal es su Inicial titulo poético,
y el libro así llamado obtuvo en 1945 el premio Fe&s de Medina, en so
Murcia natal. Tres años después hizo una segrenasJ|Utreg» de poemas,
publicando «Alabanza de ti», en los cuadernos que aparecían por entonces
— 1948 — , patrocinados por la revista «Azarbe». V
Salvador Jiménez, licenciado en Filosofía y Letras, traslado su residencia
a Madrid en 1950. Apenas llegado fundó y dirigió u revista universitaria
«Bengala», en la que, junto a los temas de mÍ|||sa actualidad
juvenil, tenia siempre reservado un espacio a la poesía/^f|árante algún
tiempo se impuso un silencio voluntario en sus quehaceresfíoétieos, porque,
superado del todo su primer libro -del que no por e§£&preseiade,
como parte suya e intransferible que es—, quiso imponerse una «ct^a
de reposos, para iniciar su nueva etapa poética, sin que pudiera verse
entorpecida en su desarrollo y definitiva orientación por lastre alguna,
Tras este lapso, Salvador Jiménez na vuelto a escribir versos, y hace
solamente unos meses su poema «La casa» obtuvo el premio Juventud
1953 de poesía, al tiempo que, como en esta misma página se dice,
Aldecoa lograba el de cuentos.
«Como el llanto o la lluvia», según un verso de Miguel Hernández,
es el título de un libro Inédito de Salvador Jiménez.
En la actualidad viene realizando una intensa labor periodística, concretada
especialmente en las páginas de «Juventud» —revista de la que
es redactor—, «Arriba» y «Haz», y proyecta para este verano un viaje
a Italia, con el Inevitable retorno por París, invirtíendo en ello la Bolsa
de Viaje que le ha sido otorgada en el concurso convocado por el Ministerio
de Educación Nacional para escritores y artistas jóvenes.
Salvador Jiménez no es un poeta aséptico, ni tampoco está adscrito
a «israo» de ningún género. Escribe con pasión y con fervor, y hay en
sus poemas, en sus artículos, en cuanto hace, mucho mas que una simple
expresión estética. Salvador Jiménez no es sólo un magniflco poeta, sino
también un poeta militante; lo cual no impide que a la vez esté tan
distante del oficialismo servil como de la inhibición culpable.
JUAN EMILIO ARAGONÉS
EN NUESTRA
PORTADA:
A los catorce añ«s> empecé a pintar en Sadaba, que es donde nací.
Pasé en Zaragoza unos meses antes de venir a Sfafiria, Estudié en la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando y tuve tres años usa becade
la Diputación de Zaragoza. Al terminar los estudios en San Fernando
me dediqué, principalmente, a la pintura mural; tengo decorada ana
ermita en la provincia de Segovía y frescos en una residencia de SEarXgoza
y ea un edificio escolar en Méutrida. Siento una gran predüeéeidm
por esta cíase de pintora, •
desde Padua a Lisboa, para librar a su
padre de la acusación de asesinato que
sobre él pesaba. El Santo, después de
pasar milagrosamente desde Italia a Por-'
tugal, realiza otro milagro para demostrar
la inocencia de su padre: resucita
al asesinado para que declare cuál fue
su matador.
Alrededor de este «Sema central se reúnen
figuras y ángeles que parecen des*
eorrer unas cortinas para dejar ver la carena.
Las gentes colocadas en las pinturas
están vestidas a la moda del momento
en que se pintaba y son verdaderos
retratos de nombres y mujeres de la época.
La barandilla pintada que recorre los
frescos es pretexto para apoyar figuras
que salen del plano en que están pintadas,
y hasta para servir a unos chicuelos
revoltosos y ajenos al milagro de Antonio,
de percha de acrobacias callejeras.
Dos meses llevaron al pintor de Fuendetodos
las tareas de estas pinturas que
no son realmente frescos, aun cuando así
acostumbremos a llamarlas. Y esos do»
meses de tarea produjeron una obra que
parece que en tan breve tiempo no ea
posible ni siquiera haber manchado.
Las ocho semanas de tarea rápida, nerviosa,
proporcionaron a don Francisco
seis mil reales, que por honorarios le
pareció al buen a 20 de Carlos IV el precio
justo otorgar a su pintor de cámara.
Es fama que Goya empleó en estas pinturas
esponjas, más que pinceles, para
extender y diluir los colores, y que, cargado
de ellas, iba diariamente al cochecillo
en el qne, al trote de dos caballejos,
acudía diariamente a la ermita a pintar.
A la ermita que, a la orilla del Manzanares,
había de ser panteón de su propia
sepultura.
39

V ^ ^ ^ l ^ ^ ^