Rafael Herrera Guillén: Orfeo o la culpa del creador.

Primera variación.
ORFEO O LA CULPA DEL CREADOR
Rafael Herrera Guillén 1
“Los dioses engañaron a Orfeo porque era un
tañedor de cítara, pero no un hombre”. Kierkegaard.
El más famoso poeta y músico de todos los tiempos, el mítico Orfeo, es la
encarnación del prestidigitador que carece de voz propia. Balbucir ostentosamente no es
poetizar y esto es precisamente lo que hace Orfeo. Apolo le obsequia con la lira y las
Musas le enseñan el arte de tocarla. Sin saber por qué ni cómo, se encuentra entre las
manos un objeto que domina como por arte de magia, con el acompaña su voz; así
comienza a declamar, como el burro aquel, por causalidad.
No decide cantar para ser, sino que es lo que es -Orfeo. por que canta. No canta
para ser divino, es divino porque canta con la voz del dios y las Musas, y esto convierte
a Orfeo en un verdadero impostor: no anhelarse en su propio canto. No sabe lo que
hace, hace lo que sabe. No hay en su existencia un salto hacia el canto para encontrarse
con su vida. No poetiza para crear su vida, no salta desde sí para hacerse canto y vida.
Porque su vida es cantar, en tanto que aptitud que le viene con su vida, es precisamente
por lo que no siente su vida ni la ve.
El salto desde la propia existencia hacia el canto para reencontrarse con aquélla,
se produce solamente si hay en el espíritu la voluntad de llevar a cabo dicho salto.
Primero siente el espíritu la necesidad de buscarse, de deshacerse en la búsqueda, y más
tarde la voluntad ordena el salto hacia la superación de la enajenación del espíritu, que
se conformará, en último término, vida proyectiva en el poema. Pero detengamos estas
divagaciones que, por el momento, nada tienen que ver con Orfeo.
No sabe bien lo que hace; es como un niño empachoso haciendo la gracia ante
los invitados. Es un inconsciente que con su arte encanta a las gentes y a las fieras;
todos se dirigen hacia él embobados por su arte, pero lo cierto es que el mismo Orfeo es
presa de la melodía que sale de sus labios; en la procesión de piedras y gentes que
danzan en pos de la lira, él es uno más, acaso aquel que sostiene entre las manos el
símbolo venerado del ritual. Orfeo es sólo un bracero. Mejor dicho, también él es presa
embelesada de un canto vacío, vacío porque carece de vida. Y es que no puede haber
vida en un arte que es extraño para el propio artista, en un arte que no proviene y
permanece unívocamente en el creador y su vida.
Orfeo es una vida a la que le da por cantar, por eso es falsa su melodía, está
muerta. Orfeo hubiera sido el mismo si, en lugar de cantar, le hubiera dado por saltar o
por andar a gatas... ¡pobrecito! Orfeo no es un canto al que le da por vivir, que necesita
vivir, que se empuja a la existencia.
Así Orfeo, prestidigitador del mundo, va vendiendo su voz -que no es suya ni es
voz- por los caminos, los pueblos y las grandes librerías, y es celebrado, y todos le
siguen adormecidos en la falacia.
1 En Libelo contra la esperanza, pp. 8-11.

Segunda variación.
El más famoso entre los poetas todos, Orfeo, tras superar resueltamente diversas
peripecias junto a los argonautas, regresa al hogar y sufre una conversión: descubre y
toma conciencia de que, hasta el momento, no ha sido más que el títere de un canto
ajeno, un encantador de banalidades que ni tan siquiera ha tenido la suficiente
conciencia como para sentir la vanidad, pues nadie hay que se ufane de una estrella que
no brilla en él ni para él, aunque esto sea común. Se rebela contra el dios y contra las
musas, y aún más contra aquellos que le siguieron en la inercia de un canto muerto.
Eurídice se ha alzado para despertar al hombre Orfeo, que no volverá a ser esa divinidad
pasiva que hacía danzar a las piedras. El mundo ha cambiado radicalmente, y es que
ahora tendrá que tensar la lira con pulso humano. Todo su canto es Eurídice, su amada y
esposa. Eurídice despierta a Orfeo para que éste le cante, la cree y la celebre con el
nuevo sonido de su lira. Orfeo es tanto Eurídice como Eurídice es Orfeo. Eurídice es el
canto y la creación, el proyecto que da existencia a Orfeo. ¿Podrán las piedras y los
hombres bailar este nuevo canto sin matar este amor?.
Ser poeta para Orfeo ahora se torna en una cuestión vital y activa, porque ama
durante todo el tiempo que crea. Es, se celebra en su obra. ¿Podrá donar a los hombres y
a las piedras su voz, sin asesinar a Eurídice, sin morir él mismo?
Pero tratemos de dilucidar un poco más en qué consiste la conversión radical de
que es objeto (y sujeto) Orfeo.
La herida mortal que convierte a Orfeo en un hombre-poeta, en creador, es
Eurídice. Eurídice es la germinación del canto y de ella nace la voz de su amado poeta.
Orfeo conoce que existe cuando mira los ojos de Eurídice, y entonces sabe que su vida
es cantar, su única actividad es Eurídice: es una dialéctica del corazón, una agonía -
agón- de la existencia. La suya es una vida feliz basada en la donación mutua de
existencia. Pero vida feliz no tiene por qué significar vida plena, más bien se puede
mostrar como un escalón que dificulte y hasta imposibilite la plenificación de la
existencia.
Orfeo embriagado de felicidad por la belleza de su canto, es decir, embriagado
por la belleza donante de Eurídice, comete el terrible pecado de la vanidad, y como
consecuencia será pasto de un funesto destino. El poeta quiere envanecerse ante los
hombres mostrándoles su canto; busca agasajamiento y admiración. Busca plenificar su
vida, pero se resquebraja en la otredad. Ha pecado ya irremisiblemente. No encontrará
perdón. No se salvará porque ha empujado a Eurídice (y a él mismo), como si de una
prostituta se tratara, al disfrute público. Ha introducido un tercer elemento discordante y
extraño en su privada relación con Eurídice. Orfeo, para plenificar su existencia
colmada de felicidad, busca a los hombres con la intención de que lo celebren, sin
prever que este acto de vanidad lo escinde como creador y como hombre.
Eurídice muere a manos de lo exterior, al ser expulsada por su amado, y lo
exterior es Aristeo, su voraz perseguidor. Cuando Orfeo busca la plenitud en la entrega
de Eurídice hacia lo exterior-Aristeo, el poeta se siente morir en la voraz mordedura de
la serpiente. Orfeo y Eurídice se han escindido en una alteridad que los aniquila. La
vanidad es el mayor pecado, porque no se le concede perdón. Los amantes tienen que
morir porque, aunque Orfeo tuvo conciencia de su ser como poeta y creador, de su

existencia euridiceana, a su vez, se impuso en su espíritu el impulso terrible que le llevó
a sacrificar su obra en la vanidad de un aplauso que termina por aniquilarlo. Orfeo
vivirá en la parcialidad de un abismo hacia el que lanzará una sonda en forma de gritos
de Eurídice.
Entretanto, ¿qué hay de Aristeo mientras se produce esta trágica aniquilación?
Porque Orfeo condena a morir a Eurídice y a sí mismo, pero es Aristeo quien se encarga
de llevar a acabo dicha condena.
Aristeo es el símbolo de los hombres que abordan el canto ajeno del creador, que
se posesionan de una existencia (que es obra y creación) con la que se alimentan. En
definitiva, la eterna -mejor dicho, histórica- condena a ser usurpada la obra personal de
un individuo. Aristeo convierte en útil, en retazo, y fragmentación falseadora, una obra
humana individual e insustituible. La persecución del canto durante los tiempos devora
el canto, y no debe soslayarse este hecho con la excusa aquella que viene a decir que la
obra adquiere matices y se va enriqueciendo en el pasar de los tiempos, pues esto no es
más que la legitimación de la usura que cada época le impone a la obra de un individuo
asesinado en cada lectura.
El mito narra que Eurídice, tras ser forzada por Aristeo, huye , y en la carrera, es
mordida por una serpiente y muere. Mas los hombres no se detendrán: intentarán dar
caza a Eurídice incesantemente, y mil veces morirá, pero ninguno de ellos en absoluto
será capaz de adueñarse del verdadero espíritu de la muchacha, jamás besarán su mejilla
tantas veces usurpada, y es que nunca el poema de Orfeo cantará al oído de ningún
hombre.
El beneficio de lo pútrido y maloliente es Aristeo y cada hombre que en el futuro
repita ese acto, cada época. En el mito Aristeo es castigado por ser causante de la
muerte de Eurídice. Mas, ¡oh, injusticia!, su castigo se torna en beneficio. Hay aquí una
contradicción ética. Veamos: la riqueza de Aristeo, sus abejas, muere como castigo
divino por matar a la bella muchacha. Cirene le aconseja que levante en el bosque
cuatro altares a las Dríades, compañeras de la malograda Eurídice; que haga una
hecatombe con cuatro toros jóvenes y cuatro novillas, y que libe su sangre. Debía,
además, abandonar a la interperie las reses muertas. Llegada la novena mañana, de los
animales descompuestos y podridos salió un enjambre, del cual se apoderó Aristeo.
Desde entonces los hombres le rinden honores por haberles enseñando una técnica para
criar enjambres de abejas.
Esta parte del mito es detestable, pero es una constante: mientras que los
hombres devoran a Eurídice incansablemente, aunque nunca la posean realmente, cada
tiempo histórico le extrae (o le inventa) un nuevo beneficio, un nuevo enjambre de lo
putrefacto, y así un acto repudiable como el aristeico, se convierte en motivo de laudes,
porque continua la usura que configura cada generación en su momento epocal.
La vanidad condena a muerte a Orfeo; la usura condena a cada época a una vida
fundada en putrefacciones continuas, a una vida que apesta en su más íntima raíz.
Orfeo, en un último intento por salvar su vida, desciende al Tártaro para
recuperar a Eurídice. Hades se lo concede, pero con la condición de no mirarla hasta
que se halle fuera de su reino de muertos. Ella camina detrás de él guiándose con el

sonido de su lira. Pero Orfeo se vuelve para mirarla justo en el momento en que ella va
a poner su delicado pie en tierra. Ya nunca volverá a verla. Orfeo no volverá a existir.
Me atrevo a decir que, en el supuesto de que Eurídice hubiera conseguido salir del reino
de los muertos, Orfeo nunca habría podido volver a existir cantándola, porque Orfeo se
escindió ya para siempre y sin solución (ni siquiera divina), cuando expulsó a su amada
al abrazo corruptor de los hombres, del aristeísmo. En la tierra de los vivos, Eurídice
estaría manchada para toda la eternidad por el pecado de Orfeo, y éste no hubiera
soportado su existencia, no hubiera soportado mirarla. Viviría en la vergüenza de su
pecado.