Marx y la muerte # Entrevistas con Fabio ... - Revista EL BUHO

Marx y la muerte l Entrevistas con Fabio Morábito
y Everardo González l Las casas de O’Gorman
Cristina Pacheco, homenaje l El fin del mundo, S. A
Colaboraciones de Roberto Bravo, Martha Chapa,
Carlos Bracho, David Figueroa y Ulises Velázquez Gil

Consejo editorial:
José Agustín l Griselda Álvarez (>) l Raúl Anguiano (>) l Carlos Bracho l José Luis Cuevas l Martha Chapa
Alí Chumacero(>) l Alberto Dallal l Beatriz Espejo l Gelsen Gas l David Gutiérrez Fuentes l Andrés
Henestrosa (>) l Luis Herrera de la Fuente l Dionicio Morales l Armando Prida Huerta l Carlos Ramírez
Ignacio Retes (>) l Bernardo Ruiz l Sebastián l Fernando Sánchez Mayans (>) l Leticia Tarragó l Betty
Luisa Zanolli Fabila
Director:
René Avilés Fabila
Subdirectora:
Rosario Casco Montoya
Coordinación de arte:
Félix Acevedo
Diseño:
Osam Malja García
Colaboradores:
Manuel Aceves Pulido(>) l Eugenio Aguirre l Héctor Anaya l Hugo Argüelles (>) l Roberto Bañuelas
Martha Bátiz l Roberto Bravo l Salvador Bretón l Rodolfo Bucio l Salvador Camelo l Elsa Cano l Emmanuel
Carballo l Marco Aurelio Carballo l Antonio Castañeda (>) l Jesús A. Castañeda l Joaquín Armando Chacón
Leonardo Compañ Jasso l Marcela del Río l Adán Echeverría l Javier Esteinou l Sergio Fernández l Citlali
Ferrer l Martha Figueroa de Dueñas l Silvia Fong Robles l Luz García l Sandra García l Enrique Gastélum
Eve Gil l Otto-Raúl González (>) l Francisco Javier Guerrero l José Antonio Gurrea l Humberto Guzmán
Saúl Ibargoyen l Josu Iturbe l Marco Aurelio Ángel Lara l Daniel Leyva l Roberto López Moreno l Froylán
M. López Narvaéz l Andrés de Luna l Ramón I. Martínez l María Eugenia Merino l Mayté Noriega l Carmen
Nozal l Juan Luis Nutte lAnabel Ochoa(>) l José Luis Ontiveros l Gregorio Ortega l Federico Ortiz Quesada
Francisco Prieto l Jorge Ruiz Dueñas l Rafael Ruiz Harrel (>) l Hugo Enrique Sáez l Alejandro Sandoval
Perla Schwartz l Ignacio Solares l Ignacio Trejo Fuentes l Francisco Turón l Roberto Vallarino (>) l Liborio
Villalobos Calderón l Marcos Winocur l Patricia Zama l Silvio Zavala
Artistas plásticos:
Gilberto Aceves Navarro l Juan Alarcón l Iris Aldegani l Luis René Alva l Javier Anzures l Sergio Ángel
Beltrán l María Emilia Benavides l Alejandro Caballero l Alberto Calzada l Alfrefo Cardona Chacón
Estrella Carmona l Jesús Castruita l Guillermo Ceniceros l Edgar Clement l Felipe de la Torre l Luis de
la Torre l Juan Román del Prado l Lourdes Domínguez l Aída Emart l Francisco Eppens (>) l Francisco Espino
José Fernández l Carmen Flores l Olivia Fuentes l Héctor García l Joaquín García Quintana l Luis Garzón
Esther González l Gabriel Gómez Pizano l Renato González l Juan José Gurrola l Víctor M. Hernández
Rigel Herrera lJazzamoart l Fernando Leal Audirac l Antonio Ledesma l Miguel Ángel Ledesma l Jorge López
Luckie l Leonel Maciel l Elsa Madrigal l Ángel Mauro l Mel l Raúl Méndez l Adolfo Mexiac l Arturo Miranda
Jesús Miranda l Ofloc l Soid Pastrana l Carlos Pérez Bucio l Alejandro Pérez Cruz l Felipe Posadas l Laura
Quintanilla l Ma. del Carmen Razo l Carlos Reyes l Alejandra Ríos l Vicente Rojo l Javier Roldán l Gregorio
Rosas l Guadalupe Rosas l RRuizte l Oswaldo Sagástegui l Peter Saxer l Luciano Spano l Antonio Tadeo
Raúl Tame l M. Tarbados lMauro Terán l Mauricio Vega l Daniel Zamitiz
e-mail para envío de colaboraciones:Incorrectoz@yahoo.com.mx
fundacionraf@yahoo.com
rosariocascom@yahoo.com.mx
Instituto Verificador de Medios
el Búho. Órgano de difusiÓn de la “fundaciÓn rené avilés fabila, a.c.”, revista mensual, abril 2013 editora
responsable: ma. del rosario casco montoya l certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2008-112519134400-
102 l número de certificado de licitud de título y de contenido: 15298 l domicilio de la publicaciÓn: yácatas 242,
narvarte, c.p.03020, delegaciÓn benito Juárez, teléfono y fax: 56 39 59 10. cel. 04455-20959228 l www.revistaelbuho.com
impresiÓn y acabado: impresa en litografía magnograf s.a. de c.v. calle e no. 6 col. parque industrial, puebla 2000, c.p. 72220,
puebla, puebla l tiraJe: 5,000 eJemplares. distribuidor, fundaciÓn rené avilés fabila, a.c. l no se devuelven textos enviados. las opiniones vertidas son
responsabilidad de su autor
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 285 / 01
Fernando Silva
Nace en la Ciudad de México. Sus conocimientos
en artes plásticas los adquirió en la Escuela de
Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” y
diseño editorial, en la Escuela de Diseño Gráfico
del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Su estilo geométrico (arte concreto) lo despliega
en un espacio donde se entrecruza el lenguaje que
es totalmente visual y el dotado de sus propios
significados. Paralelamente, fortalece la idea de
que este concepto puede existir con independencia
de las referencias de lo que conocemos como
“mundo real”. Uno de los principales objetivos
de las piezas es disminuir la distancia entre ellas
y el observador, así como facilitar el libre camino
de imágenes provocado por la composición
subjetiva y constructivista. El punto de partida
es el ojo y lo que éste le informa al cerebro, de
ahí la importancia del diálogo entre el espectador
y la pintura.
El concepto es resultado de una intensa investigación
y experimentación que va desde la simple
observación de la pieza en primer plano, hasta
conectar la reflexión introspectiva con elementos
que componen la “realidad”, estableciendo así
un proceso lúdico. Le seduce analizar y promover
la capacidad de asombro en la gente y, con ello,
excluir la pasividad y la dependencia de opiniones
externas, desenvolviendo –en la medida de lo posible–
la facultad latente del público por la reflexión,
análisis, creación y acción de sus pensamientos.
En pocas palabras, que su mente juegue con
total albedrío.
Entendido de que el observador cuenta con mayores
referencias respecto a los estilos abstracto y
figurativo –que también constituyen parte de su
quehacer plástico–, en su línea de arte concreto
acentúa los aspectos formales y cromáticos, prevaleciendo
(a veces con perspicacia y, los más, con
mordacidad) la fuerza expresiva que requiere la
pieza, procurando no remedar modelos o formas
naturales. Además, escudriña armónicamente la
complejidad espacial, constructiva, estructural,
compositiva y estética en un interés por conquistar
una conexión tridimensional con la conjura del
diseño, las complejas formas que utiliza la arquitectura
y, más recientemente, con la magnificencia
del cosmos.
Además de pintor y promotor cultural, es presidente
de Arte Plástico Contemporáneo en Morelos
A.C., ha participado en un sinnúmero de exposiciones
individuales y colectivas en las ciudades de
México, Cuernavaca, Xalapa, Oaxaca, Guadalajara,
la Paz B.C.S. y Nueva York. Sus coleccionistas se
encuentran en ciudades de México, Nueva York,
Tokio, España, Brasil y Argentina.

Contenido
Editorial
Los premios literarios en México El Búho l 4
De nuestra portada
Marx y la muerte Marcos Winocur l 6
Los demonios de la corte Benjamín Torres Uballe l 10
Cristina Pacheco René Avilés Fabila l 13
Las casas de O´Gorman María Helena Noval l 16
Confabulario
Homenaje a Hugo Chávez del Movimiento Laconista de México l 20
El Huesuvio José Juárez Sánchez l 22
Sens Ton Parfum Dalia De León Adams l 26
Siete estancias para Rita Guerrero Ulises Velázquez Gil l 27
Artes Visuales
La armonía, búsqueda incesante de Leonardo Nierman Georgina Herrera l 29
Letras, libros y revistas
La biblioteca de David recomienda... David Figueroa l 32
Sinfonía de la sangre Roberto López Moreno l 34
El escritor es un vehículo ciego conversación con Fabio Morábito Fabiola Ruiz l 40
Saint-Exupéry: ¿el cordero se ha comido o no a la flor? Gabriel Parra l 46
Apantallados
El lente de Everardo González Eder Lecast l 50
Moviola en su laberinto Alonso Ruiz Belmont l 58
Epígrafe inútil Francisco Turón l 64
Arca de Noé
El Fin del Mundo, S.A. Miguel Ángel Sánchez de Armas l 68
La amistad, un venturoso sendero Martha Chapa l 71
Puerto Natales, Chile Roberto Bravo l 74
Carta a Bracho Cruz Villanueva Loscertales l 76
Los trancos de Bracho Carlos Bracho l 79
De la competencia con amour Hugo Enrique Sáez A. l 82
Para la memoria histórica
(archivo coleccionable)
Neruda en México de Gastón García Cantú l Páginas centrales

Alonso
editorial
... Los premios literarios en México
El Búho
Desde hace tiempo distintos premios lite-
rarios nacionales han sido cuestionados.
Algunos provocaron escándalos mayús-
culos como el concedido por la FIL de Guadalajara
al peruano Bryce Echenique y el Xavier Villaurrutia
entregado al mexicano Sealtiel Alatriste, señala-
dos como plagiarios. En términos generales los
premios no recaen en las mejores obras o en
los escritores más significativos. Con frecuencia
son puestos en la picota por algunos de los escasos
críticos literarios, por multitud de lectores profesio-
nales y por escritores inconformes. Dicho en otras
palabras, los premios han caído en el desprestigio.
En los muy polémicos tiempos de Consuelo
Sáizar, un escritor realmente destacado, con pres-
tigio y obra consistente, contó su odisea buscando
el Premio Nacional de Ciencias y Artes. Lo pro-
pusieron dos importantes instituciones de edu-
cación superior y a la candidatura se anexaron
diez secretarías culturales de diversos estados de
la República. Ordenaron su abultado currículum,
anexaron libros y documentos probatorios y cuida-
ron los detalles por tratarse del máximo galardón que el
país le concede a un artista.

El novelista no ganó, a cambio recibió
una llamada para que retirara la caja que
contenía sus materiales. Acaso como premio
de consolación le rogaron que para el año
siguiente, debido a su importancia, no dejara
de concursar de nuevo, como si las institu-
ciones proponentes estuvieran a su exclusivo
servicio. Recogió la voluminosa caja y cuando
la tuvo en sus manos, notó algo extraño: no
había sido abierta. ¿Sospechar de un concurso
tan prestigiado? Con delicadeza la abrió: todo
estaba como lo organizaron sus severos pro-
motores. Lo primero eran las distintas cartas
de respaldo a su obra literaria e intelectual,
los sobres estaban vírgenes. Y, para colmo,
los paquetes que contenían los libros de su
autoría que recibiría cada jurado, permanecían
envueltos en celofán. La conclusión era con-
tundente: no fue sometido a ninguna revisión,
no concursó. Algún comité o una persona
puso su amplio paquete abajo de un letrero
revelador: RECHAZADOS, donde colocan a los
participantes incómodos para algún destacado
miembro del jurado o para Consuelo Sáizar,
quien manejó arbitrariamente el Conaculta,
conjetura el novelista.
Ahora acaban de entregarle a Miriam
Moscona el Premio Xavier Villaurrutia, de
larga historia, creación de Francisco Zendejas,
“de escritores para escritores”. El agudo crí-
tico Gabriel Zaid, autor de obras claves para
entender al país y su relación con la cultura,
precisó en Reforma lo siguiente: “¿Cómo se
otorgó el premio? ¿Qué factores intervinieron?
¿Qué asuntos personales entraron en juego?
¿Qué cuentas buenas o malas se saldaron con
el premio? ¿Cuántos de los 65 libros concur-
santes leyeron? ¿Hay tiempo para hacerlo en
menos de cinco semanas (del cierre de la con-
vocatoria al anuncio del premio)?”.
Según nuevas reglas, añadió la nota del
diario, la designación del premio demo-
ró algunas semanas pues, a decir de Jaime
Labastida, presidente de la Sociedad Alfonsina
Internacional, el INBA exigió transparencia y
bases claras para la premiación, luego de que
Sealtiel Alatriste renunció en 2012 al galardón
al advertirse que incurrió en plagio con la
obra premiada.
Concluye la nota: Zaid, crítico de estas
premiaciones, formuló sus preguntas al jura-
do integrado por Angelina Muñiz-Huberman,
Sergio Mondragón y Felipe Garrido: “¿Dio
la casualidad de que, después de leer los
65 libros, al reunirse por primera vez, todos
llevaban un solo libro como el mejor y no hizo
falta votar porque resultó que todos habían
escogido el mismo? ¿O cada uno llevó varios
finalistas, entre los cuales hubo que escoger
discutiendo sus méritos y votando varias veces
hasta llegar a un consenso? ¿Quiénes fueron
los finalistas? ¿No merecen cuando menos el
honor de anunciar que lo fueron?”.
Es tiempo de dignificar los premios
literarios.
El Búho
Editorial

de nuestra portada
Marcos Winocur
Chuzzo
El Búho
El siglo XIX se abre con Bonaparte en
la acción y Hegel en el pensamiento.
Y cuando callan las palabras y la es-
pada descansa, la música también abre el si-
glo XIX con Beethoven. Que se cierra con unas
vísperas, los tiempos están maduros para re-
cibir a Einstein y su teoría de la relatividad.
Consolidadas las revoluciones burguesas, el
boom científico y tecnológico va de la mano
del boom industrial, renovando la teoría física,
haciendo de la biología tierra de descubrimien-
tos sin par y de las fábricas la nueva religión.
¿Queda lugar para el arte? Vincent van Gogh,
a las puertas de la nueva centuria, se suicida.
Su pintura, rechazada en el XIX, pega el salto
al XX, donde es clamorosamente recibida.
Bonaparte, Hegel, Beethoven, Einstein,
van Gogh... casi nada el muestrario: la estra-
tegia militar y la política, el pensamiento abs-
tracto, el arte, la ciencia, representados a los más altos niveles.
Y todavía nos faltan dos imposibles de ignorar: Marx y Darwin,
al promediar el siglo XIX. Unos a la apertura, otros al cierre, los

terceros a mitad de camino. Es un nuevo mundo en
Europa occidental. Las preguntas de siempre tienen
replanteo. Histórico, no metafísico. ¿De dónde veni-
mos? Darwin se hará cargo del pasado: somos, en-
tre tantas especies animales, una más, la selección
natural nos ha modelado: de ella venimos. Y la pre-
gunta complementaria. ¿A dónde vamos? Marx se
hará cargo del futuro: al socialismo y al comunismo.
Ya casi no se discute a Darwin ni a Marx. El primero
casi ha sido aceptado, el segundo casi pasó al olvi-
do. Pues... lo traeremos de regreso, algo quedó sin
decirnos o lo dijo y no supimos escucharlo.
Y tal vez ni él mismo se supo escuchar. Me refie-
ro a la cuestión de la muerte. Los revolucionarios de
los siglos XIX y XX la han orillado declarando que
ellos están por la vida. Los regímenes de ultra dere-
cha, al hacer de la muerte su catecismo, parecieron
darles razón. Es conocida la anécdota del falangista
español que en el recinto universitario gritó: ¡viva la
muerte! ¡muera la inteligencia! mientras en la calle
los partidarios de Franco asesinaban a miles luego
de ocupar militarmente España. ¿Y qué evidencia
mayor que los campos de exterminio del nazismo?
Esto, en el siglo XX. Pero ya antes, en vida de Marx,
cuando la Comuna de París, los fusilamientos de los
prisioneros estuvieron a la orden del día. La muer-
te, por decirlo así, quedó en manos del enemigo, la
vida y su defensa en manos de los revolucionarios.
Esto hizo que nuestro carácter de seres mortales in-
conformes, que no hablamos de la muerte pero que
la vivimos sin pausa en las religiones, en la cultu-
ra, haya quedado fuera como leprosa. Es decir, el
hecho político no dejó ver el fenómeno psicosocio-
lógico, ese anhelo de inmortalidad de los mortales
que tanto pesa en sus decisiones.
Así, Marx. Pero la muerte, expulsada por la
puerta, no tarda en colarse por la ventana. Y en este
caso, la ventana es un capítulo de su obra más tras-
cendente, El Capital. Marx le dedicó años y años
de trabajo guiado por su propósito de desmontar
los mecanismos del sistema capitalista partiendo de
la crítica de la economía política. Es una obra árida,
frecuente uso de tecnicismos, destinada más bien a
los estudiosos del tema. Aparentemente, nada tiene
que hacer ahí la muerte... pero ¿hay algo con lo cual
ella no tenga que ver? Y bien ¿cuál es el capítulo en
cuestión, donde la muerte se ha colado por la ven-
tana? Se titula “Capital constante y capital variable”.
Estoy seguro que su sola mención traerá recuerdos
de horas que fueron de apasionado estudio, de dis-
cusiones interminables.
Pero vamos a lo nuestro.
Marx viene hablando de los medios de trabajo,
a saber: máquinas, edificios, herramientas, utensi-
lios varios (FCE, I, 153). Conservan su forma, agrega
Marx, tanto en vida durante el proceso de trabajo
como después, ya agotados. Y el autor los llama “ca-
dáveres”, dando una idea de los procesos de enveje-
cimiento y muerte que sufren. Y líneas más abajo,
insiste: “A los medios de trabajo les ocurre como a
los hombres. Todo hombre muere 24 horas al cabo
del día. Sin embargo, el aspecto de una persona no
nos dice nunca con exactitud cuántos días de vida le
va restando ya la muerte.” (FCE, I, 153)
de nuestra portada

Y bien: “Todo hombre muere 24 horas al cabo
del día”. Lo primero que llama la atención es la tau-
tología. Es como decir: “Todo hombre muere un día
al cabo del día.” Por lo demás, Marx era cuidadoso
al escribir, no dudaba en rehacer el texto en bien de
la claridad, reclamo de Engels al leer los manuscri-
tos de El Capital. Más si se trata del tomo I, destina-
do a adelantar una imagen positiva de toda la obra.
Luego, llama la atención el contenido de la fra-
se. Donde caben vida y muerte, el referente de com-
paración es sólo la segunda. Los medios de trabajo
y los hombres hacia la muerte se dirigen pero no
de brazos cruzados. Unos rinden su utilidad hasta
el desgaste completo o la obsolescencia. Los otros,
formulándose planes y ejecutándolos, entre ellos,
la revolución. De modo que, en exacta correspon-
dencia, vivir es morir tanto como morir es vivir. Los
medios de trabajo rinden de entrada su capacidad
plena, los hombres pasan por edades que son fa-
ses de aprendizaje. Como a todo en este mundo,
ambos ven llegar su fin, ambos, ciertamente, un día
serán cadáver.
En ese sentido, la frase pudo ser: “Todo hombre
vive y muere 24 horas al cabo del día.” Para quitarle
el sesgo tautológico y volverla más elegante, se pro-
pone: “Un día más de vida es un día menos de vida.”
Tiene además un aire dialéctico. Es de papá Hegel
en efecto la fórmula del hombre ser-para-la-muer-
te, se encuentra en su Ciencia de la Lógica de 1812.
De ahí la tomó Heidegger más de un siglo después.
La idea no es nueva. Con toda claridad, madame
de Sévigné en 1689 expresa: “avanzamos sin cesar
El Búho
hacia nuestro fin y cada vez estamos más muertos
que vivos.” Y viene a colación la sentencia latina:
“vulnerat omnes, ultima mecat.” Es decir, refirién-
dose a las horas: “todas hieren, la última mata.” Y
esta idea no podía estar ausente de la novelística
del siglo XIX, tales La piel de zapa de Balzac y El
retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. En la actuali-
dad, la encontramos con frecuencia. El poeta Jaime
Sabines: “me muero todos los días sin darme cuen-
ta.” Frase que ha sido incorporada a una canción de
Lila Downs que retoma al poeta: “Mi corazón me
recuerda”. Por su parte, el novelista del post boom
latinoamericano Fernando Vallejo: “Día con día nos
estamos muriendo todos de a poquito. Vivir es mo-
rirse. Y morirse, en mi modesta opinión, no es más
que acabar de morir.” Por su parte, el pensamiento
existencialista ha valorado el hecho de la muerte,
despertando rechazo mas no la necesaria polémica.
Otras corrientes, notoriamente el empirismo lógico
y el marxismo, se han desentendido, salvo alguno
que otro autor. Y han hecho mal, esta permanen-
te carga del hombre se ha dado incluso a nivel de
idioma. Me refiero al inglés, donde no se pregunta
por la edad, sino ¿qué tan viejo? Así, acaba de na-
cer Peter. Tiene unos segundos de vida extrauterina,
están apenas cortándole el cordón umbilical, y la
pregunta es: how old is Peter? Vivir es envejecer,
envejecer es morir, tal la ecuación del sabio idioma
de William Shakespeare.
Por su parte, Giovanni Papini en El libro negro,
le hace decir al existencialista Sören Kierkegard a
propósito de la vida: “es la agonía que más o menos

se prolonga entre la salida de la Nada y el regreso
a la Nada.”
No queremos abrumar la lector con citas. El he-
cho es que la pluma de quien escribió El Capital se
detuvo ante el tema de la muerte. Pero Marx era un
humano que, ignorándola o no, la llevaba puesta.
Como todos. Engels, su amigo y colaborador, tuvo
más que ver intelectualmente con la muerte. Tal vez
por la índole de los temas que abordó, de aproxima-
ción filosófica. Así, la cuestión del fin del mundo en
términos astronómicos, desarrollada por Engels en
el prólogo a su Dialéctica de la Naturaleza. En cam-
Adolfo Mexiac
bio, la referencia contenida en El Capital que hemos
comentado, aparece como una suerte de lapsus en
sentido freudiano, una mención comparativa donde
sin quererlo se privilegia la muerte sobre la vida. No
tiene otra trascendencia. Que no cunda el pánico en
la izquierda: no se ha descubierto que Marx, con di-
simulo, haya trocado el materialismo dialéctico por
el existencialismo. Pero tampoco se trata de sólo
una curiosidad: el autor no ha podido impedir que
la muerte entrara a El Capital y le sacara la lengua,
doña NOOjos no respeta candados.
de nuestra portada

BenjaMín Torres uBalle
Horacio Salcedo
10 El Búho
La semana pasada, don Alejandro Martí, presidente de
México SOS, volvió a “restregar” en las conciencias de
los respetables e intachables ministros de la Suprema
Corte su actuar sesgado en el caso de la secuestradora Florence
Cassez, lo cual sentó un precedente que, además de inmoral,
es terriblemente peligroso. Sucede que ahora uno de los
secuestradores de Pedro Galindo, esposo de María Elena
Morera -la presidenta de Causa en Común-, después de doce
años de juicio se amparó “porque le violaron sus garantías”,
de acuerdo con lo dicho por su abogado.
Vía Twitter, el señor Martí señaló: “Le violaron sus
garantías”, ¡después de 12 años del juicio…! según su
abogado. Se abrió la posibilidad! Gracias, Suprema Corte
de Justicia!” “Habrá que preguntarle a los ministros Olga
Sánchez Cordero, Arturo Zaldívar y Alfredo Gutiérrez Ortiz
Mena, su opinión sobre los demonios que desataron”
(sic). Esto en relación directa con el fallo de los ministros
mencionados, y que tuvo como consecuencia la liberación
de la delincuente francesa.
El efecto Cassez, tal como lo advirtieron especialistas
en derecho y diversos sectores de la sociedad, ha iniciado
su secuela de perversión. El comienzo de la pesadilla se da
con el amparo interpuesto por el mencionado secuestrador
Pedro Sánchez González. ¿Cuántos casos más se vislumbran
en este absurdo jurídico detonado por la Corte Suprema de
nuestro país?

Sucede que en México, las víctimas del hampa
no sólo viven bajo la angustia e indefensión total
provocada por tales granujas, sino en la opacidad,
corrupción e ineficacia de las autoridades judiciales. La
señora Morera aseguró que la acción del mencionado
secuestrador vino después del fallo de la Suprema Corte
de Justicia de la Nación en el caso de la criminal francesa.
Ha transcurrido un mes desde la cuestionada
decisión de los ministros, y la pregunta es: ¿habrán
tenido ya el tiempo suficiente para reflexionar acerca
de su lamentable resolución? ¿Estarán conscientes del
nefasto e incendiario antecedente que colocaron en la
justicia mexicana?
La respuesta es obvia y la conocemos perfectamente
los mexicanos, sin embargo, ésta no puede inscribirse
dentro del espíritu del buen actuar y la esencia de la
justicia. La realidad de los hechos, como consecuencia
del deleznable ejercicio del servicio público, es
contundente e irrefutable: simplemente se ubican
en el deterioro y regresión de la aplicación de la justicia
en el país.
Es muy probable que las críticas y condenas de
los mexicanos a los insignes señores de la Corte que
votaron a favor de la liberación de la tristemente
célebre ciudadana gala poco les importe. Viven en
un mundo totalmente diferente al de la gran mayoría
de los mexicanos. En una burbuja que los mantiene
alejados de la realidad cotidiana de millones de sus
compatriotas. Tienen asignados sueldos y prestaciones
que les permiten mirar despectivamente a la ley sobre
el hombro.
A pesar del reciente espaldarazo que el pasado
día 19 le dio la devaluada organización Human Rights
Watch, al reconocer el “trabajo” de la SCJN en favor del
debido proceso penal y la protección a los derechos
humanos, el desprestigio sigue ahí. El reconocimiento
que otorgan esos mercenarios de los derechos
humanos es absolutamente irrelevante al carecer de
autoridad moral. Más aún, el Índice de Percepción de
la Corrupción en el Sector Público 2012, publicado
en su portal web por Transparencia Internacional,
informa de la realidad: México ocupa el lugar 105 en
176 países alrededor del mundo, donde 1 es el menos
corrupto y el 176 muy corrupto.
La tan cacareada aplicación de la justicia se ha
quedado en eso, y ha dejado a su paso una vez más
el reguero de tropelía y parcialidad. Así que sólo
nos queda desearles buena suerte y mucho dinero
a la señora Morera y su esposo para que enfrenten con
probabilidad de éxito la batalla legal que están librando
estoicamente contra la banda criminal, y en especial
al hampón que recién se amparó y quien pretende un
“amparo VIP tipo Cassez”. Esperaremos para saber qué
instrucciones recibe la Corte.
MORELOS: LA RIFA DEL TIGRE
Cuando Graco Ramírez tomó posesión el pasado mes
de octubre como gobernador del estado de Morelos,
seguramente conocía el alarmante nivel de violencia
imperante y la complejidad para darle solución.
Hoy los hechos parecen haber rebasado la
capacidad de respuesta del gobernador, y ponen en
duda si realmente tiene y ejerce el poder para gobernar.
Las preguntas surgen luego de la “confusión” por parte
de la policía estatal, en la cual atacaron y balearon
el convoy donde viajaba el procurador morelense,
“accidente” en el que murieron tres de los escoltas
del procurador.
A los pocos días, unos sujetos pretendieron
“coincidentemente” robar la camioneta del padre del
procurador; las autoridades dijeron que se trató de un
simple intento de robo de automóvil.
de nuestra portada 11

La semana pasada un comando irrumpió en una
fiesta de alumnos -al parecer de la UNAM-, hiriendo
a tres de ellos y robando al menos tres autos, dinero,
celulares, más diversas pertenencias. La Policía
Preventiva de Cuernavaca arribó al lugar una hora
después del ilícito, así lo admitió el secretario de
Seguridad Municipal, Víctor Hugo Valdés, quien culpó
a la Secretaría de Seguridad Pública por no haberle
avisado al momento de los hechos a través del C4.
En justificaciones y cuidarse se le va el tiempo a
Graco Ramírez. En tanto, la erosión de la seguridad en
el alguna vez apacible Morelos avanza inexorablemente.
Por lo pronto, el pasado día 19, por primera vez
admitió en Cuautla que ante el clima de inseguridad y
violencia que se vive en el estado ha tenido que realizar
reajustes en la estrategia de seguridad. Para complicar
el panorama, ya empiezan a plantarse en el futuro del
12 El Búho
mandatario perredista algunos grupos de “autodefensa”
en ciertas regiones de Morelos. ¿Soportará la presión
de las manos que mecen la cuna? Esperaremos para
ver de qué está hecho el señor gobernador.
STATU QUO POLÍTICO
Vaya estate-quieto que le asestó Manlio Fabio
Beltrones al tránsfuga gobernador de Guerrero, Ángel
Aguirre Rivero, en respuesta a las declaraciones de
éste en el sentido de que Beltrones “es un represor”
y “hay que ver de dónde viene”. El coordinador de los
diputados priistas no se anduvo con medias tintas,
y de manera lapidaria contestó: “Yo no personalizo
ninguna discusión. Primero me voy a enterar si estaba
sobrio, para saber en qué condiciones pudo emitir una
declaración tan irresponsable”. ¿Qué le parece, amigo
lector, el nivel de la política en el país?
Fernando Silva

Extraño honor el que me concede la vida
o Sebastián, para ser más preciso: hablar
sobre Cristina Pacheco. Digo extraño por-
que hace algunos años, acaso dos décadas, en la
UAM-X le hicimos uno de sus primeros homenajes
en una sala abarrotada de jóvenes y profesores.
Como responsable de cultura de la institución,
me tocó explicar el porqué del reconocimiento:
nunca tuve tarea tan fácil. La conocía personal-
mente, su propio esposo, José Emilio Pacheco, en
su misma casa, nos presentó en 1963. Fue gentil
y atenta. En esos años yo precisaba de maestros
y consejos literarios y busqué a José Emilio para
saber su opinión sobre mis cuentos iniciales. Tuvo
paciencia, e incluso me firmó un par de sus libros
que ahora son exhibidos en el Museo del Escritor.
Con el tiempo, la periodista creció y se hizo funda-
mental en los medios de comunicación. Televisión,
radio, prensa, es infatigable. El éxito pronto la alcan-
zó como resultado de una adecuada postura política
y un talento natural para comunicarse con lectores,
televidentes y radioescuchas. Recuerdo con nostal-
gia los tiempos en que Monsiváis, Tomás Mojarro, Cristina
y yo trabajamos como comentaristas para Francisco Huerta
rené avilés FaBila
de nuestra portada 13
Perla Estrada

en la XEW. Ella captaba la atención del oyente con
su voz serena, reflexiva. Sus observaciones daban
en el blanco: tocaba el tema sencillo, cotidiano,
que afectaba al mexicano. No hablaba con la masa
de radioescuchas sino con cada uno de ellos. En
televisión consolidó su popularidad porque, como
bien precisaron sus admiradores, le daba la voz al
pueblo, a la gente común. Ocasionalmente entre-
vistó famosos, debido a las relaciones intensas que
Cristina y José Emilio mantenían con las mayores
figuras del mundo intelectual.
Durante el homenaje de la UAM, hablé de ella
como universitaria, como egresada de tan magna
institución. En su turno, Cristina, con sensibilidad,
me corrigió. La UNAM fue su escuela, pero no tanto
de manera formal sino porque allí trabajaba desde
adolescente y aprendió más que si hubiera estado
cotidianamente en las aulas. Como sea, Cristina
se formó en esa casa de estudios, no importa que
no haya sido de modo tradicional sino a través de
los escritores y artistas plásticos, de los investiga-
dores que la poblaban.
En estos tiempos, los nuestros, hablamos
mucho de nuevo periodismo aunque pocos lo prac-
tican. Los profesores de Comunicación insisten en
señalar a Tom Wolfe, Truman Capote y a Norman
Mailer, entre otros, como los creadores de esa
corriente. Ellos fueron los que oficialmente teoriza-
ron y popularizaron tales formas expresivas donde
se mezclan los géneros literarios con los periodísti-
cos, pero no sus inventores. Siempre hemos tenido
literatos que desean ser escritores y a la inversa,
14 El Búho
periodistas que anhelan escribir novelas. Un punto
de partida razonable es Diario del año de la peste
de Daniel Defoe, editado en 1722. Los ejemplos
son muchos y complejos porque también se han
añadido a este rico producto los buenos trabajos
de investigadores de ciencias sociales. Seguimos
leyendo a Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas, pero
ya no como estudio antropológico sino como lite-
ratura debido a su excelente prosa y atinada estruc-
tura. Asimismo como historia, porque la situación
de Chiapas ha sufrido tremendas modificaciones.
Si hemos de pensar en un tipo de nuevo periodis-
mo entre nosotros, allí tenemos a Cristina Pacheco,
innovando cada día, haciendo un periodismo dis-
tinto y perdurable: a la belleza formal, al interés
por los temas y los personajes que busca, debe-
mos añadir la preocupación social. Muchos cali-
ficarían su prosa, entre ellos el mexicano Alberto
Dallal y el norteamericano Mark Kramer, como
periodismo literario.
A Cristina la leo en La Jornada, la veo en el
Canal 11 y la escucho en radio y siempre es la
misma: no agrede, no violenta, no toma partido
por causas políticas o mejor dicho, su compromiso
es con los desposeídos, sí, los que no tienen voz,
los que no le interesan a los medios comerciales
porque, dicen, no son noticia. Vaya torpeza: Cristina
durante años y años nos ha permitido conocer al
pueblo mexicano, con sus problemas políticos y
sociales, sus sentimientos, su arte, su religiosidad.
Son los mexicanos más modestos los que mejor
reflejan la realidad del país. Ella, Cristina, se ha

limitado, lo que no es poca tarea y sí es de altísima
importancia, a ser la vocera de todo un país.
Cristina Pacheco no ha hecho un periodismo
efímero. Sus temas y preocupaciones, la han lleva-
do a crear uno trascendente, que ha dejado la inme-
diatez y que seguirá siendo leído, escuchado y visto
por largo tiempo. Ha sido portavoz de una intensa
época, de la que supo seleccionar a las mejores
personas para narrarla.
Por ventura, he compartido algunos buenos
momentos literarios con Cristina. Su sentido de la
amistad la ha llevado a presentar libros míos en el
Guillermo Ceniceros
Fondo de Cultura Económica. No recuerdo haberle
dicho lo mucho que admiro su trabajo decidido y
valiente. Ahora lo hago, delante de ustedes, en la
entrega de este premio que se suma a una larga
serie de reconocimientos que ella, como original
comunicadora, ha conquistado. No obstante, el
premio mayor, es el cariño que sus representa-
dos, los desamparados, los que se rompen el alma
trabajando con magros resultados. Ellos le dan el
mejor de los premios: su amor y devoción.
*Texto leído en el homenaje que la Fundación Sebastián le
hizo a la periodista.
de nuestra portada 15

María Helena noval
Teoría de Couvier por
16 El Búho
Juan O´Gorman
El viernes 22 de marzo abrió sus puer-
tas como museo, una de las casas
que fuera construida en 1929 por
el arquitecto y pintor Juan O´ Gorman (1905-
1982) en la ciudad de México. Ubicada en San
Ángel, a un costado de donde construyera para
Diego Rivera y Frida Kahlo dos casas herma-
nas en la misma fecha, la construcción desta-
ca por su economía de elementos decorativos,
la sencillez de sus acabados y sus dimensio-
nes reducidas. Las tres moradas se levantaron
sobre lo que fueran los terrenos destinados
por el también pintor de origen irlandés, Cecil
Crawford O´ Gorman, padre del pintor home-
najeado, a las canchas de tenis del vecinda-
rio, y nacieron venciendo un “no” rotundo por
parte del padre hacia las ideas innovadoras del
hijo que se iniciaba como arquitecto, porque
implicaron un rompimiento de estilo tremendo con respecto
a lo que se construía en aquellos días, y sobre todo con res-
pecto al estilo inglés y alemán que imperaba en el vecindario.

Todo esto y más nos lo contó la señora Guada-
lupe Rivera Marín, hija del afamado pintor, durante
la inauguración del lugar, mismo que además de ser
una muestra del estilo llamado funcionalista que
se dio en arquitectura, mostrará pintura y dibujo
relacionados con otra de las casas del arquitecto,
una que ya no existe, pero que hizo época por su
carácter orgánico, ubicada en la Avenida San Jeró-
nimo. “O’Gorman siempre me ha parecido un caso
muy interesante, su obra ha aparecido en otras ex-
posiciones y libros, pero ha habido pocos casos en
los que se le ha dedicado un estudio puntual sobre
la casa de San Jerónimo. Lo que quise hacer fue un
estudio a detalle de las ideas que están o estaban
detrás de la construcción, y al mismo tiempo revisar
el contexto cultural de la época del México de los
50, cuando surge esta casa”, dijo el curador de la
muestra, Daniel Garza Usabiaga.
Guadalupe Rivera Marín, ella misma un perso-
naje importantísimo de la historia del país, pues ha
sido activista, política, empresaria, editora, autora
de libros, conferencista y brillante pensadora, rela-
tó que Diego y Frida vivieron poco en esas casas
porque ni los vestidos de Frida cabían bien, ni le
era fácil moverse por esos pasillos tan estrechos
dada su condición física, ni a Diego le satisfizo el
pequeño estudio en el que le tocaba pintar, pues él
era de espíritu expansivo y la discreción del lugar,
lo contenido del espacio no le sentaron bien. Am-
bos artistas estaban en Estados Unidos mientras
las mismas eran construidas y cuando regresaron a
México “y como se supone que se querían mucho”
se mudaron para allá, a un mismo domicilio par-
tido en dos, unido por un puente --como se unen
las parejas que se quieren, pero tienen que vivir
separadas--, pero al poco tiempo de haberse llenado
de sus personalidades y de sus cosas, Frida y Diego
dejaron las casas y la de atrás fue rentada por la pro-
pia hija del pintor para ser habitada por ella y por
sus hijos. Años después se convirtieron en el Museo
Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo y se han
destinado a recibir exposiciones relacionadas con
la vocación y vida de sus afamados dueños iniciales.
De Frida se conservan testimonios escritos sobre
su residencia allí. Las casas también se escriben.
Como la muestra incluye asimismo parte de la
obra personal de O ´Gorman, les quiero comentar
una de las obras que a mi gusto refleja más su natu-
raleza cuestionadora del (des)orden del mundo.
La personalidad de O´ Gorman
Como sabemos, se dio a partir de los años treinta
del siglo pasado un anarquismo --ciertamente poco
difundido en su momento-- que vino a cimbrar la
preeminencia del muralismo y las propuestas fun-
damentadas en la búsqueda de identidad nacional
y el rescate de lo popular. Una vertiente de carácter
fantástico relacionada hoy por los expertos con el
freudismo, la pintura metafísica y el surrealismo,
además de la pintura fantástica mexicana floreció
entre varios disidentes del realismo social y entre
ellos destaca Juan O´ Gorman quien decidió ejercer
su pleno derecho de su libertad creadora, incluida la
de nuestra portada 1

manera y la hora de morir en tal creación. Terrible
el suicidio de O´ Gorman, sobre el que por cierto
habla nuestro querido René Avilés Fabila en su es-
pléndido libro sobre el asunto, titulado Réquiem por
un suicida.
Sin duda fue él quien mejor manejó el temple
de huevo sobre tabla en el modernismo mexica-
no, no sólo por la calidad de la pintura lograda --el
efecto es brillante, limpio, claro, cargado de ricos
matices--, sino por la cantidad de detalles figurati-
vos estupendamente bien dibujados en los que se
empeñó durante sus composiciones dedicadas a di-
versos temas, entre ellos su idea de una humanidad
tendiente a la autodestrucción.
1 El Búho
Philip Bragar
La pintura catastrofista de O´ Gorman
La ignorancia y la maldad humanas son los pun-
tos nodales de una de las pinturas de la muestra
que comentamos. Titulada La humanidad: Cáncer
del mundo orgánico. Ilustración de la Teoría de Cu-
vier (Temple sobre masonite 79 x 56.5 cm), la obra
elaborada en 1979 ilustra la teoría catastrofista de
Georges Cuvier (1769-1832), quien decía que todos
los seres vivos eran inmutables desde su origen,
pero que las calamidades naturales de la historia
de la Tierra (terremotos, sequías, inundaciones,
etc.) habían provocado la desaparición de ciertas
especies y la supervivencia de otras, dejando a la
humanidad como los únicos seres
capaces de esclavizar, destruir y au-
toconsumirse a voluntad.
En esta pintura se pone de ma-
nifiesto eso que le preocupaba a
O’ Gorman: para él, los efectos no-
civos de la creatividad humana eran
patentes. En varias de sus pintu-
ras se ven seres monstruosos y fi-
guraciones orgánicas, sin embargo
en ésta que comentamos aparecen
calaveras, un personaje que sonríe
mordazmente, construcciones sin
sentido y una gran explosión que
por su forma de hongo recuerda
a la de la bomba atómica, tantas
veces ilustrada. Aparecen además
una computadora que representa

al mundo tecnológico, templos griegos desplanta-
dos en una pirámide que aluden a las culturas anti-
guas arrasadas y detrás de ello edificios y fábricas,
toda una aglomeración a punto de ser devorada por
el fuego.
El colorido de la pieza abunda en delicados to-
nos pastel y por ello, en una primera lectura lo te-
rrible disminuye. Por otro lado, la vida orgánica y
molecular invita a una lectura de tipo cientificista,
pero ésta queda pronto rebasada porque las explo-
siones volcánicas, los cráteres y el fuego son muy
evidentes. La lectura final deja un sabor de acidez,
de descomposición y de dolor.
Lo curioso es que por el tratamiento pictórico,
O’ Gorman: arquitecto
las lecturas de la imagen se van desdoblando: va-
mos del asombro por la técnica preciosista, al ma-
lestar del descubrimiento de lo humano como causa
del propio sufrimiento.
El extremo detalle logrado en las figuras por me-
dio de finísimas líneas y matices superpuestos, es
una de las características que debe admirarse más
del trabajo de O´Gorman, no sólo por ser la aporta-
ción propia del autor a la pintura mexicana, sino por-
que refleja el carácter y temperamento de un pensa-
dor profundo que echa mano de su imaginación ei-
dética (vívida) para darnos a entender su mensaje.
El arquitecto empezó su carrera como constructor con casas que denominó de tipo funcionalista porque
la arquitectura racional del siglo XX fue orillando a los jóvenes a que pensaran en que lo construido debía
servir, funcionar antes que nada al ser humano dedicado a resolver las demandas de la vida cotidiana. Para
O´Gorman la arquitectura tenía una fuerte carga social, debía ser barata y construirse rápido.
“No obstante, con el tiempo, este modelo funcionalista degeneró en un estilo y muchos arquitectos lo
empezaron a utilizar por la estética y no por las intenciones sociales, es así que O’ Gorman rompe dicho
estilo y le surge el interés por rescatar la tradición mexicana local en la arquitectura, elemento que incor-
pora en este proyecto de avenida San Jerónimo”, dice el curador de la muestra, doctor en historia del arte,
Daniel Garza Usabiaga.
Las ideas del artista se presentan en la muestra a través de fotografías, diseños de muebles y planos,
pero también se incluyen pinturas y objetos del arquitecto como figuras prehispánicas, arte popular, arte
moderno y obras de otros artistas.
La directora del Museo, Montserrat Sánchez Soler, comentó durante la inauguración, que la adquisición
y remodelación del espacio llevó un proceso de más de tres años y medio; y que la restauración a esta
“obra de arte”, que le devolvió su imagen original, obligó a pensar en cómo darle relevancia al trabajo de
Juan O’ Gorman.
“Él, de alguna manera siempre mantiene una actitud crítica, tanto política como personal, y en cierto
momento de su vida abandona el estilo funcionalista y va a otros estilos en su pintura medio surrealista.
Hay ideas generadoras, hay propuestas fundamentales y eso es lo que propusimos analizar”, puntualizó la
también directora del Museo Mural Diego Rivera.
de nuestra portada 1

del MoviMiento laconista de México
20 El Búho
confabulario
Angélica Carrasco
DIGNIDADES
Roberto López Moreno
Resuella el continente este minuto
en la dimensión del luto.
PRESENCIA
Alejandro Zenteno
Para el Comandante Chávez
Tu cuerpo ya descansa, duerme hermano:
tu raíz está en nosotros.
CHÁVEZ
Flor Mendoza Quino
No volveremos a vivir
otra vida con tanta vida viva.

EXORCISMO
Estuardo H. Rendón.
Nos heredarás tu nombre
para ahuyentar a los buitres del hombre.
TRENO
Estuardo H. Rendón
Tu clara y justa memoria
desatará los nudos de la Historia.
Pedro Bayona
DESPEDIDA
Roberto López Moreno.
Adiós Comandante Chávez.
Sol. Hombre, canto, viento, ríos, aves…
HIMNO
Alejandro Zenteno.
Esta raíz es canto en Venezuela,
partitura del maíz.
Al compañero Chávez.
confabulario 21

Gelsen Gas
22 El Búho
José Juárez sánchez
El Huesuvio era un joven de baja estatura, del-
gado pero correoso, nadie conocía su verdade-
ro nombre, él era el encargado de cuidar la
herramienta de un taller mecánico, ubicado en el barrio
de Petaquillas; uno de los más antiguos de Acapulco, en
él trabajaban más de quince empleados, entre los que se
contaban: hojalateros, mecánicos, pintores, soldadores
y sus respectivos ayudantes, así como algunos jóvenes,
entre los que me encontraba yo, de escasos catorce y
dieciséis años, quienes eran los chalanes de los maestros
o aprendices de mecánica. En el Taller Valdés que así se
llamaba, a todos les ponían apodos, pero el que más
nos intrigaba era el apodo del Huesuvio, nadie se atrevía
a preguntarle por qué le decían así. El Chile, uno de los
maestros que era el decano del taller, contó en alguna
ocasión, que al muchacho le llamaban así, por su malfor-
mación ya que tenía el esternón salido y puntiagudo como
el guacal de un pollo; tan salido estaba, que lo compa-
raban con el volcán que sepultó a Pompeya y Herculano.
El Huesuvio no tenía familia en el puerto y a pesar
de que era de tez blanca, ¡cosa rara para ser costeño!,

siempre estaba negro, por la grasa y el aceite, que
con los años, se le había impregnado en el cu-
erpo. Nunca salía a pasear y el patrón le permitía
quedarse a dormir ahí, como fiel guardián del ne-
gocio. Él llegó a contar alguna vez, que era de un
pueblito cerca de Cuajinicuilapa, llamado Monte-
cillo, enclavado en las faldas de la Sierra Madre
del Sur; comunidad de negros e indígenas mix-
tecos, donde las mujeres sólo usaban un enredo
en la cintura y siempre andaban con los senos al
aire. En otra ocasión el Jambo dijo con cariño,
que el Huesuvio..., era hijo de un rico ganadero
de Ometepec, que solía acostarse con todas sus
molenderas y que la mamá de él, también, había
sido víctima del abusivo patrón. Pero a diferen-
cia de las demás, ella prefirió “juir” de las garras
malolientes del patrón, que seguir siendo su
objeto sexual.
Su mamá sufrió mucho, porque en su casa,
sus padres no la querían de regreso, le decían,
que era su deber cumplirle al patrón, pero ella
juyó panzona de aquel lugar a Montecillo, donde
fue acogida por una familia muy humilde; con-
taba que ellos la ayudaron a parir sentada
en el agua, a las orillas del río. Allí nació y se crió
el Huesuvio, con aquella familia de viejos, que
vivían en la miseria extrema, cultivando maíz y
frijol de temporal y unas cuantas gallinitas de
crianza; que era su único ingreso y alimento. Él
los reconoció como sus abuelos.
Un buen día pasó por ese pueblo sin Dios, el
señor Valdés, quien era dueño del taller mecáni-
co antes mencionado. Él se trajo al muchacho,
con la promesa de darle trabajo para que pudiera
ayudar a su madre y a los abuelos.
En el taller, todos lo querían porque era muy
servicial, trabajador e inteligente; él aprendió el
nombre de cada herramienta y recordaba a quien
se las había prestado: una llave española, una 16,
una 3/8, una prensa, una llave estilson, un dado
o un gato, un calibrador de bujías, etc. Sabía de
todo, porque les ayudaba a todos los maestros y
aprendía rápido, lo mismo empapelaba un carro
para ser pintado, que soldaba con autógena la
salpicadera rota de un coche, así como resanar
con soldadura eléctrica el monoblock rajado
de un camión o soldar el tanque de una pipa, la
que bajo el sol parecía un horno recién usado.
En todo caso, él hacía los trabajos más difíciles,
por eso lo quería y protegía el patrón.
La vida en el taller era como muchas otras, ahí
nunca cesaban el trabajo ni el ruido dilacerante
al oído: los golpes de martillos, el acelerón de un
motor recién carburado, el rechinido de un metal
cortado o los gritos agudos de algún maestro: no
seas “pendejo” métele el gato y cálzalo, que te va
a caer el carro encima, gírale a la derecha, avién-
tame el soplete, no seas “guey” la boquilla más
grande, dame un taladro o aunque sea a tu her-
mana cuñado, etc., etc. Todos esos ruidos y gri-
tos con el tiempo, pasaban desapercibidos y sólo
eran interrumpidos por el sonido del tambor de
un Pakard oxidado, que Chava, el hermano menor
del patrón, usaba como campana, para anunci-
confabulario 23

ar la hora de la comida. En ese momento, me-
dia hora para ser exacto, todo se paraba, todos
compartían, el pan y la sal, sobre la mesa negra
y grasienta.
El sábado era el día más esperado y agitado
para todos; desde las cuatro de la tarde se da-
ban los últimos retoques, se lavaban y secaban
los vehículos para ser entregados. Como siem-
pre, el Huesuvio, el Yoyo, la Guajolota, el Tripas
y yo, salíamos como pedo de indio, trepados en
las bicicletas para ir a cobrar a quienes contra-
taban los servicios del taller. Recorríamos las
polvorientas calles, algunas aún sin pavimento.
Una hora más tarde regresábamos sudorosos y
rancios; fatigados de tanto pedalear. Mientras
el patrón hacía sus cuentas y repartía, en sobres,
los sueldos de cada empleado, los muchachos,
todos se metían al baño colectivo, al mismo tiem-
po, el cual contaba con cuatro regaderas: una
al lado de la otra. Ese día, después de nuestro
recorrido, mientras los otros se enjabonaban,
tarareando algunas canciones, el Huesuvio al me-
terse al agua se desplomó sobre el piso, revolcán-
dose como animal herido, de inmediato uno de el-
los salió encuerado a avisarle al patrón, mientras
los otros le daban auxilio y sostenían la cabeza
en alto para que no se golpeara en el piso ver-
doso y lleno de mugre jabonosa.
Cuando llegó el patrón, el Huesuvio dio sus úl-
timos suspiros, tenía los ojos en blanco y la boca
llena de espuma, y ante la mirada atónita de to-
dos, su cuerpo cedió. De inmediato llegó la Cruz
24 El Búho
Roja pero ya no quiso llevárselo, arguyendo que
ya estaba muerto. Todos esperaron a que llegara
el médico legista para recoger el cadáver, éste en
su parte médico, declaró que había muerto de un
paro cardíaco y ordenó se le llevara, al hospital
civil para hacerle la autopsia. El patrón mandó
al Candado para que avisara a la familia sobre el
fallecimiento. El enviado debía tardar cinco días
en llegar a Montecillo, ya que los ríos habían cre-
cido con las lluvias y provocaron deslaves impor-
tantes, por el reciente huracán Gustav, que azotó
las costas de Oaxaca y Guerrero, este fenóme-
no, había derribado varios puentes y causando
derrumbes carreteros, lo que hacía más lento y
complicado el viaje.
Nadie se explicaba la causa de la muerte y
mientras pasaban las horas y los días sus com-
pañeros se turnaban para hacerle compañía en
la morgue. Pero lo más inexplicable fue la llegada
de la madre del Huesuvio, quien se presentó en
el taller, tres días después, acompañada de tres
amigos, montados en bestias flacas y desgarba-
das. Aquella visita contravenía las expectativas
del tiempo real.
Al verlos, sorprendido preguntó el patrón:
¿Recibió mi recado señora? ¿Encontraron al Can-
dado? Lo mandé hace cinco días manejando mi
propia camioneta.
—¡No! contestaron al unísono los recién
llegados.
¡No...! -Por su lado replicó la madre, conte-
niendo su alma entre los hombros encogidos y

con la cabeza gacha. Con palabras entrecortadas
ella explicó: “lo que pasó patroncito es que hace
siete días, hace..., hace siete días, unos gringos
que buscaban pieles de cocodrilo, ma... mataron...
a balazos al Nahualli de mi hijo....” Sus lágrimas
incontenibles rodaron lentamente por aquellas
mejillas ultrajadas por el sol y el tiempo, hasta
caer entre las manos callosas, apoyadas sobre el
vientre y con los dedos engarzados, intentaba en-
jugar en ellas su dolor.
—Más sorprendido aún, el patrón inquirió:
¿Quién es ese nahualli, de que me habla?
—La madre contesto aún sollozando, aún sin
consuelo: “el Nahualli protector de mi hijo era un
cocodrilo, que al oír los gritos de los cazadores
corrió hacía el río, para zambullirse y tratar de
Francisco Tejeda Jaramillo
escapar en las turbias aguas..., fue allí..., donde
hace seis días, fue acribillado por esos señores,
en la orilla del río. Pos… pos por eso patroncito,
decidimos salir hacía acá, porque sabíamos que
mi hijo, al igual que su protector, tarde o tempra-
no, moriría al entrar al agua”.
Con aquel misterio todos nos quedamos. To-
dos consternados, todos apilados tocamos su
féretro; estaba dormido, estaba adornado con
cacáloxochitl 1 su pálido rostro; la carroza abierta
se tragó al Huesuvio, como un vil objeto se quedó
guardado, y unos sollozando y otros en silencio,
le dimos el último adiós al sanquita 2 muerto.
1. Cacáloxochitl, flor del cuervo.
2. En la costa significa amigo o cuate.
México, octubre 12, 2005
confabulario 25

26 El Búho
Patricia Gorostiza
dalia de león adaMs
(PERCIBO TU AROMA)
¡CÓMO DESPERTAR SIN VERTE!
PERCIBIR LOS RELIEVES DE TU PIEL,
ES PROMETER SIN PALABRAS
UN ETERNO PARAÍSO ENTRE TUS BRAZOS,
SENS TON PERFUM
SENS TON PARFUM
AROMA QUE ECLIPSA LA BELLEZA DE LA LUNA
CON NOTAS QUE BROTAN DE MI ALMA
CUANDO RODEAS MI CINTURA.
Y ADICTA A TI,
MIS SENTIDOS TE RECLAMAN
CUESTIONÁNDOME
¿CÓMO DEPERTAR SIN TI?
SIN EL TIBIO ALIENTO DE TU BOCA,
EN LAS NOCHES QUE SÓLO SE TORNAN CÁLIDAS
CUANDO LEO EN TU MIRADA, LA PROMESA DE UN
Y ENTONCES
SENS TON PARFUME…
VRAIMENT
SENS TON PARFUM!
[MAÑANA

ulises velázquez Gil
(1
Ondula una nostalgia
con su devaneo de horas
perdidas en el instante,
al amparo de la luz
que consume el silencio
en conjuros de mar adentro.
2
Ecléctica y submarina
como una travesía
por mares de neón,
un viaje de suspiros.
3
Suertes, encantamientos,
toda armonía se confunde
cuando volátiles destinos
de sentido onírico
se transmutan en otros Símbolos.
Lourdes Domínguez
confabulario 27

4
Desapareces, oblicua y fascinante
en esta nostalgia de agua,
emergente y castálida figuración
de otros horizontes.
5
Fernando Silva
En la jaculatoria del viaje,
el silencio y la melancolía
consumen una estancia de palabras
conjuradas a la vera del viento.
28 El Búho
6
En fraternal correspondencia,
dibujas tu voz
y enuncias el tiempo
en el deshielo del silencio.
7
No es ni la mitad del cielo
y tú, Rita Guerrero,
has partido simultánea
hacia lo fugaz.

Neruda en México
De sobra sabemos que Pablo Neruda amaba entrañablemente
a su América, la que llamamos latina. Por su
natal Chile su amor era intenso. Asimismo sentía cariño
y admiración por México. Vino en diversas ocasiones y
tuvo grandes amigos como David Alfaro Siqueiros. En
la tumba de Tina Modotti hay un hermoso poema suyo.
Ahora que en su país mantienen abierto el misterio de su
fallecimiento, hemos tenido la oportunidad de saber más
sobre la intensa vida política y artística del poeta. Pablo
Neruda dejó un memorable libro de memorias, Confieso
que he vivido, pero en esas páginas aparece tan sólo
la punta del iceberg. Hubo tanto y de todo en su largo
andar por el orbe que necesitamos muchos más libros
sobre sus días terrestres.
El ensayo que a continuación publicamos, obra de
Gastón García Cantú, es una importante contribución
para recordar a Neruda. Gastón fue un excelente cuentista,
articulista, inspirador de muchos y muy altos proyectos
culturales y educativos. Su amplia cultura y su prodigiosa
memoria le permitieron escribir sobre temas muy
diversos. Es obvio que no eludió su vocación de literato,
pero hay que notar que tanto en la historia, como en
los demás temas que trató, siempre lo hizo en prosa de
excelencia. Por eso nos interesa en este número
ver a Pablo Neruda a través de la pluma de García
Cantú. Realmente es un ensayo prodigioso que
nos muestra a un poeta y militante de izquierda
en verdad notable y sólido en sus obras e ideas.
Pablo Neruda conocía tanto a México que anticipó
lo que más tarde diría Vargas Llosa: “Todo
podía pasar, todo pasaba... era la democracia
más dictatorial que pueda concebirse”.
El Búho
Neruda en México*
Evocamos en este recinto que
guardará la memoria de Pablo
Neruda para las generaciones, al
poeta cuyo ángel del comité central des-
aparece, con las estatuas decapitadas,
en las que fueran regiones del socia-
lismo. Ha llegado la hora de recobrar,
con el fuego verbal que alentara su vida,
la utopía donde el amor combatiente
por los desamparados levante el reino
más próximo al de sus suelos americanos.
De las páginas escritas sobre mi país,
ningunas como las de Neruda. Él vio la selva,
los ríos, los áridos valles y, por entre el rumor
acompasado de los mercados, el paisaje que
refleja el drama de nuestra historia: extremos
luminosos y errores inexplicables; la cadena de
Pablo Neruda
(Archivo coleccionable)
Gastón García cantú
para la memoria histórica

la generosidad y de la violencia; de la sobriedad
y la explosión insólita que encumbra y destru-
ye al “último de los países mágicos” cuyo aná-
logo reconoció él en su propia patria, al punto
que a México sólo pudo recrearlo acodado en
una ventana de su Isla Negra, donde fluyeron
su comprensión y su asombro en la frase que
encierra el secreto que llega hasta nosotros
con signos cada vez más lejanos y cada vez
más próximos: “Cuando decidí regresar a
mi país comprendía menos la vida mexicana
que cuando llegué a México”.
¿Por qué? ¿Cuál era; cuál es la realidad de
mi patria para que su proximidad se resuel-
va en enigma? Estas notas son una tenta-
tiva de aproximación a las revelaciones de
Pablo Neruda.
Ciertamente, como él escribiera, México
aparece como piedra de toque de las Américas.
Es el país más agredido, el más devastado
y el más despojado de todo el hemisferio
por los Estados Unidos; la primera República
en la que se instituyó la dictadura, de Porfirio
Díaz, molde de las que requerían el mismo
El Búho
curso de la dependencia y de las desdichas sin
término en América Latina. La Revolución ha
reinventado algunos de sus círculos infernales;
por ello es precisa la percepción de Neruda
sobre su contradictoria política.
Cuando él llega a mi patria, como cónsul
de la suya, concluye el gobierno de Lázaro
Cárdenas; se deslizan entonces las efímeras
conquistas en la doble función enmascarada de
cambiarlo todo y no alterar las palabras para
que la cambiante realidad pareciera la misma.
Tal fue la confusión de todos. La Segunda
Guerra fue un puente inesperado entre la rea-
lidad y la ficción: podía combatirse con insólita
energía el fascismo, encomiar la resistencia de
la Unión Soviética y, tras el frente dirigido por
Stalin, hacer fuego simulado sobre el impe-
rialismo y sus aliados domésticos, dualidad
política que llevó el fervor interno a estallar
en la lucha imaginada del socialismo cuyos
partes de guerra provocaban el júbilo ceremo-
nial. Política de las izquierdas que se convirtió
en la obra cotidiana de un espíritu escindido
que disociaba la realidad del tiempo vivido en
Javier Anzures
dos esferas inconciliables:
la de los ojos entreabiertos
a la realidad nacional y la
de la mirada en vela por las
libertades del mundo.
Años atrás, en el coti-
diano desgarramiento de la
adolescencia, en las pala-
bras de Neruda descubrimos
la llama mortal para que
el advenimiento del amor
no fuera ejercido al margen
de la vida. No sé de otros
poetas que poseyeran el

signo de la pasión sostenida verso a verso,
libro a libro, como Pablo Neruda.
Redescubrimos a Neruda, en las últimas
páginas del número sexto de Taller, la revista
del primer Octavio Paz, en su “Discurso de las
liras”, breve antología de las escogidas por él en
sus viajes hacia nuestra herencia literaria. “El
mundo ha cambiado —escribió Neruda en su
epígrafe a “Las furias y las penas”— y mi poesía
ha cambiado. Una gota de sangre caída en esas
líneas quedará viviendo sobre ellas indeleble
como el amor”, lo que hizo de su discurso la
señal del tránsito que terminó en su Primera
residencia. Me permito leeros ese poema no
recogido, al parecer, en sus obras ni en las
estrictas guías de Escudero y de Hernán Loyola:
La lira sale de las hojas secas
y su vacilación de aromas de oro
atraviesa la sombra y el olvido
con aleteo de palomas rojas.
Claramente la forma se desliza
hacia el cristal, hacia las blancas manos
hacia la magnitud de los rosales
cuyas raíces esperan el mar.
La forma arde en su fuego de puñales
y dirige quemante quemaduras
como estrella de puntas invencibles
o llave enrojecida con secretos.
Es que el alma del hombre busca heridas,
a ciegas, en la sombra de las cosas,
tanto en la escasa inmensidad del pétalo
como en la sorda ciencia de las olas.
¡Herida! ¡herida! ¡Voz con agua y ojos
sumando olidos de aire taciturno,
lágrimas llenas de hojas como yedras
sustancias derrotadas del otoño!
Temblor que busca patria deslizándose
a borbotones de flechas quemadas
hacia el árbol de rotas iniciales
que la noche y la nieve devoraron.
El poeta escucha y crece con la noche,
y su sistema de suspiros crece
hacia una forma como un globo de agua
o una cebolla de metal remoto.
Porque la lira sale de las hojas
secas, pisadas por el viejo olvido,
como un caballo de patas de plata
y celestial hocico ceniciento.
Tres meses antes de que Pablo Neruda lle-
gara a mi país, David Alfaro Siqueiros asaltó
la casa de Trotsky en Coyoacán y cinco días
después de vivir Neruda en México, Trotsky
fue asesinado por Ramón Mercader, conforme
al plan urdido por el mayor general de la hoy
KGB, Leonid A. Eytingon. La trama tenía un
final estricto: Eytingon y Caridad Mercader —la
madre española templada en acero— espera-
ban la salida impasible de Ramón. Todo fue
previsto, menos el grito de muerte de Trotsky,
que fue el último aviso a sus guardias.
La verdad de lo sucedido la ha develado,
cincuenta años después, Luis Mercader en una
historia familiar que parece forjada en los sue-
ños implacables de Stalin.
Al terminar 1940, se inició el gobierno del
general Manuel Ávila Camacho, el último de
los militares que ascenderían a la Presidencia
de la República en el ocaso de la Revolución
para la memoria histórica

Mexicana. La presencia de Neruda se significa
por su “Canto a Bolívar” en una hora teñida
por los combatientes en el Jarama o a las ori-
llas del Volga:
…hacia la esperanza nos conduce tu sombra,
el laurel y la luz de tu ejército rojo
a través de la noche de América...
Treinta días más tarde, ocurrió un cri-
men que aún confunde a todos, porque de
un acto sencillo brotó la índole bárbara
que todavía pesa sobre nuestros pueblos. En el
vasto escenario de las atrocidades de América,
nadie podrá decir cuál ha sido la más sucia
o la más artera. Los obreros del Sindicato de
Materiales de Guerra, adscritos a la Secretaría
de la Defensa Nacional —los primeros
en postular a Ávila Camacho— protestaban
ante la indiferencia del entonces director de su
centro de labores. Nadie escuchó sus quejas,
ni políticos ni líderes sindicales. Al atarde-
cer del martes 22 de septiembre —pasadas
las fiestas de la Independencia— decidieron
caminar hacia Los Pinos, la residencia de los
presidentes mexicanos. Iban con sus muje-
res y sus hijos, algunas con ramos de flores
para la esposa de Ávila Camacho. Al llegar al
umbral, pidieron al oficial de guardia el paso
para hablar con el Presidente. La respuesta
fue inmediata: no podían verlo. Después de
discutir, decidieron regresar por la avenida
del Castillo donde los aguardaban otros sol-
dados al mando de un coronel. A los primeros
disparos, la tropa avanzó a bayoneta calada.
Aquella tarde lluviosa de septiembre quedó
como una señal más de un odio que viene
de siglos.
V El Búho
¿Cómo explicar lo ocurrido? ¿Como obra
de la fatalidad? ¿Acaso era un episodio agrega-
do entre la locura y el miedo, a la trágica esce-
na que Valle-Inclán describiera en su Tirano,
espejo de los poderes impunes?
El secretario de Gobernación, Miguel
Alemán —quien sería Presidente después de
Ávila Camacho— resumió los hechos de esta
manera: “Un grupo de trabajadores... se pre-
sentó en la tarde de hoy en forma tumultuo-
sa en el domicilio particular del ciudadano
Presidente de la República y al percatarse de
lo anterior, un destacamento de tropas fede-
rales los exhortó a pronunciarse con todo
orden. Por el estado de ánimo de los manifes-
tantes, se produjo un incidente de resultados
sangrientos...”
Horas después, el Presidente confió
a la opinión pública su desasosiego: “...lo
que a mí más hondamente me preocupa es
que este incidente tan desventurado pudiera
dar la sensación de que las fuerzas del ejército
y los obreros organizados hubieran chocado
entre sí, no por fatales consecuencias, sino
por sentimientos de animadversión, ya que
una interpretación de tal índole desvirtuaría
una de las realidades más fuertes de la vida
mexicana: la de que el ejército es la genuina
representación armada de nuestro pueblo...”
A juicio del diario en cuyas páginas se
desplegaban las noticias de la heroica resis-
tencia de los soviéticos a las tropas de Hitler,
se difundió el argumento que puso la concien-
cia en la paz de los sepulcros: “La verdad de
fondo es que hay fuerzas obstinadas en lanzar,
a cualquier precio, a los trabajadores contra
el presidente Ávila Camacho y que la propa-
ganda de odio contra el movimiento obrero

y la Revolución es el ambiente en que fructi-
fican acontecimientos desgraciados como el
del martes...”
Valleinclanesco hasta el final, el Senado
acordó por unanimidad rendir homenaje al
ejército, y en cordial respuesta la Secretaría de
la Defensa Nacional invitó al pueblo a presen-
ciar el “primer juego de guerra en el terreno”,
es decir, a campo abierto.
Ese día tuvo lugar otro homenaje: el de los
escritores y artistas a Pablo Neruda, “como
muestra de adhesión y simpatía a su línea polí-
tica y como admiración a su acendrada obra
poética”. ¿Ocurrió o no aquella cita a las ocho
y media de la noche en el Centro Asturiano de
la Ciudad de México?
Éste, entre otros, es mi México, un
país que ha vencido, en la figura de Tirano
Banderas, el reinado de los tres poderes colo-
niales: el trono, el altar y el cuartel. Ese fue
el que cautivara la imaginación de Neruda,
pero no el México bárbaro, aunque exis-
tan no pocos de sus contrastes equívocos.
Los poemas que Pablo escribiera duran-
te aquellos días —“Canto a Stalingrado”,
“Nuevo canto de amor a Stalingrado”— son
ecos dóciles de la voz de la actualidad polí-
tica que se han desvanecido, porque sus
metáforas pretendieron levantar el ánimo
de los combatientes inmóviles desde nues-
tros países. Ciertamente el poeta dejó una
granada oscura en la orilla imaginaria de la
ciudad de Stalin.
Entre su militancia poética en aquel
entonces y los episodios sombríos de
México, Pablo Neruda reveló lo que, a veces,
ocurre en nuestras patrias: “La acción civil
—escribió— es entrecortada y difícil. El
sometimiento adopta diversas corrientes que
se estratifican alrededor del trono”. Hallazgo
latinoamericano que de las victorias electora-
les descendió aquí a la invención demoniaca
de Pisagua. Fue el tiempo, exactamente, del
centenario de la guerra de conquista de los
Estados Unidos contra mi patria y de la carta
circular de Pablo, impresa en México, con pró-
logo de José Mancisidor.
“Me disponía a trenzar de nuevo el ritmo y
el sonido de mi poesía —confesó— me prepa-
raba a cantar de nuevo ensimismándome en la
profundidad de mi tierra y en sus más secretas
raíces, cuando el drama que os he revelado a
grandes trazos comenzó a gravitar sobre todas
las vidas chilenas”.
Aída Emart
para la memoria histórica V

Neruda deja sobre su mesa lo que sería des-
pués el Canto general, y pasa a las admirables
páginas de sus libelos, escritos con una ira que
no ha vuelto a repetirse en nuestros países. Ira
que, por demás, sólo es posible expresar cuan-
do hay todavía vida democrática. El escrito de
Pablo contiene también la fuerza opositora
ante lo que podía perderse. Su Carta a México
anticipó su Yo Acuso, páginas que sustentan la
moral histórica del Canto general.
La persecución contra el poeta fue inevita-
ble hasta las puertas de la embajada de México
en esta ciudad de Santiago. Sucedió, entonces,
el incidente que tuvo su extremo poético: el
epitafio de Neruda a Jaime Torres Bodet, secre-
tario de Relaciones Exteriores de México, y su
expiación en “Victoria sin alas”. Recordemos
lo del Canto general.
V El Búho
Y cuando México abrió sus puertas
para recibirme y guardarme,
Torres Bodet, pobre poeta,
ordenó que se me entregara
a los carceleros furiosos.
Tres años antes de la muerte de Pablo,
Torres Bodet afirmó en sus memorias: “Pocas
veces he atravesado horas más deplorables.
Se trataba de un caso insólito. Pablo Neruda
era —y es— un poeta que admiro. En muchas
partes, la actitud de nuestra cancillería iba a
dar la impresión de un desistimiento, y no fue
así. Sólo la indecisión y la falta de experiencia
de nuestro representante —Pedro de Alba—
tan capaz en otro género de gestiones, nos
habían obligado a aceptar una posición tanto
más incómoda que resultaba, a primera vista,
contradictoria con las tradiciones más nobles
Pepe Maya
de nuestro pueblo... El asilo
se otorga o no se otorga. En
materia tan delicada, no pro-
ceden las medias tintas, ni
caben los términos medios”.
Si hubo error de procedi-
miento, ante la persecución
política sólo cabía proteger
a Neruda, como lo hiciera
don Pedro de Alba. Desahucio
o error, el poeta llegó a mi
patria después de un corto
periplo por países socialistas,
en compañía de Paul Éluard.
En septiembre de 1949— el
mes de las patrias ameri-
canas— publicó González
Videla, Laval de la América
Latina. Breve biografía de un

traidor, hojas más encendidas que las de su
Yo Acuso. El rumor de la tercera guerra iba y
venía por nuestras cancillerías, lo cual produjo
un estado de guerra al reforzarse el anticomu-
nismo con nuevas formas de persecución: en
Chile, la Ley de Seguridad Interior del Estado;
en México, el delito de Disolución Social.
El trasfondo del exilio de Neruda estuvo
asociado al fantasma de la guerra atómica y
al enmudecimiento de los disidentes. La res-
puesta tuvo una puerta insólita: levantar los
Consejos por la Paz, donde Pablo Neruda sería
nombrado miembro de la Internacional. “El
tiempo de canallas”, del que hablara Lillian
Heilman, fue también el de la lucha por la paz,
lo cual explica la idea que domina en el Laval:
“No queremos que la guerra salve a los verdu-
gos y les confiera mayor autoridad homicida”.
Tiempos de los Trujillo, de los Batista, de los
Somoza, de los Miriñigo, de los Muñoz Mann,
quien hiciera de Puerto Rico entidad asociada
a los Estados Unidos; tiempo de Truman y de la
Guerra Fría; tiempo del senador McCarthy y del
Comité de Actividades Antinorteamericanas.
Aquellos dictadores, entre otros, llevaron a
nuestros pueblos a doblegarse a la política
de los Estados Unidos. Lo vio Neruda mucho
antes de que la trama fuera descubierta en ése
y en nuestros países.
Como es común en la historia latinoameri-
cana, las luchas internas se asocian, desde los
gobiernos, a los fines externos y, a la vez, de
los lugares de la persecución surgen los medios
de una defensa que va al corazón mismo de
nuestras débiles fronteras interiores.
Pero el verdadero retorno de Pablo a mi país
fue la publicación de los doce primeros cantos
de “Alturas de Machu Picchu”, en México en la
cultura, suplemento a cargo de Miguel Prieto
—“Pequeño árbol de ojos azules”, como lo lla-
mara Neruda— Fernando Benítez y Leopoldo
Zea, el 11 de septiembre, y en el magnífico
despliegue de la edición, Pablo se plantó
en el centro mismo de la poesía americana.
No era un poema, sino el poema que asocia
la tradición del asombro ante la naturaleza
y la obra sepultada de sus indios con el dolor
secular para vencerlo de una vez por todas.
Es el poema que lleva a la luz de nuestros
días el ardor de Fray Bartolomé de las Casas
por la injusticia padecida durante siglos. Sólo
con ese signo son comprensibles las palabras
finales de esos cantos:
Acudid a mis venas y a mi boca,
hablad por mis palabras y mi sangre.
En ese tiempo, con el pulso firme, la espe-
ranza, el hierro y los volcanes, Neruda tuvo la
intuición política más certera: “Todo podía pasar
—dijo de México— todo pasaba... era la demo-
cracia más dictatorial que pueda concebirse”.
Duele decirlo: era verdad. En los días en
que él vio nuestra realidad, gobernaba Miguel
Alemán, el presidente que lleva a sus términos
la contrarreforma iniciada por Ávila Camacho.
Neruda observó el principio y el término de
la rectificación de la obra de Cárdenas, quien
entre sus astucias fundó el presidencialismo:
sistema de poder que aúna al constitucional el
político, por medio del partido de la mayoría
organizada de los campesinos, los trabajado-
res y sectores de las clases medias; no corpo-
raciones, sino agrupaciones de masas en una
política flexible que procura el equilibrio social
y norma las demandas de las clases desde el
para la memoria histórica V

centro rector del gobierno. No es propiamen-
te dictadura, en la acepción latinoamericana,
sino en los términos opuestos de Neruda: dic-
tadura democrática; lo primero, por el vasto
poder del ejecutivo; lo segundo, porque las
decisiones personales las asimila la mayoría
para reformar sin luchas y limitar el poder a un
estricto sexenio, lo cual hace innecesarias las
facultades extraordinarias, así como la reelec-
ción que otorgaría a una sola clase el dominio
absoluto de la República.
Esa circunstancia difícil de conocer o de
aceptar por la compleja trama del poder real y
del poder mágico, ha consolidado un régimen
en cuyos 62 años de paz interna, 56 lo han
sido de presidencialismo firme y continuo.
¿Existe en verdad el Estado mágico, des-
cendiente de los tlatoani del Anáhuac?’ Es
probable, muy probable, que la fundación
del poder por tlacaélel, el remoto consejero
de la expansión azteca, se deslizara bajo el
dominio colonial durante 300 años para alen-
tar en los nuevos poderes, como lo advirtiera
Miguel León-Portilla en la lectura del libro VIII
del Códice Florentino, al describirse el proce-
dimiento de elección del señor de México, y
que ese poder resida aún en el subconsciente
colectivo para que el poder real posea la fuerza
secular de nuestra tierra. Es probable que ese
Estado impida, en los idiomas actuales, nom-
brar un poder sólo aprehensible en el aparente
absurdo de la definición de Pablo Neruda. La
invención de Lázaro Cárdenas, conforme a los
moldes políticos contemporáneos, vendría a
ser reinvención.
Asombra contemplar, en la hora próxima al
sexto año de gobierno, cómo se nombra, entre
signos reales e imaginarios, al gobernante
V El Búho
sucesor para que éste, a su vez, alcance con el
mando conferido la unción que transmite un
poder dotado de inequívoca voluntad mágica.
No es, exactamente, un gobierno sólo atri-
buible a su revolución social, sino también al
signo que pertenece a una visión cósmica de
la vida.
Neruda no se extravió en nuestra circuns-
tancia; la aceptó al reconocer la prevalencia
mítica. No por otra asociación él vio en la pin-
tura mural el genio de mi patria anticipado en
los murales de Teotihuacan —la sólida Ciudad
de los Dioses— como la expresión más depu-
rada al retener la fugacidad del instante en el
trazo ardiente, de Orozco o de Rivera, en los
episodios decisivos de la vida mexicana “...todo
lo mágico surge y resurge siempre en México
—escribió no sin fervor Pablo Neruda— ...y no
por azar se talló allí el calendario solar de la
América antigua, el círculo central de la irra-
diación, de la sabiduría y del misterio”.
De todos los escritores, Pablo compren-
dió como ninguno la presencia del mito; por
ello sus poemas sobre mi patria tienen el eco
singular de los antiguos cantos de los poetas
de Chalco o Tlatelolco. No son los ritmos ni los
matices, sino la intuición de lo sagrado: la luz
que la naturaleza de nuestro altiplano transmi-
te a quienes abren sus sentidos, como Neruda
al presentir el águila equivocada que circulara
por sus venas hasta el día de su muerte.
No ha sido frecuente reconocer la prosa
de Neruda, acaso porque sus páginas políti-
cas han oscurecido sus hallazgos o la secreta
correspondencia con su poesía; al menos, en
el tema de mi patria, algunos de sus textos
poseen la intensidad rara vez lograda en nues-
tras letras.

El dedicado a la memoria de su Alteza
Serenísima, Antonio López de Santa Anna,
evoca a quien cabalgó sobre mi país arra-
sando aldeas, fusilando opositores y per-
siguiendo la sombra de Juárez a modo de
presagio inútil; a quien se postrara ante
Sam Houston, al exiliado que habitara el
mismo sitio donde Bolívar oyó el monó-
tono golpe de trapiche, al de la espada
enfundada en las indignantes batallas de
1847; al general, Presidente una y otra y
otras veces, fuera con liberales o conser-
vadores, al lector airado de quienes, como
el Gallo Pitagórico, señalaran sus atrocida-
des, al jugador obstinado en los palenques
abiertos de San Agustín de las Cuevas, al
indiferente ante la miseria y escrupuloso
comendador en las ceremonias de su corte
ridícula que salía del Palacio Nacional
para entrar en la Catedral Metropolitana
al Te Deum consagratorio de sus fechorías;
así lo vio Manuel Payno bajo palio, escoltado
por sus caballeros de la Orden de Guadalupe;
santo y seña de los más tristes episodios de la
farsa política del partido conservador.
Su Alteza Serenísima perdió una pierna
en el único combate que de veras libró ante
los invasores españoles de Isidro Barradas en
1829 y de esa pierna desprendida, Pablo Neruda
escribió, entre burlas y veras, lo que pudo ser
un ballet con escenografía de Fernand Léger.
Saltando la pierna en la escena transfigu-
rada, pudo ser obra luminosa por el humor de
Pablo. A pesar de todo, su Alteza Serenísima
permanecerá en nuestra memoria en la figura
inédita de esa pierna danzante en una opereta
despiadada y sangrienta.
El día que Pablo Neruda llegaba de su pue-
blo a esta ciudad de Santiago, en el año de
1921, moría en mi país Ramón López Velarde,
el poeta que todo joven mexicano ha llevado
consigo si vivió en una provincia bajo el fuego
cruzado de la Revolución. Los años de Ramón
López Velarde fueron los de la lucha armada
entre surcos y montañas. De esa patria vio
Neruda la suavidad que desaparecía al trasluz
de la piel, sin trazos excesivos; pero ahí están,
sentenció él: son protesta del patriota que sólo
quiso cantar. Neruda observó de soslayo al
poeta mexicano, adivinando lo que no conoció
de esa patria que sólo puede recobrársela a la
luz poética de López Velarde, nombre evocado
cada vez que algo íntimo resuena en la con-
ciencia con la voz soterrada de quien diera a
la poesía americana un sabor pueblerino que
según Pablo durará para siempre.
para la memoria histórica X
Rigel Herrera

¿No reconocemos en la invocación de
Cuauhtémoc, el joven abuelo, la figura
de Neruda como la del joven hermano? De
sus evocaciones mexicanas, ésta es la que
lo identifica con la perennidad de las luchas
de México.
Sí, Neruda en México es como decir México
en Neruda, con el esplendor mojado de sus
ruinas, el material telúrico de la razón de Fray
Bartolomé, el sombrío camino de Juárez, la
muerte amontonada y repartida de los solda-
dos de Zapata, la de los fusiles de Cárdenas en
la tormenta de Castilla, la del limpio estandar-
te de Chapultepec, la de los nidos de la espina,
la que le enseñó a él la arcilla terrenal que
cantando conquista el solitario, la del temblor
espacial de las cigarras, la de la música pobre
X El Búho
de sus calles en la respiración de Sinaloa, la del
frío que cubrió la mortaja del conquistador, el
del cuerpo de oro, en fin, la de su “Serenata”:
Oh, México, recibe con las alas que vola-
ron, desde el extremo sur, donde termina en
la blancura el cuerpo de la América oscura,
recibe el movimiento de nuestra identidad que
reconoce su sangre, su maíz, su desamparo,
su estrella desmedida: somos la misma planta
y no se tocan sino nuestras raíces.
Por sobre la lejanía, los desafíos y las
leves dichas no olvidemos, amigos chilenos,
la memoria del poeta, porque es también la
memoria de nuestras patrias.
*Tomado de Gastón García Cantú. Temas Mexicanos. Centro
de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales Vicente Lombardo
Toledano. México, D. F. 2004, pp. 121-131.
Irene Arias

artes visuales
GeorGina Herrera
Llego puntualmente a su casa de San
Ángel. Todo su mundo interior está
presente en sus sorprendentes pin-
turas, esculturas y tapices que embellecen el
entorno de su estudio. Al fondo del salón está
un piano... no podía faltar la música.
Estoy con Leonardo Nierman, talentoso
pintor, escultor y músico quien siempre se ha
distinguido por ser un hombre libre, diver-
tido, lúcido, poseedor de una gran cultura y
genuina vocación artística.
A los veinte años se casó con la pintura
se entregó a ella con vehemencia pero antes
tuvo una bella amante que aún lo acompa-
ña: la música. Desde temprana edad toca el
violín, instrumento que más tarde estudia-
ría en el Conservatorio Nacional de Música.
También estudió en la UNAM la carrera de
Administración de Empresas, pero el arte lo
atrapó. Para él la pintura es pasión, la escul-
tura placidez, y la música elevación espiritual.
El arte encendió el motor de su alma y armo-
nizó su vida. Hugo Navarro
artes visuales 29

Hijo de padre de origen lituano y madre ucra-
niana. Chanel Nierman y Clara Mendelejis, se
conocieron y se casaron en la ciudad de México.
Aquí nació Leonardo su único hijo, un niño de
bellos ojos azules que sería con el tiempo un
famoso artista de valor universal.
Entre sorbos de café, charlamos animadamen-
te sobre la importancia que tiene la armonía en su
obra y en su vida.
“En mi obra hay una incesante búsqueda por
la armonía porque por naturaleza soy exagerado.
Me gusta escuchar la música muy fuerte y vivir
intensamente. Mis colores son tan explosivos
30 El Búho
como mi alegría por la vida... mi lucha consiste
entonces en buscar ciertas serenidades, cierto
equilibrio en lo que expreso”.
Nierman pinta con pasión y arrojo, cuando
está en el acto creativo el cuadro sufre un pro-
ceso; se descompone para transformarse y luego
se renueva. De sus intensos arrebatos con la
brocha o el pincel, surgen torrentes de energía
que van trazando los perpetuos movimientos de
la naturaleza.
Aire, agua, tierra y fuego, son sus motivacio-
nes, así plasma remolinos, oleajes, vibraciones,
rayos, relámpagos y tempestades.
Leonardo Nierman

Produce emociones estéticas intensas pero
también capta atmósferas sutiles, plenas de vir-
tuosismo. El artista recorre como en la escala
musical diversas tonalidades que van desde las
más graves hasta las más finas y con ellas, logra
ejecutar una sinfonía de colores.
Como todo creador, es una antena recep-
tora de emociones encontradas pero él pone
orden y armonía al mandato involuntario del
inconsciente.
Una vez sometida la emoción desordenada
bajo los cánones de la belleza, se abandona febril-
mente sin prefigurar el tema de la obra, ésta se va
forjando espontáneamente... y cuando la termina,
su rostro queda iluminado; es la luz que brilla en
lo más alto de su espíritu y en lo más profundo
de su ser.
¿Maestro, cómo obtiene la armonía en su obra
y también en la vida cotidiana, un artista tan apa-
sionado como es usted?
“La armonía se da entre la sensibilidad y la
mente, los ojos y las manos, con esto vas logran-
do decir lo que quieres. Mi contacto con la músi-
ca me dio cierto enfoque armónico de la vida
y definitivamente me ayudó a ver la pintura de
otro modo.
En la vida cotidiana es difícil encontrar armo-
nía. Los animales por ejemplo -lo dije en otra
entrevista-, son tan superiores como nosotros
pero nunca hemos sabido que haya una guerra
entre elefantes o de leones contra leones. Me pre-
gunto ¿qué falta de armonía tiene el hombre que
siempre se está matando?
Sin embargo sí podemos vivir armónicamente
si nos lo proponemos. Por ejemplo, un día visité
un lugar que se encontraba entre el bosque y el
mar, era un hotel precioso ubicado cerca de la ciu-
dad de Carmel en California. Eran unas cabañas
donde las puertas no tenían ni llaves ni cerradu-
ras, y aún así, durante la noche podíamos dormir
confiadamente. Yo ocupé una pequeña cabaña
llamada “Van Gogh”, tenía un comedor iluminado
solamente con velas, todo el tiempo se escuchaba
música clásica... mientras, frente al calor de una
chimenea, un gato ronroneaba. “¡Esto es armo-
nía, la aspiración suprema del sabio para lograr
ser feliz!”.
Leonardo nos recuerda que la armonía era el
ideal griego de la mesura... pensamiento y acción
ambas en armonía.
“Las civilizaciones modernas viven apresura-
damente o están ocupadas en acumular exage-
radamente los bienes materiales, por tal motivo
pierden el equilibrio. Hasta el clima, cuando es
extremoso, nos daña. Pensemos en el hombre
nublado, aquél que vive por ejemplo en los países
escandinavos donde sólo hay días de sol de veinte
minutos, es tan pasmoso el frío que este hombre
puede llegar hasta el suicidio. No obstante, el
hombre consciente, no se deja arrastrar por las
adversidades, busca la armonía de su existencia
dentro de sí mismo”
artes visuales 31

DaviD Figueroa
Rocardo Anguía
32 El Búho
letras libros revistas
Los Inválidos. A quienes gustan
de lecturas al estilo Sherlock
Holmes, nos llega este interesan-
tísimo libro cuya protagonista, Bárbara,
arriba a París para radicar en dicha ciu-
dad sin saber que una cadena de acon-
tecimientos extraños, a raíz de conocer a
una vecina suya, Diana, buscará incansa-
blemente y sólo se topará con la verdad
inusual de un sospechoso que seducirá a
la relatora.
Claudia Marcucetti nos lleva de una
lectura que al principio no será muy dife-
rente de otras novelas contemporáneas,
no obstante, conforme avanza el lector
en ella, sólo se percatará que él mismo es quien tendrá que
realizar juicios para descubrir al presunto responsable de la
desaparición de Diana.
Bárbara al mismo tiempo nos relata sus desvaríos por
iniciar y concluir una novela que al principio -como sucede
siempre con cada obra- cuesta mucho pensarla, redactarla

y buscar uno a uno los personajes y lugares que
llevarán a feliz término la historia a narrar. Una
vez encontrado su personaje principal, Diana,
decide que sea ella quien protagonice la historia
que desea desarrollar.
Con el paso de los días y buscando pistas,
conoce a Yves, novio o pareja sentimental de
Diana, en el que Bárbara admira su trabajo litera-
rio y poco a poco comienza una historia de amor y
deseo que solamente se calman al llegar intercam-
biando visitas, besos, abrazos, llevando a ambos
al cenit mismo de los orgasmos, lo que conduce a
una relación en la que el francés asume un juego
maniqueísta-fetichista y decide encerrar, esposar
y maltratar a Bárbara, con lo que ella imagina que
el mismo trato hubiese recibido Diana y creerá que
ella ha sido asesinada por aquel escritor lusitano.
La historia se mueve en lugares clásicos de la
moderna ciudad de París, cafés, el río Sena, las
viejas y nuevas librerías, un edificio con balcones
maravillosos con vista a la Torre Eiffel, son los
escenarios principales de la lectura.
Pese a no hablar de asesinatos, la pregunta de
toda la lectura es sin duda el paradero de Diana
quien ha desaparecido y nadie sabe dónde está.
Para nuestro personaje principal, la responsabili-
dad tácita de Yves, es clave para saber el destino
de la mujer que sólo fue vista una vez y sobre la
cual gira la lectura.
La autora, utiliza un lenguaje coloquial muy
acertado, que lleva a cualquier tipo de lector por
una historia moderna, desarrollada en una ciudad
moderna, con personajes ficticios pero que bien
pueden ser reales en la vida cotidiana; la historia
es relevante así como la combinación de la misma
con la sensualidad, la pasión y la sexualidad.
La presente lectura es muy recomendable
para los jóvenes que buscan historias modernas,
actuales, con un dejo de sexualidad y una buena
historia. Sin embargo, para cualquier tipo de lec-
tor que guste de pasar un rato en compañía de una
excelente historia cuyos protagonistas, hechos y
lugares, cumplen con los requisitos mínimos para
disfrutar de una tarde agradable.
Los Inválidos. Claudia Marcucetti Pascoli. Ed. Punto de
Lectura. 2012, 199 pp.
dfigueroah@yahoo.com.mx
Fernando Silva
letras, libros y revistas 33

oberto López Moreno
Octavio Ocampo
34 El Búho
La poesía es la única expresión
del hombre que puede salvar
al hombre, porque antes de ser
verbo, poesía ya era y al hombre lo
fue formando a su imagen y semejan-
za, aunque a veces no tanto, pero en
suma del amargo número algo o mucho
de la llama de Prometeo le ha clava-
do entre cerebro y pecho. Entonces es
una trasvasación de formas y energías,
sustancias de lo eterno, alimentándose
y transformándose mutuamente. Hablé
aquí de lo eterno pensando en lo fugaz
y nada, que por otra parte, es el poder
del político que por medio de la argucia
nos pretende representar a todos, ilusos,
hasta a los que traen la poesía ardiendo
en sus manos. Las fuerzas de las que
he hablado: poesía y destino del hom-
bre son los ábraras de sí mismas; oh,

inteligencia -apoyándonos legítimamente en José
Gorostiza- soledad en llamas. Wagner y Revueltas,
el músico Shostakovich salvando a Petrogrado de
la otra llama, la que mata, Beethoven, la eterna
alegría de Vivaldi.
Vine aquí para hablar del libro más reciente de
Alejandro Zenteno, Sinfonía de la sangre, definito-
rio trabajo que nos ve, nos dice nos canta se con-
vierte en la vena ya no del hombre, del planeta y
nos da en nuestros días, quizá el poema épico más
importante que se ha escrito en nuestro idioma en
la últimos años.
Vine a hablar de la Sinfonía de la sangre, y
empiezo. Por el momento, no quiero hablar de
Zenteno el poeta. Quiero hablar de Shostakovich.
Busco y rebusco y nunca he encontrado mayor
grandeza en los que se consumen en la tea del arte,
que la de este hombre. De sinfonías hablamos. La
obra de Zenteno consta de cuatro movimientos.
Quiero que sienta que es mi mejor homenaje evo-
car a Shostakovich para hablar de él, hablemos del
hombre de las sinfonías, quince en su recuento;
él no salió de su tierra la Unión Soviética para
que los enemigos de su país, los Estados Unidos,
lo impusieran como el genio musical del siglo.
Eso pasó con otros.
“Pobrecito -dijeron los de mala fe- hubiera
sido un gran compositor si no hubiera tenido que
sufrir el ninguneo de Stalin”. Farsantes y turbios
los que esto dicen. “Como Shostakovich no huyó
de su país, sino al contrario se quedó a defender-
lo no dio lo máximo de su genio”, argumentan
los perversos, “no lo dio todo porque se tuvo que
enfrentar a un gobierno que lo oprimía”.
Se les olvida esto: todos los artistas indepen-
dientes tienen que enfrentarse a los gobiernos de
sus países, nunca ha sido de otra manera, y nadie
es “pobrecito”, ni lo fue Revueltas ni lo fue Ezra
Pound. Cuando los artistas no son independientes
reciben premios, becas, se les fabrican estanqui-
llos y embajadas. Si el artista es independiente se
le regalan marginaciones, cárcel y hasta muerte.
Sólo que si tienen algo que decir estos artistas lo
dicen en las mayores dimensiones de su talento
y en las frecuencias más altas de su sensibilidad y
habilidad técnica. ¿Por qué? Porque son libres.
Por ello es que de esta forma estoy hablan-
do de Alejandro Zenteno, es el río sonoro de
Shostakovich, el que defendió de las hordas nazis
a su ciudad de Petrogrado, que en esos momentos
se llamaba Leningrado. Y lo hizo de la manera más
viril como el momento lo requería, pero no matan-
do, era artista, lo hizo desde su puesto de bom-
bero, salvando vidas, apagando el mal fuego que
los nazis encendían. Un hombre de esos, cuando
escribe su obra, arrastra consigo la historia de la
humanidad entera.
Por eso empecé hablando de Shostakovich,
porque estoy hablando del poeta Zenteno. Los
grandes episodios que reconocemos -porque los
que no sabemos deben ser muchos y en extremo
heroicos-, nos dejan pasmados al mostrarnos el
letras, libros y revistas 35

poder de la decisión del hombre; así quedamos
absortos cuando sabemos de la gran marcha
de Mao, hazaña increíble; de la gran marcha de
Aníbal venciendo Los Alpes; de la gran marcha
de quienes atravesaron el Estrecho de Bering para
poner en tracción un nuevo continente; la gran
marcha de la llama que Siqueiros sintetizó en su
muro de la ciudad de México. Una gran marcha
que en todos los casos termina en un canto total,
semilla que crece en la Sinfonía de la sangre.
La gran Marcha de Zenteno nos da un libro
alimentado de todos los tiempos, un libro hecho
no sólo con la amplia sabiduría histórica que des-
pliega, sino en la sabiduría sonora que desplie-
ga su perfecto manejo del verso, endecasílabos
que cantan el uno al otro hasta reventar en
la sinfonía. Shostakovich, Shostakovich, gracias
por el sonido, épico, heroico, patriótico, Himno
de la humanidad.
Entonces Zenteno inicia su gran marcha con
su extensa carga de personajes. Por la ventana
de cada endecasílabo vemos traiciones y buena-
venturas de personajes que salieron a dar luz al
ideal y se encontraron con el acero que detiene
el impulso. En sus versos vemos a los victorio-
sos y sus muchos asesinatos en el camino. Es el
mismo personaje que los escribe, que los ve, que
los vitorea y los llora. El que blandeó el hierro para
derrumbar troya, pero que hizo el acto de ingenie-
ría que levantó Teohtihuacan; construyó esa mara-
villa que es la Muralla China y empuñó también
36 El Búho
la pólvora que una noche llagó las sombras de
Tlatelolco ¿Quiénes estas sombras que dan y qui-
tan? ¿El general Thiers que ya antes de convertirse
en la conocida avenida de la colonia Anzures en la
ciudad de México se había erigido en el brutal ase-
sino de la Comuna de París? ¿Quién? ¿El criminal
múltiple que dispuso de las vidas de los mártires
de Chicago? ¿El que creó la Torre de Paris?
Todo es un río y el relato de Zenteno nos hace
parte de ese río; somos el asesino y el asesinado;
somos la historia que hemos vivido hasta nues-
tros días. Nombres. Hechos. Hechos. Nombres. Y
en medio el fuego, el que construye y el que mata
y en el centro un poeta que lo doblega a golpe
de verso para convertirlo en el relato de los siglos.
Pero que va más allá, hasta convertirlo en nuestra
piel misma, al fin poeta.
Todo lo que toca el poema alcanza las dimen-
siones inabarcables. Inconmensurable es la sig-
nificación cuando habla de los poetas que forjan
versos con el mismo metal de las espadas. Aquí de
nuevo la gran marcha, pero la de los poetas libres,
la de los poetas guerreros, los inquebrantables y
empiezan a vencer horizontes (océanos y planicies,
montañas, cielos inalcanzables) los poetas de la
única y magna lucha, José Revueltas, González
Rojo, González Cosío, Roque Dalton, Fernando
Celada, Pedro Mir, Miguel Hernández, Sansón
Flores, Germán List Arzubide, Aurora Reyes,
Villaseca, Horacio Espinosa Altamirano, Raymundo
Ramos, Gutiérrez Cruz, Chucho Arellano, Miguel

Guardia, Neruda avanzando desde el sur, Vallejo
con su dolor indio, sus versos están hechos con
el mismo metal de las espadas, todo va en gran-
de. Avanzan, Margarita Paz Paredes, Carmen de
la Fuente, Martínez Ocaranza… son un ejército.
El verbo viene desde el principio pero nada hay
muerto, quizá por esto, todo está vivo ejerciendo
su mecánica en adelante.
Jazzamoart
Zenteno suma el zumo y establece el gran
poema épico mexicano a 13 años del principio
de este siglo. Allegados al XXI estamos siendo.
Algunos dirían que es la suma de la muerte. Que
tan exacta suma entonces para tocarnos vivos
hasta la célula más vibrante. Y la caminata mar-
cha. Y en ella se encuentra con su compañero y
le habla:
¡Mírame, compañero! ¡Mira el polvo
que la gloria destina a mi sepulcro!
¡Mira mi sangre empantanada! ¡Mira
mi rostro demolido entre las piedras!
Soy una llaga que te nombra, sangre
y lodo en el pantano de la guerra.
¡Abrázame por última vez , dame
tu mano que la pólvora destruye
y arráncame la sonda de la arteria
para que avance el río de la muerte.
Y el compañero le responde:
¡Espera, no te vayas! ¡No te vayas
tan pronto! ¡Devuélvenos tu risa
de parvadas, la llama de tu rostro!
Devuélvenos, la vida que te llevas,
la canción de tus ojos invencibles.
Todo esto junto a la heroica aparición
del Caballero Andante.
En lo que se refiere a las particularida-
des de la patria, sin dejar de saber y de sentir
que ésta es el mundo, pero restringiéndose
esta vez al estricto político geográfico, en
un don de habilidades sorprendentes con
las mismas palabras con las que se arman
letras, libros y revistas 37

las arengas del himno nacional mexica-
no, con esas mismas, Zenteno teje su crítica
feroz a una realidad voraz y decadente, con
esas mismas palabras trabaja y estructura
su propia arenga por el hombre. Zenteno como
suma de aedos y rapsodas en la cocción de la
epopeya germinal.
su tinta?:
¿Qué ha visto con las zumas pupilas de
38 El Búho
Gelsen Gas
Ciudades demolidas por ejércitos
y terremotos, esqueletos grises
de civilizaciones aplastadas
por dioses y volcanes, o tragadas
con la bocaza enorme del océano.
“Y desde estas contundentes visiones se
nutren feroces expresiones del poeta”. Y dan un
paso. Y da un grito. Y da un trazo con su pluma
y todos quedamos establecidos en la Sinfonía de
la Sangre.
En estos recorridos de la poesía épica, el
de Zenteno es uno de los grandes resúmenes
de nuestro tiempo, tomando como el inicio
de nuestro tiempo, el día en que se descubrió
el fuego y que rodó la primera rueda, en este
ahora su recorrido, Alejandro Zenteno reco-
noce a los guerreros que palpitan en su san-
gre, a los que gritan de la sombra, a los que
reconoce como la yugular del universo.
Él dice que al borde de una hoguera se
forjaron los primeros cantores y yo pienso
que de ahí vienen las raíces profundas de las
venas del poeta, y las venas que vienen atrás
de nosotros exigiendo su sonido y espacio,
ábrara irrenunciable que nos ahija nos impul-
sa y nos aniquila de ese modo. Para volver
a ser.
“De la rosa de fuego -nos dice nues-
tro poeta guerrero- se elevaron los sonoros
bajeles de la flota imaginaria”, y entonces

nos quedamos pensando de la Rosa de Huidobro
(“poeta no le cantéis a la rosa, hacedla florecer
en el poema”), de esa rosa florecida en el verso
de Huidobro, de la Construcción de la rosa en
la que se empeñó Leticia Ocharán desde meses
antes de fallecer. De la deslumbrante rosa roja que
el “creacionista” Huidobro se puso en la solapa
primero que el francés, y no como pretenden los
reaccionarios mexicanos. Esa rosa de la vida es
a la que canta Alejandro Zenteno y le pregunta
a Shostakóvich cómo y Shostakóvich con cari-
ño le habla al oído y le dice que la rosa de la
que hablan aquí, es la que se levanta -aquí
Zenteno-: de las ciudades demolidas por ejércitos
y terremotos, de esqueletos grises de civilizacio-
nes aplastadas por dioses y volcanes o tragadas
con la bocaza enorme del
océano. Y se escriben así
los cuatro movimientos de
esta obra.
Y la rosa sigue vivien-
do y se vuelve sinfonía de
la sangre misma que se
va a rehacer el mundo,
es poesía. Cada llaga se
le convierte en una luz de
alegría, ahí está el libro
de Zenteno para testificar-
lo: Canta Zenteno. Canta
Shostakóvich, canta la
arquitectura, mientras se
Leonel Maciel
levanta Vivaldi y se posesiona de la Sinfonía de
Zenteno, de su gran, inigualable libro y juntos
son. Y juntos somos. Y juntos seguiremos sien-
do. Viva la vida Vivaldi, filo de alfil de la alegría,
gota despierta, seno que cae, anoche la luna fue
mía, risa perenne de los pentagramas ¡Algarabía!
Viva la vida Vivaldi. Shostakovich. Revueltas. Viva
la vida. Viva la vida Alejandro. Y mil veces más y
más y más: Viva. Viva en la Sinfonía de la Sangre.
Viva en nuestro tiempo y en los tiempos. Zenteno.
Shostakovich. Vivaldi. Revueltas. Viva la vida. La
vida viva. ¡Que Viva!
POEMA LACONISTA PARA EL LIBRO SINFONÍA
DE LA SANGRE
POESÍA
letras, libros y revistas 39

FabioLa ruiz
Jaime Goded
40 El Búho
Hay otro mundo, pero se halla en éste,
se dice y se dice bien. Para fortuna
de nosotros, sus lectores, el escritor
mexicano Fabio Morábito confía en la existencia
del mundo que presiente; en sus obras nos con-
duce al descubrimiento de ese mundo secreto
que puebla la oscura página de la imaginación,
y que en la escritura de Morábito adquiere la
forma de la gran literatura.
En su oficina del Instituto de Investigaciones
Filológicas de la UNAM, Fabio Morábito conver-
sa con nosotros sobre la complejidad del proce-
so creativo, sus lecturas y sus lectores.
En Alguien de lava escribiste unos ver-
sos que interpreto como una suerte de poé-
tica. Dices: Porque los versos no se inventan, / los versos
vienen y se forman / en el instante justo de quietud / que
se consigue, / cuando se está a la escucha / como nunca.
Al momento de comenzar a escribir ¿cómo se presenta este

instante sonoro, en forma de frase, de un ritmo?
¿Funciona igual en tu narrativa que en tu obra
poética?
Yo creo que sí, la poesía es un arte de escuchar,
pero lo digo en cuanto a escuchar los versos que
estás escribiendo. Octavio Paz decía que el primer
verso de un poema es un regalo de los dioses,
de la casualidad, de lo que quieras. En realidad
el poema empieza desde el segundo. El primer
verso te puede llegar por una frase oída o leída o
medio soñada. O lo construyes, porque no tienes
un verso pero tienes una situación que quieres
describir. Pero tienes que escucharlo atentamente
para deducir el segundo. Me atrae mucho la idea
de que escribir poesía es un ejercicio de deduc-
ción. Es decir, dado ese verso, a fuerza tiene que
producirse este otro. Estar a la escucha como
nunca es descartar todas las posibilidades falsas
o postizas o ruidosas y quedarse con la única
solución posible. Claro, todo eso lo estoy diciendo
un poco al extremo. No es una fórmula matemá-
tica, no es una ecuación. Pero idealmente sí lo
es. Cuando un poema no me gusta es casi siem-
pre porque siento que se han producido saltos,
omisiones, tránsitos que no se cumplen. Es decir,
que no se ha escuchado bien lo que uno mismo
escribe y se produce una especie de ruido. Lo hago
también en los cuentos porque rara vez sé para
dónde van mis historias. En ese sentido creo que
se nota en los cuentos la influencia de la poesía.
No tanto en el lenguaje, más bien para nada, sino
en eso de deducir cada cosa. No importa que no
sepas hacia dónde va cada historia, mientras pue-
das deducir correctamente una cosa de otra, la
historia se armará.
Parece un trabajo con filigrana
Claro. La dificultad de escribir no es carecer de
ideas sino tener demasiadas, tanto en la poesía
como en la narrativa. Entonces se trata de descar-
tar. Siempre me ha gustado la idea, sobre todo en
los cuentos, de que la historia ya existe, el chiste
es descubrirla. Entonces es un poco como esas
osamentas de dinosaurio que descubren delica-
damente y poco a poco va saliendo lo que estaba
enterrado. Pero estaba ahí, completo. Lo único
que hay que hacer es tratar de no estropearlo y
sacarlo a la luz.
Digamos que en tu narrativa la literatura surge de
la fisura. ¿Ves el misterio como un motor de la lite-
ratura? ¿En tu obra dónde notas más la incidencia
del enigma, como temática o en la forma en que
debe narrarse una historia?
Sí, creo que el misterio es fundamental. Una his-
toria vale la pena ser contada porque encierra
un misterio o algún enigma. Creo que desde el
principio de los tiempos ha sido así. Es decir, el
tiempo que te quita alguien al narrarte una his-
toria, pensemos en los primeros cuentistas, se
tiene que pagar con una dosis de misterio que
emocione al que escucha, y la emoción viene
letras, libros y revistas 41

de cómo se resolverá eso. No quiero decir que
hay que escribir thriller, no. Pero siempre hay
un elemento de thriller en cualquier historia
que se respete. Aún en la más psicológica o inte-
riorista, siempre hay algo que tiene que cambiar de
lugar o de dimensión, transformarse en otra cosa
para que la historia se justifique. Yo diría que el
misterio incide en mi obra más bien temáticamen-
te. A mí lo que me cuesta trabajo en las historias
que he escrito es, justamente, la trama. Construir
una trama cautivadora donde el misterio se dé de
un modo muy natural y donde de un modo, tam-
bién muy natural, se resuelva. Que no haya impos-
taciones o trucos, y si hay trucos tienen que ser
hábilmente disfrazados.
¿Por eso casi ninguno de tus cuentos se ciñe al
modelo clásico del final epifánico?
Yo creo que muchos de mis cuentos sí tienen un
final, si no epifánico, sí sorpresivo. Es otro de
los grandes temas. Dónde terminar un cuento.
Hay cuentos que pueden terminar de una mane-
ra convincente, sin necesidad de arrojar ninguna
sorpresa, ninguna revelación. Pero sospecho que
es así porque la revelación ya fue dada anterior-
mente, y entonces el cuento se dedica simplemen-
te a fluir hacia su final, como una sinfonía que
poco a poco va extinguiéndose. Pero no soy ene-
migo de los finales sorpresa. Cuando son buenos,
recobras ese sentido de lo absurdo de la vida que
es tan vitalizador. Como en los chistes, que son la
42 El Búho
estructura sorpresa por excelencia. Yo sé que la
poesía y la narrativa participan mucho del chis-
te. El riesgo es equivocarse en la estructura. Un
final sorpresa que no sea sorpresivo o que resulte
demasiado efectista.
Dónde terminar un cuento. ¿Emilio, los chistes y
la Muerte comenzó como relato? ¿En qué momento
sentiste que se había convertido en novela?
Empezó como relato para niños que iba a durar
tres, cuatro páginas. Lo único que yo tenía era un
niño que tenía un objeto que se llamaba Detector
de chistes, y poco a poco se fue alargando y llegó
un momento bastante pavoroso, porque yo nunca
he escrito novela, más que ésa, y me asustaba
mucho la posibilidad de tener que escribir una
novela. Sospecho que ni siquiera es una novela.
Sospecho que es un cuento largo. No tanto por la
extensión, podría ser el doble de largo y pensaría
lo mismo. Porque la estructura es más cuentística
que novelística. A mí me cuesta mucho trabajo de
la novela, no al leerla, al escribirla, esos saltos
de tiempo, de perspectiva, que forman parte de
la herramienta básica del novelista. El novelista
puede perfectamente en el capítulo tres brincar-
se veinte años, cambiar incluso de voz narrativa,
y todo eso forma parte de su mercadería lógica.
A mí eso como cuentista me parece un derroche,
un abuso de confianza. En ese sentido el cuentista
es más puritano que el novelista. No quiere enga-
ñar, no quiere echar mano de herramientas que

le faciliten el trabajo, quiere seguir con lo mismo.
Una especie de ascetismo económico. Entonces,
de repente, yo sentí que llevaba la historia de
ese modo, de una manera cuentística más que
novelística. La extensión no incide mucho. Pero
también me di cuenta que ya no era un cuento tra-
dicional, que iba más allá y yo tenía que vérmelas
con una trama muy complicada, complicadísima.
Estuve muchas veces a punto de soltar esa histo-
ria porque no encontraba la solución a muchos
problemas. Hubo un momento en que el Detector
de chistes era necesarísimo, imprescindible, y me
causaba una cantidad de problemas de lógica, de
verosimilitud, y decía ¿pero en qué me he metido?
Roger Von Gunten
Y sin embargo no lo puedes dejar hasta que te lo
saques de encima. Es una especie de querer reco-
brar la salud después de tener un cáncer.
¿Y recobraste la salud tal vez escribiendo poemas?
No, al contrario, caes en otro cáncer. En el fondo
estás enamorado de tu estado enfermizo. Lo que
es impresionante, me sucede a mí pero yo creo
que le sucede a todos, es que una vez que estás
escribiendo algo nuevo todo lo otro te vale un
comino. Se te va la vida en la historia que estás
contando en ese momento. Como si eso fuese la
prueba de que eres un escritor. Que todo lo ante-
rior no sirvió para nada. Es un poco angustiante,
letras, libros y revistas 43

pero al mismo tiempo es lo que te mantiene vivo
porque si no terminarías por vivir de renta. Dirías
ya escribí tantos libros, tengo cierto reconoci-
miento, sigo escribiendo a ver si me sale bien, si
no, no importa.
Hace un momento hablaste de la verosimilitud.
Percibo en tu obra una preocupación central por
la contigüidad de lo otro, por la irrupción o la
amenaza de un elemento externo que trastocará
el orden corriente, la normalidad. ¿Cómo se con-
juga la irrealidad de la ficción con los criterios
de verosimilitud?
44 El Búho
Jorge López
En eso Cortázar era un maestro. Podía contarte
la historia más inverosímil con una imperturba-
bilidad, que por la simple imperturbabilidad se
volvía convincente. Por ejemplo, en Casa tomada
están tomando la casa, quiénes, no sabemos, por
qué, tampoco. Justamente por el hecho de obviar
esas preguntas o esas respuestas esa presencia
se vuelve muy convincente. En ese sentido Kafka
fue un gran maestro también. En la Metamorfosis,
cuando despierta Gregorio Samsa y se descubre
convertido en un bicho su mayor preocupación
es voy a llegar tarde al trabajo. Eso me parece
genial. Yo creo que Kafka surgió en ese momento.
En lugar de dar un grito de horror, que hubiera
sido lo convencional, se salta ese grito y dice
voy a llegar tarde al trabajo. Es decir, el peso de
la normalidad es tremendo. Tan tremendo como
para ocultar la tragedia. Y ahí está nuevamen-
te lo imperturbable. No hay que reaccionar de
una manera visceral, hay que posponer eso. Y a
fuerza de posponerlo, quitarlo. En Casa tomada
igual. Esperas finalmente una reacción de los
dos habitantes de la casa, un grito, una queja,
pero no hay forma de que ocurra. Si lo pospusis-
te una vez ya entraste en esa otra realidad.
Ahora que han salido a relucir los nombres de
Cortázar, de Kafka, ¿en relación con qué autores
piensas tu obra?
Bueno, sólo puedo pensarlo en relación
con los autores que a mí me han gustado.

Cortázar, Kafka, Beckett. Me sorprende que ahora
Cortázar sea tan poco leído. Las veces que he
ido a Argentina es casi un lugar común afirmar
que Cortázar ya no le interesa a nadie. No los
tomo muy en serio porque los argentinos están
demasiado preocupados por lo que hay que leer,
lo que hay que escribir. Puede ser que en este
momento Cortázar interese poco, pero estoy segu-
ro que en cualquier otro momento será releído.
Pero de él me interesa mucho esa capacidad de no
explicar las cosas, para mí fue fundamental para
poder escribir. Yo llevaba años escribiendo cuen-
tos que no podía terminar porque eran cuentos
que mostraban un exceso de preocupación por
explicar las cosas. Como una especie de temor a
parecer inverosímil. Y de pronto uno se da cuenta
que no hay que explicar nada. La literatura no está
para explicar, la ficción no tiene que explicar. Hay
que confiar más en el lector y en su capacidad de
aceptación de muchas realidades. Cuando apren-
des eso, aprendes algo importante.
¿Cuál sería, a tu juicio, el lector ideal de tu obra?
Lo primero que se me ocurre decir es un lector
inteligente. Impaciente pero inteligente. Es decir,
que exige pero está dispuesto a escuchar todo,
hasta el ritmo de la coma. Eso es la figura ideal.
Tan inteligente como para entender todo lo que
quiero decir, pero en realidad un lector inteligente
nunca entiende lo que tú quieres decir. Entiende
otras cosas, a veces mucho más interesantes. En
realidad el escritor no es tan inteligente. No tiene
que serlo. Un escritor tiene que ser fiel, no aban-
donar la ruta, estar muy alerta de escuchar todos
los estímulos posibles y filtrarlos. Pero no tiene
que ser un genio. Tiene que ser un buen artesa-
no. El cuento tiene que ser inteligente. El cuento
tiene que ser genial. Para eso se necesita la cola-
boración del lector. Me gusta la figura del escritor
como una especie de vehículo ciego que cumple
una tarea, pero que no sabe realmente el alcance
de lo que está haciendo, que eso se lo dan otros.
Eso es lo que te permite seguir escribiendo.
¿Qué estás escribiendo ahora?
Estoy trabajando en un libro. En Argentina me
pidieron escribir una columna mensual, muy breve,
sobre lo que yo quisiera. Yo nunca había aceptado
eso de escribir columnas porque me siento muy
poco periodista. Mi primera colaboración fue algo
parecido a un cuento y a partir de ese momento
ya no me interesó la columna. Pensé en un libro.
Son textos muy breves, de dos mil caracteres. Son
muy variados, pasan de la ficción al recuerdo, a
un pequeño ensayo. Pero están contestando una
sola pregunta, por qué escribo. Me gusta la idea
de dar respuestas diferentes a esa pregunta.
Eso que pareciera una burla, en el fondo es una
gran verdad. No puede haber sólo un estímu-
lo. Estoy a la búsqueda de las distintas razones
que me llevaron a enamorarme de la literatura y
a escribir.
letras, libros y revistas 45

gabrieL parra
46 El Búho
Ángel Boligán
Cuando uno está en edad escolar los maestros
nos proponen leer El Principito y pensa-
mos que es un cuento donde hay prince-
sas y que termina “y vivieron felices para siempre”;
-siempre- es una palabra muy severa llena de un con-
tenido que nos llega a espantar, la palabra debería
de tener una temporalidad limitada, pero en cuestión
de literatura y letras, la palabra siempre tiene el peso
del plomo.
Antoine De Saint-Exupéry el escritor-piloto nos
ha legado una serie de reflexiones que sobrepasan su
relato, un texto considerado infantil que nos arrastra
a las brumas de la niñez, Saint-Ex llamado cariñosa-
mente por sus amigos, escribió el texto envuelto en
una nostalgia que lo regresaba a su niñez, niñez que
no abandonó del todo.
En un restaurant en Nueva York su editor Eugéne
Reynal, le propone escribir un cuento, necesitaban
forzarlo a escribir. Un tanto obligado e inmerso en la
nostalgia de Saint-Maurice-de-Rémens, su casa natal
y con sus tablas emocionales comienza a escribir:
“Cuando yo tenía seis años vi una vez un libro sobre la
selva virgen, titulado Historias Vividas, una magnífica
estampa representaba a una serpiente boa que se tra-
gaba a una fiera”.

Esas Historias Vividas son lo que Antoine narra es su
libro, la primera edición surge en inglés y ha sido traduci-
da a varios idiomas, el libro fue escrito originalmente en
francés en 1943, Le Petit Prince.
“La única fuente refrescante que encuentro está en
ciertos recuerdos de la infancia: el olor de las velas en
las noches de navidad. Hoy tengo el alma tan desierta
que muere de sed” 1
Son exactamente estos recuerdos de infancia lo que
lo hacen escribir, una caja de colores le hace trazar los
personajes de su historia, la narrativa de Saint-Exupéry,
no está fuera de su realidad, todas las palabras vertidas
en literatura son parte de su experiencia personal.
“Una vez tuvo una avería cuando se encontraba en
Casa Blanca, le escribió a sus amigos en la línea en una
papel con el membrete de la taberna-cervecería Le Petit
Poucet (pulgarcito). En su carta había toda una serie
de personajes intercalados y en uno de ellos, muy lejos
todavía de ser El Principito, aparecía con un par de alas
y sujeto al suelo por una cuerda… entonces aparece ya la
idea de un hombrecillo que vuela, a medio camino entre
el cielo y la tierra, un personaje extraordinario que viene
a visitar la tierra” 2
Como piloto había surcado los cielos, con sus dife-
rentes colores y estrellas, había cruzado la neblina y la
lluvia, el sol con sus noches, había cruzados los desiertos
pensando quizás en encontrar un amigo, aunque siem-
pre estuvo rodeado de ellos.
Antoine fue ese petit bonhomme -caballerito, hom-
brecito- que sale de su mundo, buscando conocer el
universo, y su vida se entrelaza con diferentes personajes
pero todos los llevan a una misma idea “los adultos son
decididamente gente muy extraña”
Los adultos son esos seres que viven contando,
pensando, mandando, evadiendo y evitando crecer, se
pierden en sus mismos asteroides 1980, 1992, 2012,
etc. Hasta que una chispa invisible a los ojos, los hacen
regresar a su origen, a su planeta.
El Principito por ejemplo “Demasiado decepcionado
del universo, regresa a su planeta para encontrar a su
rosa” 3 , esa rosa que nació en El Salvador, bajo el nombre
de Consuelo Sucin, pero que dejó su aroma en los luga-
res donde se iba a reunir con Tonio, como cariñosamente
le llamaba.
“He olvidado presentarlos. Antoine De Saint-
Exupéry, piloto, aviador. Le hará ver desde el cielo todo
Buenos Aires y también las estrellas. Porque adora
las estrellas” 4
Consuelo es la rosa, “¡ella es tan débil y tan inocen-
te! Sólo tiene cuatro diminutas espinas para protegerse
contra el mundo”
Consuelo De Saint-Exupéry dejó unas memorias
narrando lo tormentoso de la relación “Ser la mujer de
un piloto es un oficio, ¡pero serlo de un escritor es un
sacerdocio!” Comienza a conocerlo rodeado de gente
para después, volando sobre Argentina y pidiéndole que
lo bese, ella, viuda, se niega pero el avión se precipita a
tierra, hasta que Antoine consigue su propósito. Casarse
no fue una idea romántica de la familia feliz, así como las
estrellas y el volar, la infidelidad era cuestión constante,
pero el aroma de su rosa siempre lo hacían volver a su lado,
Consuelo lo seguía donde Tonio se encontraba, incluso a
Nueva York donde comenzó la redacción del Principito,
en los accidentes sufridos también estuvo Consuelo.
Los cielos y sus estrellas lo atraían como imán a
hierro, en las pequeñas cabinas de sus aviones, Antoine
ingresaba y era más que el piloto, era el alma del avión.
Todos los personajes viven en los cielos, El Principito
proviene del B-612, un planeta que se encuentra en cri-
sis, poco a poco en su mente comienza a gestarse la idea
de conocer, intenta cubrir a su rosa y ella se niega -como
lo hacía a veces con Consuelo- ninguno le satisface y cae
justo con la imagen-personaje del piloto, como un des-
doblamiento de su propio ser.
-Por favor dibújame un cordero-. Por su mente de
adulto cruzan los conceptos del cordero, sin embargo
letras, libros y revistas 47

son rechazados, por fin unos trazos lineales forman una
caja y dentro el cordero libre de imágenes, pero visibles
a la petición del Principito, los diálogos que entablan
son las preguntas de Antoine, -si quieres tener un amigo,
¡domestícame!- le dice el Zorro, más adelante le explica
los lazos que tiene con la rosa -Es el tiempo que has
perdido con tu rosa lo que la hace tan importante, ahora
eres responsable para siempre de lo que has domesticado.
Eres responsable de tu rosa.- -Uno corre el riesgo de llo-
rar un poco, si se ha dejado domesticar-.
Antoine se dejó domesticar por Consuelo, pero como
el Zorro de vez en vez se escabullía en las arenas de los
desiertos de su mente, en los cielos de sus ojos con otros
modos de domesticar.
Daniel Zamitiz
48 El Búho
“El Principito no era sólo un cuento o una fábula
sino una autoficción perfecta en la que aparecen entre-
lazados todos los motivos que han tejido la esencia de
Saint-Exupéry” 5
Escribía cosas como “estoy triste hasta más no
poder, completamente desesperado” y huye de su patria
para instalarse en un hotel de Nueva York, donde su sole-
dad se hace más patente y en las estrellas vislumbra los
elementos para poder evitar hundirse más, parece decir
-no subo me estoy hundiendo-, tal vez esos motivos
lo hacen escribir -Creo que el Principito aprovechó una
migración de pájaros silvestres para evadirse-.
Los pájaros de Antoine son los aviones, los aste-
roides: Nueva York, Paris, Marsella, etc. donde ha
surcado cielos.

La hora de partir
“-Yo también vuelvo hoy a mi casa, esta noche sentiré
más miedo”.
El 20 de abril parte a la guerra, secretamente
Consuelo realizaba entrevistas para obtener el permiso
y volver a pilotear, lo consigue y se integra a la guerra
con misiones de reconocimiento; la periodista Silvia
Hamilton “le regala una pulsera de oro en la que ha
hecho que graben su apellido, su nombre y su grupo san-
guíneo”6 en agradecimiento le entrega un manuscrito en
francés del Principito.
Consuelo una vez más se encuentra sola y peleando
con las palabras que tardan en llegar de Tonio, ella escri-
be: “Las estaciones pasan y tú no regresas” 7 .
“A las 8:45 sale con destino a Saboya. A las 13:00 hrs.
No ha regresado. Los radares alertados, no detectan su
presencia. En tierra comienzan a preocuparse. A las 14:30
hrs. El diario de abordo declara que ya no hay esperanza
alguna de que siga volando… Robison, el oficial de enla-
ce, anota en letras mayúsculas en su informe “PILOT DID
NOT RETURN AND IS PRESUMED LOST” 8
Los misterios
“-Es cierto que las serpientes muerden, pero no tie-
nen veneno para la segunda mordedura”.
En 1998 al sur de Marsella se encuentra una pulsera
de identificación hecha de plata con el nombre Saint-
Exupéry, Consuelo y sus editores. “En 2000, un buzo lla-
mado Luc Vanrell encontró un P-38 Lightning estrellado
en el fondo del mar frente a las costas de Marsella, cerca
de donde se encontró el brazalete” 9 . Sin embargo no es
la pulsera regalo de Silvia Hamilton, sino una pulsera
regalo de sus editores, pudiese ser.
Al recuperarse los restos del P-38 Lightning, comien-
zan las investigaciones, una persona de 88 años llamado
Horst Rippert, sentencia “Pueden dejar de buscar. Fui yo
quien abatió a Saint Exupéry”. Rippert narra el suceso
al periódico marsellés La Provence “Después de seguirlo
me dije: chaval, si no te largas, te acribillo. Piqué en su
dirección y disparé, no contra el fuselaje sino contra las
alas. Le di. El zinc se estropeó. Derecho al agua. Se estre-
lló en el mar. Nadie saltó. El piloto, yo no lo vi. Me enteré
unos días después que era Saint-Exupéry. He esperado, y
espero todavía, que no fuera él (…) En nuestra juventud
todos le habíamos leído, adorábamos sus libros. Sabía
describir admirablemente el cielo, los pensamientos y
los sentimientos de los pilotos. Su obra suscitó la voca-
ción de muchos de entre nosotros. Amaba al personaje.
Si lo hubiera sabido no hubiera disparado. No sobre
él.” 10 Tal vez el avión, el trozo de tela y una pulsera de
plata sentenciarían “Tonio necesitaba tierras más suaves,
cosas más tiernas, equipajes más ligeros para dejarlos en
cualquier sitio” 11
Aún así el escritor-piloto se pregunta por la rosa del
Principito, “¿Qué habrá sucedido en ese planeta? Quizá
el cordero se haya comido a la flor. (…) Pero miren al
cielo y pregunten: ¿El cordero se habrá comido a la flor?
Entonces verán cómo todo cambia ¡y ninguna persona
mayor comprenderá jamás que estas cosas sean verda-
deramente importantes!.
1 VIRCONDELET, Alain, La verdadera historia del Principito, editorial Memorias
2009, Madrid. Pág. 29.
2 Ibídem pág. 59.
3 VIRCONDELET, Alain, La verdadera historia del Principito, editorial Memorias
2009, Madrid. Pág. 114.
4 DE SAINT-EXUPÉRY, Consuelo, Memorias de la Rosa, Ediciones B Grupo Z,
Barcelona España, 2000, pág. 32.
5 VIRCONDELET, Alain, La verdadera historia del Principito, editorial Memorias
2009, Madrid. Pág. 15.
6 Ibídem. Pág. 131
7 Ibídem. Pág. 136
8 Ibídem. Pág. 155
9 http://es.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry
10 http://www.papelenblanco.com/escritores/yo-derribe-a-saint-exupery.
http://www.laprovence.com/article/region/ils-ont-retrouve-le-pilote-qui-a-
abattu-saint-exupery
11 DE SAINT-EXUPÉRY, Consuelo, Memorias de la Rosa, Ediciones B Grupo
Z, Barcelona España, 2000, pág. 137.
letras, libros y revistas 49

Peter Saxer
50 El Búho
apantallados
EdEr LEcast
El documental en México y en
el mundo quizá, no había sido
más que un género informa-
tivo. Desde los años de la Revolución
Mexicana, hasta hace unas décadas,
lo conocimos como un género hecho
de testimonios, más como un ejercicio
periodístico sujeto a intereses políticos
que como género cinematográfico.
Probablemente la obra de Everardo
González sea —junto con la obra de
otros brillantes, pero poco cineastas— el
reflejo de la aspiración de la calidad
del cine mexicano, que se encuentra
secuestrado por el cine de ficción apó-
crifo —con varias excepciones—, basa-
do en los valores de las masas, de las empresas y de los
supuestos cineastas que más que realizadores, son artistas
con dinero; mientras que el documental sigue siendo aún
el “pariente pobre del cine de ficción”, como lo calificaría
Carlos Mendoza.

Cuates de Australia es el reciente documental
de Everardo González, cuya obra fílmica abarca
otros documentales aclamados y premiados como
La canción del pulque (2003), Los ladrones viejos
(2007) y El cielo abierto (2011).
¿Qué relación hay entre la Crónica y el docu-
mental?, es decir, entre un género literario y uno
cinematográfico.
Tienen una condición sin potestad. La crónica
no es propiamente literatura ni periodismo nece-
sariamente. Lo mismo pasa con el documental,
propiamente no es ficción pero tampoco perio-
dismo. Lo que pasó con el documental es que
era considerado más cercano al reportaje. Lo
que nos arrojaba, eran elementos para entender
las cosas. La crónica igual que el documental nos
dan elementos para sentir la realidad.
¿En qué momento deja de haber una visión
objetiva respecto a la realidad por parte
del documental?
Desde la elección de lo que se hará. Siempre está
el punto de vista de quien va a construir la his-
toria, de la elección de lo que se dice, cómo se
dice, de lo que se va a ver. Igual que la crónica,
que incluso permite la lírica. Desde ese momen-
to comienza a dejar de ser objetivo. Cuando
comienza a ser propaganda o cuando empuja
simplemente la denuncia de algo no deja se
ser objetivo.
Me parece que en tus documentales hay aspec-
tos de denuncia. En El cielo abierto o en Cuates
de Australia hay una intención pensada sobre
la denuncia.
Nunca tengo pensado eso. Eso lo pones tú, no se
lo pongo yo. Para mí El cielo abierto es la historia
de un asesinato, tal vez para ti es la denuncia de
las vejaciones a un pueblo. Cuates de Australia
es la historia de un pueblo que espera la lluvia,
a lo mejor para ti es una denuncia de los pro-
blemas de marginación y sequía, pero yo creo
que eso tiene que ver más con el escenario en
el que se filma, tiene que ver con la posición del
cineasta. De hecho, yo soy contrario, opuesto
a las películas de denuncia, porque éstas te obli-
gan a poner las dos caras de la moneda, a ser
imparcial y a procurar ser objetivo. Eso para mi
es absurdo.
Ahora, el escenario está tan lleno de esos
fenómenos que hay que denunciar que el públi-
co los toma como denuncia. Los ladrones viejos
no es la historia de la corrupción; es la historia
de un ladrón que roba la casa de un presidente.
Igual El cielo abierto, es la historia de un hombre
que sabe que será asesinado. Cuates de Australia
es la historia del éxodo de un pueblo en espera
de la lluvia.
Creo que el aspecto creativo tiene un gran
valor sin politizarlo o sin intelectualizarlo. En
Cuates de Australia, veo, a través del montaje,
un manejo de los signos de la muerte, del tiem-
apantallados 51

po. Llamó mucho mi atención la imagen donde
aparecen los cementerios secos, como si fuera un
signo opuesto a la vida, es decir la vida como un
momento mortorio. Me parece que la gente vive
con la muerte en la vida misma.
Así es. Pero ésas son meras interpretaciones.
Pasa lo mismo que con el aspecto político. Cada
espectador ve lo que quiere ver. Depende de sus
referentes; depende de sus capacidades; depende
de su ánimo. Pues sí, esto es efectivamente una
interpretación de todo lo que uno puede ver ahí.
Aunque el detonante tenga ver con lo ecológico;
tenga que ver con lo antropológico o tenga que
ver con lo social, simplemente son los detonan-
tes de la historia, la historia social; simplemente
son los detonantes de la historia. La historia
es de otra cosa. La reflexión es de otra cosa.
La reflexión de Cuates de Australia no es que
nos estamos quedando sin agua; la reflexión es
de qué tan vinculados estamos con la muerte;
qué nos significa la vida; cuál llega con más vio-
lencia. Ésas son las reflexiones. Las reflexiones
no son el chantaje al que estamos acostumbra-
dos, aquél como de campaña de ahorro del agua.
Pero hay quien lo ve así.
Hay una empatía clara con los actores, con los
personajes. Hay facilidad para acercarse a la
gente desde el principio o ésta pone límites desde
el principio, ¿cómo es esta relación?
Siempre se pone un límite, y el cineasta siempre
debe respetar ese límite. Cuando, no, se busca
52 El Búho
la denuncia. El problema con el documental de
denuncia es que “el fin justifica a los medios”.
Yo prefiero ser de la idea de que voy a hacer
simplemente una película. Qué pase y qué fibras
se toquen en el espectador no dependen de mí.
Las obras adquieren vía propia. Bajo esa premisa
yo asumo que no soy el creador de las historias,
como sería en el caso del cine de ficción. Yo
interpreto las historias de otros, pero no olvi-
do que son de otros; que a mí me las prestan
por un periodo. Partiendo de eso yo creo que
se abren muchas posibilidades, porque hay una
delegación de poder, de aquél que normalmen-
te no lo ha tenido, y sobre todo cuando llegan
los equipos con cámaras que sienten que son
omnipotentes. La cámara es siempre no sólo
omnipotente en muchos sentidos, sino diría
yo que es muchas veces injusta, porque no per-
mite la réplica, porque el otro sólo va a decir lo
que yo quiero que diga.
Se intimidan.
Por supuesto, la cámara intimida a cualquiera de
nosotros, o nos hace reinterpretarnos a nosotros
mismos de otra manera, como queremos que
nos vean. Esto pasa mucho con la fotografía,
o con los materiales filmados de las familias:
sólo vemos los momentos buenos, ¿no es cierto?
Qué queremos que vea el otro de nosotros. Eso
pasa con cualquier ser humano. Ahora, la venta-
ja de asumir que la historia les pertenece a los
otros, es que les otorga el poder y el lugar más

elevante dentro de una filmación de documen-
tal. Son ellos los que importan. Lo que hagamos
detrás tiene que ver con el oficio, pero quien nos
regala la historia, quien realmente padece la rea-
lidad son los otros. Entonces eso ya es un princi-
pio empático. No tiene que ver con la puesta en
cámara; tiene que ver con cómo asumes la potes-
tad de las historias. Ahí comienza la empatía.
Estamos hablando de ética que a veces no se
tiene en cuenta por parte del periodismo o por los
documentalistas
Eso es, exactamente.
¿A través del montaje, el documentalis-
ta o el editor, o juntos, agregan algo de
dramatismo?
Todo. Cuando tú partes de la idea de
lo que vas a hacer es una construcción
cinematográfica, cambia radicalmente
lo que estás planteándote frente a la
realidad. El documental estaba muy
acostumbrado a ser un observador pasi-
vo y a traer al mundo lo que sus ojos
veían que, ya venía ahí una carga sub-
jetiva, pero se procuraba no incidir. Yo
siempre he pensado que aquél que no
incide, no está haciendo una película,
está haciendo un registro, simplemente,
que a lo mejor alguien en el futuro podrá
tomar para construir una película, pero
no en ese momento. Yo siempre parto
de que mi compromiso es con la obra cinema-
tográfica. Más allá de los evidentes cuando uno
tiene una posición ética y una posición empática
que tiene que ver con los seres humanos que lo
van a contar, mi compromiso es con la obra. Y
por lo mismo desde el momento en que yo elijo
una historia, elijo que la historia tenga elementos
posibles de construcción cinematográfica, eso se
traduce después en el montaje. Cuándo sube la
curva dramática, cuándo baja la curva dramáti-
ca, cuándo tenemos que construir la llegada del
punto nodal de la construcción cinematográfica
narrativa, eso es algo a lo que pongo mucha
Fernando Silva
apantallados 53

atención y los editores con los que trabajo tam-
bién tienen que, porque son intérpretes también
de lo que yo quiero, de lo que yo intenté. Cuando
no es así se depende demasiado de la realidad, y
yo siempre he partido de que la realidad es bas-
tante aburrida, no da para películas. La realidad
da para vivirla, no para hacer películas. Entonces,
pues cuando tú estás haciendo una película que
va a depender simplemente de la realidad, no
estás haciendo oficio.
Creo que un problema del cine mexicano,
del cine de ficción, es que va por un lado
muy contemplativo.
54 El Búho
Sí, los lentometrajes.
Me parece que a veces es muy aburrido.
Es una fórmula que está funcionando al menos
para el mercado que nos queda libre, que es
el mercado de los festivales de cine. Yo lo que
creo es que hoy, parte del éxito que ha tenido
el documental y el reconocimiento que ha tenido
por lo menos en los círculos cinematográficos,
porque todavía no en los demás círculos, es que
cada vez está más cercano a las formulas del cine
de ficción.
Hoy tiene mucho más mérito al parecer una
película de ficción que se acerca a las fórmulas
del documental, cuando es mucho más complejo
Juan Román del Prado

acercar el documental a las fórmulas de la fic-
ción, porque entonces los personajes se crean de
otra manera, porque el proceso de convertir un
ser humano en un personaje cinematográfico es
complejo, porque vienen los cuestionamientos
sobre la mentira y la verdad. En el cine ficción
no padecen eso. Pero estos cuestionamientos
no se los hace la crítica, los públicos, que no se
hace el aparato de producción del cine. En mi
opinión eso es complejo. Yo le llamo los desve-
los. Mientras el cine de ficción está pensando en
las fórmulas, el cine de documental está pensan-
do en qué tanto afectara con su trabajo al otro
al que le regala la historia. Esos desvelos son
más interesantes.
Mencionando a los personajes: ¿crees que en
el documental es posible crear un personaje?,
por ejemplo, el “Carrizos”. Tom Wolfe decía que la
psicología de los personajes no se podía manejar
bien desde el cine…
Gay Talese dice lo contrario. Habla del entendi-
miento del otro a partir de la psicología para su
construcción como personaje.
Lo que uno va a construir es qué vio del otro.
Los seres humanos somos muy complejos y
nuestra complejidad no es posible que se cuente
en cien minutos en una pantalla, entonces como
narrador tienes que elegir en qué momentos
tus seres humanos presentan condiciones de
contradicción, que los humanizan como perso-
najes cinematográficos, pero eso tiene que ver
primero con la mirada y después con la elección
de lo que se dice en el montaje. Por su puesto
que un personaje como el “Carrizos” no sólo es
esta parte luminosa; tiene una parte muy oscura;
sin embargo, la película era sobre la ética y lo
amoral en un mundo antiguo amoral y antiéti-
co. Probablemente si yo estuviera haciendo un
reportaje, probablemente tendría que buscar
distintos puntos de vista, pero como yo estaba
más cercano a la crónica, el personaje que sé que
va a conectar contigo, espectador, es el cínico,
el que hace que tú te cuestiones sobre tus partes
oscuras. El oficio mismo te está haciendo hablar
de una parte oscura, no es necesario machacar
sobre la oscuridad del personaje, porque su ofi-
cio es una parte oscura. Lo revelador es lo que
nos sorprende, lo que nos conecta; no las obvie-
dades. Es más revelador un hombre que te plan-
tea una posición ética y moral dentro del mundo
del crimen, que un hombre que te dice que para
él la vida no vale nada, ese es el lugar común.
Eso hace más chato un personaje. Cuando tú
vas al lugar común, tu personaje ya es lo que el
espectador sabe qué es.
Sabemos que hay problemas para distribuir el
cine mexicano o el cine mundial…
No hemos visto cine sueco desde Bergman, creo.
A excepción de espacios como la Cineteca
Así es. Gracias a esos espacios
apantallados 55

¿Qué falta hacer para que haya una modifica-
ción?, quizá como la del articulo 19 de la Ley
Cinematográfica como escribías en una carta.
Tendría que haber una posición más empática
por parte de las empresas mexicanas. Pero eso es
prácticamente una ilusión, porque no lo tienen
en nada. Las posiciones empáticas de Televisa
no existen, las de Telcel no existen, las de Telmex
no existen, las de Petróleos Mexicanos no existen,
mucho menos las de los exhibidores de cine; no
hay una posición por parte de éstos que le haga
entender cuál es la relevancia de la cinematogra-
fía y de las artes para tener una sociedad más
humanizada y humanitaria. Eso tendría que cam-
biar pero como eso no va a cambiar, tendríamos
que ir por las leyes. Tenemos que renegociar el
rubro de cultura en el Tratado de Libre Comercio,
porque la cultura es un bien intangible, pero que
al estar dentro del TLC, se volvió un bien mercan-
til y, entonces hoy que ya se consolidaron estas
empresa que se subieron muy rápido al tren de
libre mercado, que se están consolidando, el
cine les representa utilidades o pérdidas.
Empresas como Cinépolis o Cinemex…
Todas. Cinépolis lo que tiene es que es la cadena
más poderosa de exhibición de América Latina y
la cuarta en el mundo. Si tuviéramos un empre-
sario empático detrás de eso, él como empresario
tendría la capacidad de reposicionar a nivel mun-
dial el cine de este país, porque con destinar una
sala de sus más o menos quince por complejo,
56 El Búho
que tiene repartidas en todo el mundo, y tuviera
una o dos películas mexicanas en permanencia,
nuestro cine lo conocerían en la India donde
hay salas, Chile, en Argentina, en El Salvador,
en Venezuela…
Como esto no va a cambiar hay que ir hacia
las leyes. La reforma del articulo 19 de la Ley
Cinematográfica, lo que dice es que hay que poner
un tope por título importado, que no pueda
exceder más del 25%, 20% o 10%. Eso es lo
que hicieron los cañeros, productores de maíz,
los cafetaleros. Son las fijaciones de precios que
la industria cultural no hizo. No fijó los precios
de la cuota en pantalla, de la producción nacio-
nal como sí lo hicieron en anaqueles de Walmart
los productores de granos. No hay nada que
detenga que un solo título ocupe más del 80 %
de las pantallas. Si tu tienes más del 80% de las
pantallas ocupadas por un título que además
viene en un paquete con otros siete títulos, el
espacio de programación en salas no sólo para
el cine mexicano, sino también para el cine
mundial, es nulo y, si además a esto se le suma
que estás entrando a la dependencia de las leyes
de mercado, pues vas a fracasar. Si tu tuvieras ese
tope quedarían espacios y salas que el exhibidor
tendría que promover para tener recuperación.
El problema es que el exhibidor recupera sus
costos operativos desde el primer fin de semana;
nosotros no.
En México no hay una curva que se invierta,
es decir, que primero empiece a ganar el pro-

ductor y después el exhibidor. En México desde
el primer día el único que gana es el exhibidor,
no tiene necesidad de mantener una película en
pantalla porque ya ganó; sabe que la próxima
semana le viene otro estreno, por lo que enton-
ces va a volver a ganar sus costos operativos. En
Estado Unidos la curva es al revés, la primera
semana el 90% es para el productor y el distribui-
dor, y el 10% es para el exhibidor.
Es un problema de leyes, de ideas de país,
entonces tenemos públicos ignorantes, masivos,
educados por la televisión.
Rruizte
Un problema cultural
Sí, de identidad.
Veo que hay cierto grado de corrupción o de
influencias que tienen algunos cineastas.
Claro. Este país es tan clasista y tan desigual que
los vinculados con el poder tienen las puertas
abiertas para todo. Los documentales de este
país que han tenido relevancia en taquilla, todos
están vinculados con el poder. El cine tiene que
ser relevante por su calidad..
apantallados 57

aLonso ruiz BELmont
La aguda crisis política que vivió México
58 El Búho
durante 1994 cambió radicalmente la
percepción que se tenía en el exterior
sobre nuestro país como una nación encaminada
inevitablemente en la ruta de la modernización
económica y la estabilidad social. Durante la pre-
sidencia de Carlos Salinas de Gortari, su gobierno
tuvo la astucia suficiente para ocultar las enor-
mes limitaciones democráticas del tímido refor-
mismo electoral que se llevó a cabo a lo largo del
sexenio y que marginaron sistemáticamente a la
oposición perredista. Asimismo, Salinas también
tuvo gran éxito ante la opinión pública nacional
e internacional para vender su política econó-
mica como un paradigma de prosperidad, ocul-
tando hábilmente el escandaloso déficit social
que arrastraba aquel modelo de desarrollo. La
credibilidad con la que contaba el régimen hasta
el último día de 1993 se había reflejado en la per-
cepción de que México era un destino confiable
para las inversiones extranjeras y un lugar muy
productivo para los flujos de capital especulativo.
Luckie

Si embargo, todo esto cambiaría abruptamente
el primero de enero de 1994. El levantamiento neo-
zapatista en Chiapas, así como los posteriores ase-
sinatos de Luis Donaldo Colosio y José Francisco
Ruiz Massieu marcaron el regreso de la violencia a
la vida política en nuestro país y rompieron con el
paradigma de estabilidad que el presidencialismo
autoritario priísta había logrado mantener durante
más de sesenta años. De igual modo, la crisis polí-
tica también supuso un duro golpe a la credibilidad
del sistema electoral. Los partidos de oposición exi-
gieron rápidamente urgentes reformas que permi-
tiesen garantizar condiciones mínimas de limpieza
y equidad para las elecciones presidenciales que se
llevarían a cabo en julio de aquel año.
La acelerada liberalización de la economía
(que había incluido la reprivatización del sector
bancario) y el proceso de apertura comercial hacia
el exterior estuvieron apoyadas en buena medida
en el establecimiento de un tipo de cambio fijo.
Para mantener la paridad cambiaria frente al dólar,
el Banco de México utilizó sus reservas interna-
cionales. Sin embargo, hacia 1991 varias voces
disidentes comenzaron a advertir que la estrategia
gubernamental de no ajustar el tipo de cambio era
inviable a mediano plazo y señalaron que una fuga
masiva de capitales podría agotar rápidamente las
reservas y traer consigo una devaluación del peso.
Dichas voces mencionaban también que si ese pro-
ceso se efectuaba de manera gradual y ordenada se
podría evitar el peligro de una nueva crisis econó-
mica al incrementar las exportaciones y fortalecer
el mercado interno.
La crisis política de 1994 ocasionó una gene-
ralizada fuga de capitales, que se prolongó de
manera intermitente a lo largo del año, las reservas
internacionales del Banco de México se agotaban
rápidamente. Pese a ello, durante su último año
de gobierno el presidente y su gabinete económico
decidieron aplicar una política fiscal expansiva para
mantener el tipo de cambio. La estrategia implicaba
un incremento del endeudamiento con el exterior.
Asimismo, el gobierno convirtió deuda a largo
plazo (cetes y ajustabonos) en deuda a corto plazo
(tesobonos) sin tener la certeza de que se contaba
con suficientes reservas internacionales para pagar
esos instrumentos financieros. Paradójicamente,
algunos economistas manifestaron que si la polí-
tica devaluatoria se hubiese aplicado en febrero
de 1994 se hubiese evitado la emisión de teso-
bonos, ya que en ese momento las reservas del
Banco de México aún se encontraban altas. Sin
embargo, las ambiciones políticas de Salinas iban
mucho más allá del final de su sexenio. Temeroso
de que aplicar el proceso devaluatorio a principios
del año pudiera afectar su candidatura para presi-
dir la Organización Mundial de Comercio (OMC),
Salinas optó por diferir la devaluación hasta el
segundo semestre de 1994, para entonces las divi-
siones al interior del gabinete económico eran ya
evidentes sobre qué decisión debía tomarse.
El 20 de diciembre, unos días después de haber
tomado posesión como presidente, Ernesto Zedillo
anunció la devaluación del peso. Sin embargo,
días antes, Zedillo se había reunido en privado con
los más importantes empresarios de México para
comunicarles la decisión que iba a tomarse. En unas
cuantas horas estos hombres sacaron sus inversio-
nes del país para proteger sus fortunas, agravando
seriamente los efectos del proceso devaluatorio.
La ampliación a la banda de la tasa de cambio en
15% no fue suficiente para que el gobierno siguiera
apantallados 59

controlando la demanda por dólares y a principios
de 1995 el peso entró a libre flotación.
Las consecuencias de estos hechos son del
todo conocidas. México vivió una de las peores
recesiones económicas en más de cincuenta años.
Tanto la devaluación como los brutales efectos del
ajuste que efectuó el gobierno ante la emergencia
económica tuvieron un costo social incalculable.
Esto se tradujo en una profundización histórica
de los niveles de pobreza, desempleo generalizado
y una pauperización acelerada de la clase media
que ha llevado a ésta al borde de su desaparición.
Las circunstancias en las que la sociedad mexi-
cana vivió la crisis política y financiera de 1994
son un tema que es abordado en la cinta El efecto
tequila 1 (2010) de León Serment. El nombre del
filme alude a las repercusiones que tuvo la crisis
devaluatoria en las economías de otros países de
America Latina, las cuales fueron conocidas en la
prensa con ese sobrenombre. La cinta de Serment
narra la historia de José Fierro, un ingenuo e ines-
crupuloso asesor financiero de una exitosa casa
de bolsa que opera en la Ciudad de México. Con
la complicidad de Ángel, su compañero de trabajo,
Fierro, manipula los fondos de inversión de sus
clientes y sin autorización de estos utiliza el dine-
ro que se hallaba en los fondos a tasa fija para
comprar acciones en la bolsa de valores, tomar
riesgos y posteriormente regresar los recursos a
dichos portafolios quedándose con las utilidades
obtenidas, las cuales comparte con Ángel. Con el
dinero de los fraudes cometidos, José es capaz
de dar rápidamente a su joven esposa y a su hija un
buen nivel de vida. Él se halla convencido de que
los mercados financieros continuarán su tenden-
cia a la alza y que la política del gobierno llevará
60 El Búho
al país por la senda de la prosperidad. A diferencia
del joven Fierro, su padre, un pequeño y honesto
empresario textilero, desconfía del verdadero esta-
do que guarda la economía nacional y aconseja de
manera infructuosa a su hijo para que gaste menos
y ahorre su dinero ante la eventualidad de una cri-
sis futura. Corre el mes de marzo, tres días después
del asesinato de Luis Donaldo Colosio en la ciudad
de Tijuana.
Rápidamente, el Licenciado Garcés, jefe de José
y gerente de la casa de bolsa, descubre las irre-
gularidades de su empleado. Es entonces cuando
Fierro se da cuenta de que Garcés es parte de otra
red de corrupción que opera también al interior
del negocio. Mediante información privilegiada que
les proporciona el Doctor Pérez Salgado, líder de la
red y poderoso miembro de la tecnocracia financie-
ra, estos delincuentes especulan en los mercados
financieros con el dinero de los inversionistas obte-
niendo utilidades millonarias. Garcés extorsiona a
Fierro y lo obliga a asumir los riesgos de las opera-
ciones fraudulentas para poder tener acceso a las
ganancias del grupo y no denunciarlo ante las auto-
ridades. Asimismo, le pide a José que obtenga más
recursos para montar un nuevo fraude. Para reunir
el dinero necesario, el joven profesionista engaña
a su padre y comienza a pedirle dinero prestado a
varios pequeños empresarios amigos de éste.
El mecanismo que utilizaban los hombres que
encabeza el Doctor Pérez Salgado para consumar
sus ilícitos consistía en pasar el dinero de los
fondos de inversión, de cuentas fijas a cuentas
variables sin autorización de los clientes, el monto
que aportaban los nuevos inversionistas que eran
engañados se usaba para que los defraudadores
se repartiesen las ganancias, y en ocasiones, para

pagar a los viejos inversionistas. La estrategia le
permitía a José y a sus cómplices ofrecer a los clien-
tes intereses y rendimientos superiores a aquellos
de los de un banco.
Es entonces cuando Fierro conoce personal-
mente al Doctor en una reunión. A espaldas de
Garcés, Pérez Salgado le pide a José que se con-
vierta en su prestanombres para manejar unos
portafolios de inversión de su propiedad y le ofrece
a cambio una comisión por las ganancias. Para no
verse comprometido, el Doctor utiliza a un inter-
mediario suyo cuyo apodo es “Babalucas”. A través
de éste, Fierro recibe instrucciones precisas de qué
hacer con el dinero de los portafolios de Pérez.
Mientras que la sociedad mexicana recibe noticias
falsas acerca del estado de
la economía y de las reper-
cusiones que la inestabilidad
política estaba ocasionando
en los mercados financieros,
el Doctor cuenta con informa-
ción privilegiada que le permi-
te saber que una devaluación
está cerca. Con el dinero de
los fondos, José recibe órde-
nes de especular con el peso
antes de que se devalúe el tipo
de cambio y obtener la mayor
cantidad posible de ganancias
para el poderoso funcionario.
Con las comisiones que recibe
de parte de Pérez Salgado,
la prosperidad de José se
transforma rápidamente en
opulencia.
Sin embargo, a finales de noviembre comienza
a desplomarse el precio de todas las acciones en
la bolsa de valores debido a la creciente fuga de
capitales. José Francisco Ruiz Massieu ya ha sido
asesinado y su hermano Mario se dedica a encubrir
la autoría intelectual de Raúl Salinas en el crimen
dirigiendo las investigaciones del homicidio. Ante
el desplome de las acciones, los amigos del padre
de Fierro comienzan a exigirle a José la devolución
de sus inversiones junto con los intereses acumu-
lados. El desplome de la bolsa hace que el joven
pierda todo el dinero de esos clientes y para poder
pagar la inmensa deuda que había contraído se ve
forzado a utilizar el único capital con el cual conta-
ba que era el del Doctor Pérez Salgado.
apantallados 61
Alejandro Caballero

El 10 de diciembre, Fierro recibe órdenes de
“Babalucas” para convertir todo el dinero de los
fondos y comprar futuros en dólares, pero Garcés
se le adelanta y roba el dinero que le quedaba a
Fierro para comprar los futuros antes que él. Éste
se ve entonces en la necesidad de huir y esconderse
para no ser apresado.
El 28 de febrero de 1995, el presidente Ernesto
Zedillo ordena la detención de Raúl Salinas de
Gortari, quien es acusado de ser el autor intelec-
tual del asesinato de José Francisco Ruiz Massieu.
La bonanza salinista ya había terminado. Unos
días después, Ángel, quien también es cómplice del
Doctor, se reúne con Fierro y le aconseja entregar-
se. Lo persuade de confesar los ilícitos y cooperar
con la justicia a cambio de purgar una condena
breve en prisión. Este último accede pero luego
de otorgar su confesión ante las autoridades,
éstas le comunican que su denuncia no pros-
perará ya que, paradójicamente, los hechos
que acaba de revelar no se hallan tipificados
como delitos. Los hombres del Doctor atrapan
a José, Pérez Salgado lo amenaza con matar
a su esposa e hija si no firma una confesión
en la que se declara culpable de otros delitos
financieros que no cometió y lo obliga a regre-
sarle todo el dinero de sus portafolios. José
Fierro pasa seis años en prisión.
Al salir de la cárcel, Fierro utiliza una
pequeña herencia que le dejó su padre antes
de morir y monta un bar para ganarse la vida
al que bautiza como “El Efecto Tequila”. En
2008, estalla una nueva crisis financiera en
los Estados Unidos que rápidamente se pro-
paga por todo el mundo. En ese momento,
José se entera a través de la prensa que el
62 El Búho
Roger Von Gunten
Doctor ha regresado a la tecnocracia financiera y
decide vengarse pidiéndole una cita para hablar
con él. Pretende grabar la conversación con Pérez
Salgado para obtener una confesión de los ilícitos
del funcionario y denunciarlo. El Doctor accede y
da un paseo por la ciudad en su camioneta junto
con sus cómplices y Fierro. Como era de esperarse,
el Doctor revela su participación en los millonarios
fraudes de la casa de bolsa y los fondos de inversión,
pero descubre la grabación de José y “Babalucas”
lo ejecuta. Sin embargo, la conversación también
ha quedado copiada a control remoto por los ami-
gos de Fierro en otro celular que se hallaba en “El
Efecto Tequila”. La confesión es filtrada a la prensa
y el Doctor Pérez Salgado va a prisión.
Las consecuencias de la corrupción en el siste-
ma financiero mexicano registradas durante el sexe-

nio salinista dañaron irreversiblemente el patrimo-
nio de millones de mexicanos y muchos de estos
delitos quedaron impunes. En dicho periodo, los
bancos recién reprivatizados comenzaron a operar
de forma desordenada al igual que varias casas de
bolsa. Como resultado de la gran competencia que
se registró en los mercados financieros, los bancos
otorgaron un alto número de créditos con ries-
gos elevados. Las carteras de dichas instituciones
se deterioraron rápidamente y en 1994 la fuga de
capitales, producto de la crisis política, ocasionó
la devaluación de la moneda. Las tasas de interés
se dispararon y una gran cantidad de los créditos
otorgados se volvieron impagables. Para evitar
el desplome de la economía nacional, en 1995 el
Estado debió rescatar a la banca mexicana. No
obstante, el proceso distó de ser transparente.
El Fondo de Protección al Ahorro Bancario
(Fobaproa), creado en 1990 para enfrentar even-
tuales dificultades financieras de carácter extraor-
dinario, se utilizó durante el sexenio del presidente
Zedillo para absorber las carteras de los bancos
quebrados. El Estado asumió el control de dichas
instituciones, cubrió sus pérdidas y le pagó a
sus ahorradores.
Sin embargo, muchos banqueros corruptos
aprovecharon el Fobaproa para cubrir sus pérdidas
y comenzaron a meter en él numerosos créditos
incobrables y autopréstamos con los cuales habían
endeudado a sus propias instituciones. Tres de los
casos más conocidos en este aspecto fueron los de
Ángel Isidoro Rodríguez Sáez (acusado de fraude
a Banpaís por 38.93 millones de dólares), Carlos
Cabal Peniche (acusado de fraude a Cremi-Unión
por 700 millones de dólares) y Jorge Lankenau
Rocha (acusado de fraude a Banca Confía y Ábaco
Grupo Financiero por 170 millones de dólares). Las
autoridades mexicanas no pudieron probar la cul-
pabilidad de Rodríguez Sáez ni de Cabal, ninguno
de los dos fue encarcelado. Lankenau estuvo ocho
años en prisión y posteriormente recuperó su liber-
tad, murió en 2012.
En 1998, las bancadas del PAN y del PRI en el
Congreso de la Unión acordaron la disolución del
Fobaproa y la creación del Instituto de Protección
al Ahorro Bancario (IPAB). Las deudas privadas
debieron ser convertidas en deuda pública, la cual
debió de ser financiada con los impuestos de los
contribuyentes y con reducciones al gasto público.
Con la creación del IPAB, los accionistas de los ban-
cos mantuvieron su posición de mando en estos y
posteriormente los vendieron a precios que sobre-
pasaban su valor real. Un informe de la Auditoria
Superior de la Federación mostró que un 80% de los
ilícitos del rescate bancario quedaron impunes por
dilaciones u omisiones de las autoridades fiscales
y de la Procuraduría General de la República (PGR).
El filme de Serment muestra cómo un sector
financiero deficientemente regulado puede llegar a
ser operado por individuos sin escrúpulos que ter-
minan destruyendo el patrimonio de ahorradores
honestos. El manejo de la crisis política y econó-
mica durante 1994 mostró a una élite gobernante
irresponsable, mezquina y corrupta que en un
momento definitorio de la historia nacional prefirió
asegurar su futuro político antes que actuar en pos
del interés colectivo.
aruizbelmont@gmail.com
1 El efecto tequila, México, 2010. Dirección: León Serment.
Guión: Reyes Bercini, Patricio Saiz. Producción: Adriana Rosique,
León Serment. Elenco: Eduardo Victoria, Karla Souza, José Alonso.
apantallados 63

El Charco Inútil
64 El Búho
Francisco turón
“La libertad de la fantasía, no es ninguna
huida de la realidad, es la creación y la osadía”
Eugéne Ionesco
El charco inútil es un drama
sobre la “lo-cura” como vía
de escape. Por lo demás
es una historia de misterio, amor,
angustia, y soledad, donde los per-
sonajes buscan en la demencia algo
que se asemeje a la felicidad. David
Desola, el dramaturgo español más
montado en México, escribió esta
obra ganadora del premio Lope de
Vega 2007, con el título original La
charca inútil, en la que retrata a
seres atormentados, víctimas de un entorno opresivo,
y de una sociedad que hurga en el dolor ajeno. Sobre
su texto el dramaturgo catalán argumenta: “Escribí esta
obra en 2006, cuando todavía eran muy recientes los
atentados del 11 de marzo en Madrid, y España parecía

eponerse de los momentos más oscuros de su
reciente democracia. Hoy mirando hacia atrás,
uno añora ese sentimiento generalizado de
esperanza que ahora se ve truncado por la dura
crisis económica y la política de recortes que
asola al país”.
Con la meritoria dirección de Carlos Corona,
El charco inútil, es una puesta en escena que
cuenta con la proyección de videos que contex-
tualizan los sucesos más emotivos de esta his-
toria que se desarrolla durante un frío invierno
en España. La obra sitúa al espectador en dos
escenarios; una banca de madera rodeada de
arena, localizada en el parque cerca de un lago
congelado en donde Óscar (Tomás Rojas), un
profesor cobarde, inseguro, pesimista, sensible
y desilusionado de la vida, tiene encuentros
“extraños” con su antiguo profesor (interpre-
tado magistralmente por Miguel Flores), un
doctor cínico y sabio, que a través de pruebas
le hace ver que es un títere de sus propios mie-
dos, y le da consejos para que logre superar su
cobardía. En ese desolado lugar, el doctor tam-
bién le da clases para sobrevivir en una socie-
dad enferma y perversa. Convence a Óscar de
que no es necesario evitar la realidad, o vivir
sufriendo por los traumas de un accidente en
la escuela en donde daba clases (ya que uno
de sus alumnos al ser sorprendido fumando
lo arroja por las escaleras); sino que “se debe
tener confianza en uno mismo y comprender
que de alguna manera todos estamos locos y
cuerdos a la vez”.
Y al mismo tiempo, el otro espacio que está
dibujado con gis, es la casa de Irene (Úrsula
Pruneda), una mujer anclada al recuerdo de su
hijo Diego (Assira Abbate); muerto en el atenta-
do de la estación de trenes de Atocha, y a quien
asegura ver todos los días.
Irene al conocer a Óscar se enamora de él
y lo contrata para darle “sorprendentes” cla-
ses de gramática y de francés a su hijo, con
la idea de que de esta forma podrá hacerlo
más inteligente, y quizá hasta revivirlo; ya que
“las cosas suceden y ya”, y que “cada persona
es la imagen que se hace de sí mismo”, por
lo que “nadie es capaz de decir quién existe y
quién no”.
Fui a ver la puesta en escena, sin ninguna
tentativa de que un autor español hablara del
atentado llevado a cabo por terroristas yiha-
distas, conocido también por el numerónimo
11-M, y por otra parte, que hablara del fenó-
meno del bullying, que en las preparatorias de
España es especialmente violento. Confieso
que en realidad no me interesa tanto lo que
está sucediendo en España. Acá el terrorismo
extremista no tiene funcionamiento, y respecto
al tema del bullying, me atraería más saber lo
que está sucediendo con ese fenómeno entre
nosotros. Entonces la obra me produjo cierto
distanciamiento, hasta que vi sorprendente-
apantallados 65

mente, que tanto el atentado a los trenes en la
estación de Atocha, como el bullying, son ele-
mentos preferenciales hacia otros ejes temá-
ticos que son los que realmente importan. Es
decir, los elementos preferenciales pueden ser
ajenos, pero los ejes temáticos, pueden ser leí-
dos dentro de una estructura de pertenencia.
Y esa estructura de pertenencia tiene que ver
con los que pasa en la realidad, cuando ésta
es muy agresiva.
Según Ionesco, en la dualidad fantasía-rea-
lidad, la fantasía a través de la creatividad, no
es una huida de la realidad, sino un derecho.
Yo creo que ahí Ionesco es un tramposo, por-
que está haciendo el análisis de lo que tiene
tras de sí para la creatividad. Indudablemente
cualquier artista piensa que la creatividad no
es una fuga, sino una visión de otra realidad
alternativa que puede ser interesante. Los
artistas son creadores de realidades alternas
que están cabalmente vigentes a través de su
obra. Sin embargo, lo que se está plantean-
do aquí, no es la creatividad fantasiosa, sino
las patologías perversas de una sociedad.
El personaje de Irene, una mujer anclada en el
recuerdo de su hijo muerto, está respondiendo
de una manera huidiza a una situación violen-
ta de extrema gravedad. La mujer que pierde
a su hijo, crea a un hijo imaginario. Eso no es
nada creativo. Simplemente es una incapaci-
dad de poder asumir, que la realidad determi-
66 El Búho
nó a través de una situación de violencia, (en
este caso el atentado terrorista), la pérdida de
un hijo. Crear a un hijo alterno e imaginario,
en una estructura fantasiosa, establecida por
un individuo que intenta sustituir la realidad,
y justificarla para no sufrir tanto, deriva en una
mentira, porque sufre el doble. El golpe de esa
realidad, con esa fantasía, es insoportable.
Insisto en que el hecho de que Irene no
pueda tolerar que su hijo haya muerto, es un
asunto patológico, y por supuesto, es un huir
de la realidad frente a la dureza de la situación.
Creo que no es un discurso donde terminen
diciendo que podemos convivir los tres: tú,
yo, y el niño. Ninguna persona puede crecer,
desarrollarse y funcionar en una sociedad, si
no es aceptando primariamente cuáles son
las estructuras que contiene. Por otro lado,
hay una situación más optimista de parte de
Óscar, en tanto que él es quien determina
sorpresivamente -inserto con un golpe de
efecto de novela policiaca- que el personaje
del profesor, no existe. Un recurso dramático
que me parece muy inteligente, ya que no me
esperaba que el personaje del profesor tampo-
co existiera. También es interesante como dos
vueltas de tuerca, porque en definitiva Óscar
como personaje conductor, no acepta, más que
transitoriamente, la invención fantasiosa para
huir de la realidad. Él crea al profesor, igual
que la mujer crea a su hijo, porque no puede

tolerar tanta humillación, y tanto dolor, como
el que ha sufrido. Acepta temporalmente esa
situación, pero termina por decirle a Irene que
su hijo no existe, así como le dice al profesor:
“usted tampoco existe”. Es decir, en última ins-
tancia, él sí hace una apelación a la madurez,
y a la recuperación de la sanidad, a través de
cambiar una realidad que hay que reconocer-
la, porque si no, de lo contrario, no se puede
modificar. Por eso me resulta rara la ambigüe-
dad del planteamiento del dolor y la fuga, en
contraste con la superación de esa fuga, acep-
tando una realidad para poder transformarla.
La cita de Ionesco, que aparece en el programa
de mano, resulta contradictoria porque pare-
ciera decir que en realidad, tanto Irene, como
Óscar, tienen razón en inventar un mundo
imaginario, justificando que el mundo real es
insoportable. Y la obra no dice eso, sino que
para que el mundo sea soportable, tenemos
que aceptar lo insoportable de la realidad, para
poder transformarla. Y eso sí es una visión
mucho más interesante y estructurada entre
el plano de la realidad, el plano angulado, y
que es móvil, de la ficción, y que está incluso
escenográficamente enmarcado, y el plano de
intermediación, que hay entre la realidad y
la ficción.
El charco inútil. De David Desola. Dirección: Carlos Corona.
Lunes y martes. 20:00 hrs. Sala Xavier Villaurrutia. Unidad
Artística del Centro Cultural del Bosque. Reforma y Campo Marte
s/número. Fin de temporada: mayo 2013.
El Charco Inútil
apantallados 67

Níger Madrigal
68 El Búho
arca de Noé
Miguel Ángel SÁnchez de ArMAS
Si usted está leyendo esta entrega
de Juego de ojos quiere decir que
el mundo no terminó como lo
vaticinaran los druidas religiosos y cívi-
cos el año pasado, que la vida sigue con
sus pequeñeces y grandezas, sus luces
y sombras, sus calores y fríos y todos los
lugares comunes que es capaz de perge-
ñar un pseudocolumnista especializado
en ampliar las dudas ajenas y que ahora
mismo se enfrenta al horror de la página
en blanco.
Aunque pensándolo bien, si el mundo
hubiera desaparecido en la cegadora luz
del impacto de un meteorito o bajo la plan-
ta de un dios beodo y enloquecido, por lo
menos en México tendríamos algunas cosas que agradecer.
¿Exagero? Serían almuerzo de gusanos -con todos noso-
tros, claro- los autores del reglamento y los “creativos” del
enloquecedor estribillo: “Este programa es público, queda
prohibido su uso… etc.”, que por lo visto tienen más resi-
liencia burocrática que las cucarachas postatómicas del
relato de García Márquez que cuelga a mis espaldas.
“El fin del mundo… y un poco de bronceador”, tituló
certeramente El Universal el 21 diciembre la crónica que

narra cómo entre visiones místicas del más allá
y reventones de antología, multitudes de extran-
jeros y compatriotas acudieron a encontrarse
con Caronte… pero entre cantos y danzas, nada
de los horrores davidianos de Waco, el mesianis-
mo de Jim Jones o la visión cósmica de Marshall
Applewhite. No señor. Pura vida... y negocio. El
Fin del Mundo, S.A.
El mundo siguió, pues. Pero de haber sido
lo contrario -el filósofo de Güemez dixit- yo no
tendría que pagar el iPhone 5 que me compré
a plazos como regalo de Armagedón, Depardieu
no sería ciudadano ruso y Ratzinger no
habría renunciado.
Cimmyt
La historia del mundo está poblada de monstruo-
sos asesinos multitudinarios: Hitler, seis millo-
nes; Pol Pot, millón y medio; Stalin, dos millones;
LeMay y Truman, varios cientos de miles… y así
un río interminable de sangre y dolor. Pero de vez
en cuando se dan episodios que nos hacen recu-
perar la fe, en lo que otros seres humanos se han
echado a cuestas la salvación de vidas. El mexi-
cano Bosques y el austriaco Schindler, por ejem-
plo. O Norman Borlaug, el estadunidense que
en tierras texcocanas desarrolló la “revolución
verde” que produjo nuevas variedades de granos
que llevados a las regiones más pobres y margi-
nadas del mundo, según cálculos conservadores
evitaron hambrunas que hubieran ocasionado la
muerte de más de 245 millones de almas. Una
parte importante de sus investigaciones tuvieron
lugar en el Centro Internacional de Mejoramiento
del Maíz y Trigo (CIMMYT), a un costado de la
Universidad de Chapingo. Por su trabajo a favor
de la humanidad recibió el Premio Nobel de la
Paz en 1970.
Recordé a Norman -cuya mano tuve el honor
de estrechar hace cuarenta años siendo yo un
joven reportero- por la ceremonia en la que
Carlos Slim y Bill Gates anunciaron la inversión
de millones de dólares para revitalizar las insta-
laciones del Cimmyt. Me dio gusto que algunos
de los pesos que Telcel me ha birlado hayan ido a
parar a ese centro científico de excelencia que tan
poco conocido es entre los jóvenes mexicanos.
Una institución -el Cimmyt, no Telcel- que podría
colocar con orgullo bajo su nombre el lema:
“¡Aquí se salvan vidas!”
Creo que Borlaug no tiene un monumento en
nuestro país –aunque sí una avenida en Ciudad
Obregón- y desde luego no se le ha declarado
mexicano honorario ni se le ha dado la meda-
lla Belisario Domínguez o el Águila Azteca post
mortem, porque somos remisos en reconocer
méritos. Pero al ver a Carlos y a Bill en los noti-
ciarios pensé que Miguel Mancera tiene una
excelente oportunidad de reparar el ridículo
de sus predecesores y poner en Reforma la efi-
gie del gran humanista. Si el monumento es
por suscripción yo desde aquí comprometo 500
salarios mínimos.
Teléfono Rojo
Hace cincuenta años fueron instalados en la
Casa Blanca y en el Kremlin los famosos teléfo-
nos rojos destinados a establecer comunicación
directa entre Washington y Moscú para enlazar a
los presidentes de las dos potencias mundiales
arca de Noé 69

del momento, John F. Kennedy y el líder ruso
Nikita Jrushchev.
Aparentemente el teléfono rojo, llamado así
por tratarse de una línea de emergencia y no
porque fuera de ese color y que al instalarse
ni siquiera era un teléfono sino una línea de
teletipo para establecer una comunicación por
escrito menos sujeta a distorsiones o interpre-
taciones, evitó algunos conflictos entre la Casa
Blanca y el Kremlin, pero no los suficientes para
apaciguar los barruntos de guerra que surgieron
recurrentemente hasta la disolución de la Unión
Soviética en 1991.
El enfrentamiento ideológico entre Estados
Unidos y la URSS surgió desde que tuvo lugar la
Revolución Bolchevique en 1917, lo que deter-
minó la salida de Rusia de la Primera Guerra
70 El Búho
Fernando Silva
Mundial. Sin embargo, se manifestó y domi-
nó la política mundial a partir del final de la
Segunda Guerra Mundial. Si bien antes de la
SGM en Estados Unidos se iba extendiendo
el anticomunismo, hubieron fenómenos que
urgieron la atención de los políticos como la
Gran Depresión. Era preciso atender esta resaca
de la fiesta capitalista en la que creyó vivir de
manera continuada Estados Unidos, con efectos
lamentables; el cuidado ideológico de sus ciuda-
danos podía posponerse un poco.
Molcajeteando
El fin de semana tuve un penoso incidente. Acudí
a la feria del libro de Minería como cada año;
me sorprendió ver que la fila de acceso iba de
las taquillas hasta Eje Central, daba la vuelta
y pasaba Madero. Para mis adentros me felicité
por mis pequeñas aportaciones a la promoción
de la lectura, y también me sentí víctima del éxito,
pues evidentemente no iba a entrar. Entonces me
percaté de que los habitantes de la “tercera edad”
podían no formarse y muy orondo entregué a la
curvilínea edecán encargada del trámite el plásti-
co que certifica mi pertenencia a la legión de los
viejitos. La chica apenas me miró, tomó el dinero
y me dio el pase, sin pedir que comprobara mi
edad con la credencial del IFE que tenía dispues-
ta. ¡Alas! ¡Dioses! ¡Qué golpe al ego y a la vanidad!
Estuve en la feria quince minutos y me dirigí a la
cantina más cercana para ahogar mi pena en las
pálidas aguas de Baco.
Profesor – investigador en el Departamento de Ciencias Sociales de
la UPAEP Puebla.
Blog: www.sanchezdearmas.mx
Si desea recibir Juego de ojos en su correo, envíe un mensaje a:
juegodeojos@gmail.com

MArthA chApA
Para darle un sentido más profundo
a la presencia del Amor y la Amistad
en nuestras vidas considero que
primero deberíamos hacernos unas cuantas
preguntas: ¿qué es la amistad?, ¿de qué se
compone?, ¿cómo tener amistades duraderas?,
¿a qué estamos obligados y a qué no en
nombre de la amistad? Cuestiones que, aunque
lo parezca, no son tan fáciles de contestar.
La palabra amistad proviene del latín amicus,
“amigo”, que posiblemente se derivó de amare,
“amar”. Es decir, una relación emotiva entre
dos o más personas. Ya lo explica con claridad
el Diccionario de la Lengua Española: “afecto
personal, puro y desinteresado, compartido
con otra persona, que nace y se fortalece con
el trato”.
Todos conocemos el sentido del término
porque lo hemos experimentado, hemos
establecido relaciones interpersonales a lo largo
de nuestra existencia y la mayoría sabemos
que es preciso cultivar ese vínculo con esmero, como uno de
nuestros más preciados tesoros. Asunto que, por cierto, nada
tiene que ver con el consumismo y la comercialización del mal
entendido 14 de febrero.
Fernando Leal Audirac
arca de Noé 71

Bien sabemos que es difícil, por no decir que
imposible, vivir en soledad; mejor dicho, sobrevivir
el aislamiento. A grado tal es así que desde la niñez
hasta el fin de nuestros días necesitamos tener
un amigo o amiga en quién confiar, con quién
compartir sueños, penurias y logros. A quién acudir
en momentos difíciles, sí, pero también con quién
disfrutar el placer de una rica comida, con quién
intercambiar ideas y emociones en una charla o
junto a quién emocionarse o conmoverse al ver
una película.
Así pues, la amistad es una relación indispensable
y hermosa, y lo mejor es que puede ser duradera
si la nutrimos día con día. Porque es menester
cultivarla, y hacerlo plenamente constituye todo
un arte. Por algo Erich Fromm tituló su importante
libro sobre el tema El arte de amar. Otro grande de
la literatura que abordó el asunto, nada menos que
Oscar Wilde, con el sarcasmo que le caracteriza dijo
que la diferencia entre amor y amistad estriba en
que la segunda suele durar más que el primero.
Un punto interesante es que pueden crearse
lazos amistosos a cualquier edad. Además, puede
generarse entre personas con ideas diferentes,
niveles socioeconómicos diversos y ahora,
gracias a la globalización, multiplicarse mediante
las redes sociales que han revolucionado la
intercomunicación social.
Pero el nacimiento de una amistad no entraña
necesariamente siempre amor, aunque el amor por
lo general sí exige amistad. Debemos reconocer,
sin embargo, que existe la posibilidad de que
alguien se enamore de una amiga o amigo. Pero
lo más frecuente es que la amistad tienda puentes
entre dos personas de distinto sexo, sin que esto
72 El Búho
implique una atracción física o romántica. Quizá
en esto se basa el dicho generalizado de que la
amistad es un amor puro, prístino, o bien que la
amistad es crear algo juntos, como diría el escritor
Alejandro Jodorowsky.
Dentro de cualquier relación de amistad surgen
diversos comportamientos hacia la otra persona.
En infinidad de ocasiones una amiga es paño de
lágrimas o significa un consuelo. También, implica
simpatía, cariño, compañerismo, tolerancia, cierta
afinidad de pensamiento y afinidad de concepciones
éticas y en ocasiones hasta estéticas. Eso sí, resulta
imposible que la amistad nazca de un sentimiento de
egoísmo o conveniencia, pues una relación basada
en el interés no se puede llamar amistad. Todo lo
contrario, una verdadera amistad implica entrega,
paciencia, prudencia y generosidad.
Sobre todo, la amistad hay que cultivarla. No
basta con establecer o decir que uno es amigo de
otra persona. La amistad significa apoyo al amigo
o amiga para que alcance sus sueños y anhelos.
En unas palabras: entraña compromiso frente a
las fatalidades y limitaciones que pueda sufrir
aquella persona, a la vez que el tiempo destinado
a escucharla.
Por esas razones escogemos amistades con una
sintonía humana. Amistad es sinónima de estar
dispuesto a abrirse, a sincerarse y dar lo mejor
de nosotros mismos, así como brindar esfuerzos
por el bienestar de todos los que nos rodean. Y,
preferiblemente, ganar en profundidad más que
en cantidad.
Termino con la lúcida y humanista sentencia de
Fromm: dar es mejor que recibir y lo que nos hace
verdaderamente felices.

Y a modo de regalo de Día de la Amistad, les dejo
aquí algunas reflexiones que diversos personajes
han hecho en torno al tema:
Un padre es un tesoro, un hermano es un
consuelo: un amigo es ambos: Benjamín Franklin
(1706-1790).
La verdadera amistad es como la fosforescencia,
resplandece mejor cuando todo se ha oscurecido:
Rabindranath Tagore (1861-1941).
La amistad duplica las alegrías y divide las
angustias por la mitad: Sir Francis Bacon (1561-
1626).
Enrique Zavala
El amigo leal se ríe con tus chistes, aunque no
sean tan buenos, y se conduele de tus problemas
aunque no sean tan graves: Arnold H. Glasow (1905-
1998).
La amistad es más difícil y más rara que el amor.
Por eso, hay que salvarla como sea: Alberto Moravia
(1907-1990)
http://www.marthachapa.net/
enlachachapa@prodigy.net.mx
Twitter: @martha_chapa
Facebook: Martha Chapa Benavides
arca de Noé 73

Puerto Natales Chile
74 El Búho
roberto brAvo
Los turistas visitan Puerto Natales
para conocer el parque nacional
Torres del Paine. El turismo y un frigo-
rífico son las principales fuentes de empleo.
La región produce carne, para la que es necesario
el ganado bovino y vacuno, estos a su vez requieren de
pastos para alimentarse. Esta cadena es la causa de que
pequeños bosque hayan sido convertidos en potreros,
y quemaran sus árboles para que el pasto creciera
libre y sin obstáculos.
Por la carretera encontramos estos nuevos pastizales.
Me cuesta trabajo imaginar los gritos de los árbo-
les agitándose mientras se achicharraban; algunos
biólogos aseguran que las plantas sienten, pero esto,
ni los cambios que la acción del fuego traen consigo
preocupó a quienes lo hicieron.
El etólogo Konrad Lorenz, en un ensayo sobre el
asolamiento del espacio vital por los humanos, afir-
ma que los animales devoradores son los principales
interesados en la supervivencia de la especie cuyos
individuos representan su sustento, sean animales o plan-
tas. El animal carnicero jamás extermina a sus presas; si el
hambre asolara una comarca, la última pareja de carnívoros

moriría antes que la última pareja de la especie
proveedora de alimento. Cuando la población de
las presas disminuye en densidad hasta ser infe-
rior a cierto límite, sus perseguidores sucumben,
como ha ocurrido, por fortuna, con casi todas
las empresas balleneras. Pone de ejemplo tam-
bién al dingo, un perro doméstico que al llegar a
Australia se volvió salvaje, el dingo no exterminó
a ninguna de las presas que lo alimentaban, pero
si provocó la aniquilación del lobo marsupial o
tilacino y al diablo de Tasmania. Estos animales
habrían sido cuatro veces superiores al dingo en
un enfrentamiento directo, pero con sus cerebros
bastantes primitivos necesitaban una población
de presas mucho más densa que el astuto perro
salvaje. Este no los mató a dentelladas, sino con
una competencia mortífera que les hizo perecer
de inanición.
En Banff, Canadá, en 1986, trabajé en un pro-
yecto narrativo en una cabaña-estudio en medio
del bosque. Tenía un ventanal frente a los árboles
erguidos y caídos. Miraba a los animales silves-
tres moverse entre la floresta, y eso representó
para mí un encuentro muy importante conmigo
mismo. En un bosque no encontramos respuestas
a nuestras preguntas, su soledad nos devuelve las
interrogantes a manera de eco. Ese espejo que
nos devuelve a nuestra propia imagen imposible
de evitar, es lo que intentamos eludir cuando
atentamos contra la realidad.
El saqueo del planeta significa quitar injus-
tamente lo que pertenece al género humano para
entregarlo a unas cuantas personas.
Parados frente al cementerio de árboles cuyas
lápidas eran los propios tallos chamuscados de
sus difuntos, buscamos un resquicio para pasar.
Era domingo, y no había nadie a la vista. Ni
casa, ni personas a quien pedir permiso de hacer
tomas. Nos adentramos un kilómetro o más. Por
la colina de un cerro los árboles fallecidos se
seguían en una procesión de leños gruesos ape-
nas erguidos del piso.
Un cielo tormentoso era el marco para que los
muertos hablaran de sí mismos. Theresita sacaría
esa expresión de su alma, estaba seguro, y así
lo hizo.
Volvimos al carro con una sensación de apre-
mio, con prisa por alejarnos del lugar.
Nos detuvimos varias veces a tomar árboles
desgreñados que luchaban contra el viento. Al
verlos en esa actitud, inclinados por el elemento
que no cesaba de golpearlos, pero sostenidos por
un tronco vigoroso, sentí admiración por ellos.
Yo estaba allí, frente a sus hojas, porque así
lo quería, y podía marcharme cuando lo deseara,
pero ellos no. No tenían opción, debían perma-
necer clavados en ese lugar y resistir uno y otro
día los embates del clima arreglándoselas como
pudieran y de la mejor manera para sobrevivir.
Me parecieron héroes que aunque de antemano
tienen la batalla perdida combaten hasta el final.
La inclinación de sus ramas marcaba el azote
que recibían y que seguirían recibiendo en su
espíritu hasta doblegarlo.
Theresita no cesó de tomar sus imágenes
hasta que la luz lo permitió.
arca de Noé 75

Jesús Anaya
76 El Búho
cruz villAnuevA loScertAleS
México DF, Diciembre 2012.
El avión procedente de Madrid ate-
rrizaba por fin, con dos horas de
retraso, entrada la noche mexica-
na. Olores nuevos durante el vuelo, comi-
da picante; miradas cruzadas con rasgos
indios, orientales, hispanas; mismo idioma,
pinceladas de un amoroso mestizaje.
Fueron largas las charlas entre nosotros,
que si la crisis se arreglaría si..., que si yo
me esfuerzo pero no veo que la administra-
ción tome las medidas más importantes…
que si… Perdone, quiere usted Lasagna
o pollo… Alberto, José, ¿damos un paseí-
to hasta la cabina del fondo para estirar
las piernas?
Después, largas colas de aduana, docu-
mentación: Todo en regla (figurativamente
hablando claro)... y al abrirse las puertas
de salida, allí estaba el amigo Carlos, su figura destacada,
su ropa negra, su coche negro, todo él prestando elegancia a
la noche destemplada, llenando con su voz inconfundible el

silencio de sus amigos durmientes: ¡Hola!, ¿Cómo
están sus Mercedes?
¡Qué enormidad me pareció el D.F.! Estaba
advertida, pero no calculé bien lo que los mapas
mostraban. No sabía que ya circulaban incluso
en el tercer piso, esto es, por el cielo. Su ritmo
acelerado de ciudad monstruosa nos tragó ense-
guida, pero la tenue luz del apartamento prestado
nos devolvió a un tiempo pasado; también pre-
sente, una sala silenciosa; una cocina con fruta,
un café intenso, un caldo preparado por MªLuisa,
fotos, mucho Bracho, ¡un elefante¡ ¡Una chica
que no deja de mirarme!; y en el baño, huy, allí
me quedo inmóvil, pensando... Hasta ¡La Victoria
siempre! ¡Comandante! Me sube el ánimo esta
casa, creo que me permite ya salir allí fuera y
conocerte, México.
A la mañana siguiente nuestro anfitrión y el
amigo Alberto vinieron a buscarnos para comen-
zar la visita. Antes, una charla en la salita, recor-
dando toda una vida, los esfuerzos, los éxitos,
los sinsabores.
Don Bracho Villa, luchador social incansa-
ble, Partido Socialista, Partido Revolucionario
Mexicano, pensador de la solidaridad y la igualdad
años y años; actor de larga trayectoria, Quijote de
la declamación popular, atravesando montañas,
contemplando la prosa de las quimeras. Intolerante
con el factor humano corrupto, entrañable y cálido
con el amigo próximo. Voz respetable y respetada
por su ejemplo, por su tesón en la lucha.
¿Y esa foto del elefante de larga trompa?
¿No sabes lo que me pasó una vez aquí en
DF?, me contestó. Se escaparon dos elefantes
del Zoológico y llegaron al centro de la ciudad.
La gente corría delante de los animales asustados
y el cuidador que les siguió corriendo, apurado,
me pidió ayuda al verme pasar: ¡Sr Bracho! coja
por favor a la elefanta que yo me ocupo del macho.
¿Quien yo? Sí, yo. Así que tuve que hablarle con
voz fuerte y convincente: ¡Venga elefantita! ¡ven
por aquí!, al tiempo que le tocaba suavemente
para llevarla conmigo. ¿Te imaginas qué pudo
haber pasado con mi persona de haber movido
bruscamente su trompa enorme?…
Bueno, hay que comenzar la visita. En mar-
cha. Fuimos al Centro. Bellas Artes; Correos; Casa
de los Azulejos; Zócalo, plaza de la Constitución,
grandiosa plaza; inmensos tesoros en las esqui-
nas, en los Palacios. Contrastes de la vida, joyerías
de oro nuevo para el que compra, Monte de Piedad
para el oro ya vivido, de aquél que no tiene más
remedio que vender.
¿Y si tomáramos un café señores?, allí en La
Blanca, con sus bollitos, con zumo de mandarina.
Y en nueva tertulia entramos, esta vez de México,
de sus costumbres. ¡La dueña quiere saludar a
Don Carlos, tan conocido! unas fotografías, copias
de otras antiguas, así era esta ciudad. ¡Pero qué
rico está el zumo!,
Y fue entonces, cuando todos miraban al per-
sonaje famoso, se abrió la puerta de la cocina.
arca de Noé 77

La señora de blanco, gorra delatora de su acti-
vidad, avanzó con paso decidido hacia nosotros.
Lentamente abrió sus brazos deseando ofrecer su
entusiasmo, y esperando recibir el abrazo soñado:
¡Por favor Don Carlos Bracho, venga y abráceme
como abrazaba Vd a Amparo Rivelles!
¿Te das cuenta Carlos lo que te dijo la dama
de manos curtidas y sonrisa cálida?, te brindó su
corazón a cambió de una emoción, de un senti-
miento. Eso es más fuerte que nada:
“es la esencia de las cosas simples,
ya que no está en su naturaleza
78 El Búho
sino en su evocación,
y preserva nuestra memoria”.
(Jorge Ruiz Dueñas)
Ya estoy de vuelta a casa, reviso las fotografías
y acordándome de todo, me rindo ante esta escena,
unos ojos conmovidos ante el recuerdo del perso-
naje humano, suspirando ante un beso intenso de
la vida, quizá con fragancias de Mandarina.
Agradecidos estamos por vuestra compañía,
vuestros abrazos, esos gratos momentos, son un
buen equipaje de vuelta. Hasta siempre, un placer.
Perla Estrada

TRANCO I
Nuestro escritor preferido, el maese Carlos
Bracho, en este Tranco se abstiene de
hacer una crítica a los actos políticos
que en realidad empobrecen el panorama de las
libertades manifiestas en la Constitución del 17,
hechos que violentan la justicia democrática,
que niegan los valores republicanos y afectan
la convivencia pacífica de los habitantes de este
país que todavía se llama México. Sí, qué bueno
que Bracho, en su ya famoso Tranco, no se ocupa
de estos menesteres pedestres y vulgares que los
políticos se empeñan en practicar en forma con-
suetudinaria. Qué bueno que nos habla de otras
cosas más agradables, más “gozables” y más
bellas que la vida nos ofrece magnánima y a rau-
dales. Qué bueno que no se ocupó de las bajezas
y venganzas a las que son tan dados los capos de
la política mexica. Qué bueno que no señala en su
escrito las atrocidades que en nombre de la justi-
cia cometen presidentes, gobernadores y demás
pillos sedientos de poder y no sedientos de paz, de
amor a la patria, de respeto al derecho ajeno. Sí,
cArloS brAcho
qué bueno que el tal Carlos no ha dicho nada sobre la tormenta
desatada por la detención de la señora Gordillo, y mejor todavía
es que no comentó nada acerca de los montieles, de los janks, de
Leonel Maciel
arca de Noé 79

los deschamps, y demás pillos vividores que pululan
alrededor de las ubres hacendarias. Qué bueno que
no menciona que la Justicia es ciega, sí, tan ciega que
no ve sino los delitos de los carteros, de los maestros,
de los estudiantes, de los obreros, de los campesinos,
y claro, es omisa, ciega, de los robos, de los fraudes,
de los saqueos, de los abusos, de las violaciones a la
Constitución o a las leyes secundarias que día a día,
sexenio tras sexenio, los encaramados en la cumbre
del poder cometen a destajo. Sí, mala suerte para los
pobres que la Justicia sea ciega totalmente para ellos
y que con el único ojo que ve, sólo vea los actos “bue-
nos” que son “malos” de los malos. En fin, amigos y
80 El Búho
amigas de esta empedernida revista digital del Búho,
nosotros, los siete veces H. Miembros de este Supremo
Consejo Editorial, nos pasamos un rato más que agra-
dable al leer las líneas del escrito enviado por don
Carlos. Y claro, como ustedes ya lo saben, al terminar
dicho artículo, y sin decir agua va, nos encaminamos
a la Oficina, o sea la democrática cantina que es
cobija cotidiana de nuestras pesadillas y pesares que
provocan los no tocados -por hoy, creemos-, los no
aguijoneados, los no heridos por las puyas y los dar-
dos venenosos que el señor Bracho lanza con singular
alegría y que por cierto dirige con certeza samaritana
a las nada inocentes nalgas de los polacos mexicas.
Juan Román del Prado

Y ya allí, en el lugar mágico de las cubas, de los coc-
teles, de los tequilas, de las margaritas, de los rones,
de las carnitas en salsa verde, de las tortillas de maíz
morado, de las pechugas al vapor, de las verdolagas
y quelites, de los cacahuates, de las habas tostadas,
del guacamole y del queso Cotija, de las enchiladas,
de los tacos de cabeza, todos nosotros, los sacrifica-
dos trabajadores de editar este Búho, nos empujamos
raudos y veloces unos caballitos de tequila y luego, ya
entrados en gastos, y ya quitada toda posible inhibi-
ción citadina, nos deleitamos con algunos platillos de
los arriba mencionados. Total, nos pasamos una tarde
deliciosa, es más, al calor de los aguardientes, doña
Rosario Casco le pidió al capitán lujuria, o sea René
Avilés Fabila, que invitara al compañero Bracho a esta
tertulia inacabable y que también gozara con nosotros
de las delicias culinarias que ofrece este sitio fastuo-
so. Pero el poeta Dionicio Morales alegó, poéticamen-
te, por cierto, que no era conveniente, que ellos ya
tenían varios tequilas entre pecho y espalda y que no
era justo invitar a Carlos, pues él llegaría pleno y puro
y sin ningún rastro de alcohol en sus entrañas. Total,
nadie encontró el número del teléfono del maestro y
así continuamos sin su presencia, aunque grata, esta
vez no necesaria. Bueno, lectoras insumisas, el tiem-
po se nos ha ido diciendo aquí barbaridad y media y
al maestro Bracho es bueno ya escucharlo, es bueno
ya leerlo, así que aquí va lo que escribió:
Cité en mi estudio a mi amiga María, la morena de
fuego que trabaja en Mi Oficina, era día de descanso
de ella. Llegó con un vestido tan ligero como el viento
que corre por las montañas sagradas del Tibet. Me
abrazó con sus brazos que tienen la fuerza de tigre en
celo, me besó con sus besos que le fueron enseñados
por las cascadas del Ángel y por Venus y alimenta-
dos con la poesía erótica de Pita Amor y asegurados
con la verdad del verbo de Sor Juana. Me miró con
los ojos que tienen el negro de las almas pervertidas
y que por ello merecen estar en el quinto infierno.
Sus manos se posaron por mis hombros y sentí cómo
la lava de sus dedos deshacían cualquier pudor que
yo pudiera tener. Su boca me llenó de la miel que las
abejas tardan siglos en recolectar y que ahora, aquí,
hoy mismo, ella María, me convidó a absorberla y con
ello, con este dulce y con esa azúcar, con ese néctar
salido de las flores primaverales, me hizo rejuvenecer,
me hizo fuerte, me hizo presa de un sofoco extraño y
lúdico. Esa noche fui el hombre más feliz de la calle, el
hombre más contento que sobre la faz de la banqueta
pudiera haber. Fue una noche digna que cualquier
tojolabal envidiaría, que cualquier hombre que pulu-
lara por los caminos que los canes precipitan tomaría
como la noche más completa de la luna llena. Así fue.
Así fue como María y yo nos dijimos cosas al oído, nos
besamos como se besa en un día de frío, como se besa
en una noche invernal. Caminamos nuestros cuerpos
todo el tiempo en que la araña tarda en tejer un cír-
culo de su tela. Y luego, después de la lucha empren-
dida, después de la batalla sin igual, después de
aquella vorágine causada por dos cuerpos sedientos
y plenos y puros, dormimos. Descansamos. Pasamos
horas enteras viendo cómo el sol salía, como la luna
tomaba su turno, como la araña se había escondido
de los rayos solares. Fue entonces que María y yo nos
dijimos adiós. Fue así como María y yo cumplimos
con los designios corporales. Fue así como María y yo
volvimos a vivir la vida que está siempre allí, presta y
dadivosa…
Vale. Abur.
www.carlosbracho.com
arca de Noé 81

Luis Garzón
82 El Búho
hugo enrique SÁez A.
Hacer el amor es algo bueno en sí mismo, y
tanto mejor cuantas más veces ocurra, de cualquier
manera posible o concebible, entre el mayor número
posible de personas y durante el mayor tiempo posible. *
Sería incorrecto interpretar este
párrafo como un mandamiento
del demonio en contra de aquel
precepto religioso que ordenaba no forni-
car. En realidad, su formulación por David
Cooper obedece a que se está constatando
la penetración de la libre competencia y el
consumo indiscriminado aun en el terreno
de la intimidad. Como advierte Giddens,
en nuestros días la pregunta “¿cómo está
la familia?” es sustituida por “¿en qué
relación estás?”, como si nos interesara
saber en qué negocio te mueves en estos
días. Las relaciones sexuales desbordan
los límites que antes las emparedaban
al nicho nupcial y se abren caminos en las más diversas
direcciones con múltiples variaciones. Primero fue la píl-
dora anticonceptiva en la década de 1960 la que vino a

generar una revolución sexual gracias a que libe-
ró a las parejas de amarse para la reproducción;
más reciente, a fines del siglo veinte, la píldora
azul posibilitó extender la vida útil del pene de los
ancianos. Las antiguas “perversiones” adquie-
ren carta de ciudadanía y ya hay legislaciones
que contemplan los matrimonios entre parejas
del mismo sexo. Los “swingers”, que nacieron
en la clandestinidad, ahora abren locales en que
se inscriben parejas ansiosas por experimentar
sensaciones fuertes con otras y otros socios de
la libido. Las palabras “sexo oral” y “sexo anal”
se pronuncian hasta en comedias de baja estofa.
La radio y la televisión mexicanas, en cambio,
son supervisadas para que no se emitan “malas
palabras”. Como se pregunta Fontanarrosa: “¿Por
qué son malas estas palabras? ¿Les pegan a otras
o son de mala calidad y se desgastan rápido?”
Mejor ni hablar de los obispos atrabiliarios que
callan frente al abuso pederasta pero condenan
al homosexual.
Según las estadísticas, en muchos países
ha descendido la edad de la primera experien-
cia sexual hasta límites difusos, puesto que se
reportan efectivos coitos en menores de diez
años. Abrumador número de sacerdotes, pese
al jurado celibato, no pueden contener bien res-
guardados sus impulsos dentro de la sotana y se
inmiscuyen en relaciones homosexuales clan-
destinas, o aun peor, se dedican a la práctica de
la pederastia. El presidente Clinton dejaba con
versallesca alegría que Mónica Lewinsky le prac-
ticara reiteradas felaciones en el salón oval de la
Casa Blanca, y a pesar de ello no fue expulsado
de su cargo en un país conocido como puritano.
En fin, hoy sería muy complicado trazar un mapa
de las diversas especies de sexualidad así como de
los territorios que abarcan. Aun así, cabe recor-
dar que los mochos de entendimiento no se han
extinguido. Un secretario de gobernación de cuyo
nombre no quiero acordarme protestó ante la
escuela de su hija adolescente porque les habían
dado como tarea leer Aura de Carlos Fuentes y
-¡horror!- había una escena “indecorosa” en que
dos amantes se revolcaban en una habitación en
la que colgaba un crucifijo. ¿Cuántos mexicanos
no han sido engendrados ante la mirada piadosa
de Cristo?
¿De qué depende esta expansión del cuerpo y
de la sexualidad en nuestros días? ¿Vivimos una
etapa de mayor libertad sexual y de acceso al ero-
tismo? En toda sociedad, antigua o moderna, a
los límites a menudo intangibles que marcan las
relaciones sociales sólo se accede interpretando
la conducta de acuerdo con la simbolización del
espacio-tiempo y de los cuerpos. Como sentencia
Clifford Geertz “el hombre es un animal inserto
en tramas de significación”. Agréguese a esta fór-
mula la aseveración de Ludwig Wittgenstein “nos
movemos en juegos de lenguajes” y empezare-
mos a comprender que la formación de un adulto
transita por varias instituciones que se encargan
arca de Noé 83

de establecer la sacralización de la conducta,
fijando lo que es legítimo tocar y de qué objetos
conviene alejarse, junto con las correspondien-
tes penas por la transgresión.
El entramado de significaciones en que se
navega obedece a un centro emisor ubicado
en cada unidad básica de la sociedad: el padre
de familia (cuando ésta es patriarcal), el maestro
de escuela, el líder en cualquier otra instancia de
gobierno o empresarial. Mediante este lenguaje
desplegado hasta en los mínimos intersticios
culturales se regula la violencia simbólica en la
sociedad. El acceso a la intimidad de cada suje-
to está mediado por las distancias que el poder
establece en el espacio social y en el lengua-
je. Luego, obsérvese el trato de tú o de usted,
dependiendo del nivel de cercanía que se tenga
con el otro; la utilización de un léxico considera-
do vulgar o elegante, así como proferir insultos o
alabanzas; el cuerpo destazado por prejuicios en
partes cuyo nombre no se pronuncia en público,
salvo mediante eufemismos o tecnicismos. Son
estrategias de poder que se pronuncian median-
te la violencia simbólica como procedimiento de
incorporación a los grupos sociales. Estas líneas
de demarcación, que son intangibles, tampo-
co deben considerarse eternas. Están sujetas a
cambios en el transcurso del tiempo. Si hoy lee-
mos el manual de Carreño sólo emitiremos una
estruendosa carcajada cuando en aquél se reco-
mienda dormir vestido para que no vaya a ocurrir
84 El Búho
un movimiento involuntario durante el sueño y
quede al descubierto el ominoso espectáculo de
un cuerpo desnudo.
Entiéndase por violencia simbólica el inter-
cambio de protección por obediencia. De manera
regular se reduce a la fórmula “si… entonces”.
Si te portas bien, entonces podrás comer pastel.
Si estudias, entonces algún día serás licenciado
(aunque no consigas empleo). Si regresas tem-
prano, te daré permiso para ir a fiestas. La regu-
lación de las relaciones sociales se efectúa en
todos los campos apelando a fórmulas similares.
Veamos una dimensión más de este sujetamien-
to. El espacio y el tiempo se hallan cualificados.
No podemos en mitad de la noche (aquellos que
fuimos niños en otra era) ingresar a hurtadillas
en la recámara de nuestros padres para contem-
plarlos en pleno frenesí sexual. Freud decía que
esa escena originaria tenía más un contenido
imaginario que real. Marx daba el ejemplo de
un mueble afelpado con cuatro patas que sirve
para sentarse. Es un sillón. Sin embargo, cuando
lo usa un rey se convierte en un trono.
Pero también existen las transgresiones de
esos límites. Son las que rompen el principio de
la identidad, y entonces las cosas y las personas
dejan de ser lo que eran. ¿Qué tal si hacemos el
amor en un baño del avión? Tentación que han
cumplido con éxito muchas parejas, sin pregun-
tarse qué significa el eufemismo “hacer el amor”.
¿Es el amor un objeto industrial que se fabrica?

Gran escándalo ha suscitado en Salta, Argentina,
el hecho de que descubrieran en una salita vacía
del hospital a un médico en pleno “acto carnal”
con una enfermera También la transgresión nos
permite disfrutar con placer. Un grupo musical
jugaba con la canción que dice “hacer el amor
con otro” y suplantaban esa frase por “hacer el
amor con ocho”. En España se emplea el verbo
follar y es un término mucho más rico y rotundo
para referirse a esta relación íntima. En América
Latina en general hemos proscrito el verbo
coger de nuestro léxico habitual para referirnos
a tomar algo con la mano, o agarrar, porque de
Mauricio Vega
inmediato se nos viene a la mente el significado
del gozoso encuentro de los cuerpos. Mejor no
evoco el universo del albur en México, tema que
bien merecería escribir varios tomos para medio
empezar a disfrutarlo.
Yo les aseguro que asistiremos al momen-
to en que se derogue el matrimonio y sólo se
celebren tratados de libre comercio carnal por
tiempo parcial.
Y fue entonces, cuando todos miraban al per-
sonaje famoso, se abrió la puerta de la cocina.
*David Cooper (1974), La muerte de la familia, Buenos Aires,
Paidós, pág. 54.
arca de Noé 85