Biblioteca de México - Dirección General de Bibliotecas

presenté al capitán. El capitán me dijo: "Yo no voy
a ech a r e l buque a trás para devolverlo a La
Habana; tampoco estaría en mi ética. Ahora veremos
cómo desembarca usted en Francia. Usted no
trae pap el, no trae nada". Dijo Robert Desnos: "Yo
m e arreglo". Y entonces, gracias a un amigo de
Alfonso Reyes e indirectamente -yeso lo record
aré to da mi vida, y lo recordé en México cuando
m e ll·e vé e l Pre mio Alfonso Reyes hace dos
años- gracias a Alfonso Reyes, que era entonces
embajad or de México en París, él hizo una pequeña
llamad a telefó nica a la prefectura de policía,
etcéte ra. Me identificó y yo, a fin de cuentas,
cuando llegué al final del viaje, fui recibido con
ho nores de diplomático. Y entonces, vine, hice el
viaje co n Robert Desnos y me instalé en París.
RF: En París, Alejo Carpentier penetra inmediatamente
en el mundo artístico y literario gracias a
Robert Desnos.
AC: Instalarme no fue difícil, me fui a un hotelucho
de mala muerte en Montparnasse, que era
francamente -hoy que lo pienso en la distancia-
un hotel absolutamente lamentable que me
pareció un palacio. Estaba en París, estaba en
Mo ntparnasse, la capital del arte. Pensaba encontrarme
a Stravinsky y Picasso en cada esquina ...
no, no tanto: no se veían nunca, se veían de cuándo
en cuándo. Pensaba que todos los creadores
del arte moderno, de las nuevas ideas, etcétera,
eran gente muy amiga; se detestaban todos, no
podían verse en pintura uno a otro. Pero en fin,
había desde luego algunas conexiones entre ellos.
y entonces llegué, pero enseguida conocí a la
ge nte del grupo surrealista, gente juvenil, gente
ascendente que iba subiendo pero donde ya se
estaba dibujando una rebeldía contra la excesiva
autoridad de André Breton. Ya en ]acques Prévert,
en Raymond Queneau, en Pierre Prévert, hermano
d e ]acques, que s iempre andaban juntos, en
Michel Leiris, en Robe rt Desnos, en mucha gente
vi que soplaban vientos de rebeldía. En aquella
épo ca d e jaron de frecuentar la peña de André
Breto n , que estaba en el café Cy rano, creo yo, de
Montmartre . Y e nto nces formaron un grupo en
Saint-Germain des Preso Todas las tardes me reunía
yo con ellos, y durante los años 29, 30 y 31
tuvimos el grupo realmente más maravilloso que
pueda concebirse en cuanto a la amistad, la cordialidad
que re ina b a entre los integrantes de
aquello que llamaré "peña", por usar el término
español. Geo rges Bataille y Michel Leiris dirigían
una revista; lean Raymond Desegne tenía la revista
más hermosa de la época; Robert Desnos trabajab
a p a ra la radio, comenzaba a trabajar en la
radio; Roge r Vitrac estaba representando sus primeras
obras que han tenido tanto éxito; Antonin
Artaud estaba elaborando su teoría del Teatro de
la Crueldad ; ]ean-Louis Barrault, muy joven actor,
principiante, casi desconocido, do rmía en el teatro
p o r falta de albergue; ]acque s Prévert, Pierre
Prévert, tod a aquella gente, formábamos un grupo
d e una cohesió n que nadie co ncebía la posibilidad
de hacer una revista, o rganizar un espectáculo
sin contar unos con otros, cosa que tengo la
impresió n de que falta un poco en París hoy en
día, salvo un grupo muy pequeño y que tampoco
tiene muchas antenas hacia afuera. Porque esa
gente buscaba hacia el cine, hacia el teatro, hacia
todas partes.
Se publicó un manifiesto contra Breton en el
año 30, titulado Un cadáver, en el que se estampó
mi firma también. Fue la escisión y seguí con ese
grupo. Y debo decir que ese grupo, vuelvo a
decir, fue uno de los más gratos, de los más cordiales
que pude frecuentar en toda mi vida. Y
debo decir que su visión de lo suyo, como yo
proseguía en mis preocupaciones, me ayudó a
aguzar mi visión de América.
RF: Carpentier estuvo, pues, íntimamente ligado al
grupo surrealista, sin llegar a pertenecer a él, aunque
se haya dicho que colaboró en la revista de
André Breton, Revolución Surrealista.
AC: No es cierto. Lo cierto es que Breton, una
noche que fui a verlo en el 42 de la Rue Fontaine,
donde él vivía, con Robert Desnos, me pidió colaboración;
pero yo tuve la impresión en aquel
momento que, no que el surrealismo estuviera
rebasado, pero que yo no tenía nada que componer,
viniendo de América Latina a última hora, en
un grupo que estaba dando lo mejor que ha dado
nunca. Pero sí colaboré en las revistas que dirigieron
surrealistas como Georges Bataille, como
Michel Leiris, como Raymond Desegne, y en otras
revistas menores.
RF: Sin embargo, el Alejo Carpentier musicólogo,
el autor de La música en Cuba, el compositor
incluso -él escribió la música de escena de
Numancia, de Cervantes, montada por Jean Louis
Barrault-, ese Alejo Carpentier se vio muy defraudado
por una gran laguna del surrealismo.
AC: Sin minimizar la importancia del surrealismo
-lo dije en una conferencia aquí, en el Instituto
Hispánico, muchos años después: si el surrealismo
no hubiese existido habría sido necesario inventarlo,
porque las puertas que nos abrió sobre la
visión del mundo y las puertas que nos abrió en
cuanto a mostrarnos la magia de la vida cotidiana,
cosas que se reflejan incluso en la publicidad, en
los afiches, en el adorno de las vitrinas, en todo
hoy en día-, el surrealismo adolece desde el
comienzo de una carencia, que fue que si bien
fue un movimiento maravilloso en lo plástico,
maravilloso en lo pictórico, jamás alcanzó lo musical.
Y esto se debió en mucho a la suerte de pontificado
que ejercía André Breton, para quien la
música no existía, que era un hombre de oídos
- .
tapiados completamente a la música. Decía que la
música era un disolvente. El estaba todavía en las
viejas teorías de los que decían, cuando el estreno
de Tristán e Isolda, de Wagner, que era un arte
disolvente. Lo veía disolvente porque pensaba en
las evanescencia s de Peleas y Melisenda. Y entonces
Breton jamás admitió la música en su sistema,
pero él no se dio cuenta de que en el momento
en que estaba fraguando el surrealismo, definiéndolo,
vertebrándolo sobre las bases de la expresión
poética y de la expresión plástica, junto a él
e staban creciendo músicos que muy poco des-