rojo y negro - Dirección General de Bibliotecas

STEN'DHAL
OJO y NEGRO

ROJO Y NEGRO

EN LA MISMA COLECCiÓN
E NR IQ UE MURGER. .. oo,
VICTOR CHERBULlEZ ...
O CTA\'IO FEUILLET
GCET HE
J ORGE SAND
BALZAC oo.
STENDHAL.
Escenas de la Vida Bohemia.
La Aventura de Ladislao
Bolski .
Historia de Sibila.
Fausto.
Wilhem Meister.
Valentina.
Amor con antifaz.
La Cartuja de Parma.

L.OS GRANDES M A ESTRO:; DE LA LITERATURA
STENDHAL
ROJO Y NEGRO
Versión castellana de M. S.
Cubierta p dibujos de BJIRLJIJVGV'E
CASA EDITORI AL FRANCO- IBERO-AMERICANA
222, BOULEVARD SAI NT - G ERMA I N, 222
PARI S

ROJO Y NEGRO
UNA CIUDAD PEQUEÑA
La pequeña ciudad de Verrieres, puede pasar por una de las más
hermosas del Franco-Condado. Sus casas blancas, coronadas por
techos puntiagudos cubiertos de tejas encamadas, se extienden por
la pendiente de una colina, en la cual grupos de castaños vigorosos
marcan las más insignificantes sinuosidades. El Doubs, corre á
algunos centenares de pies debajo de sus fortificaciones, edificadas
en otros tiempos por los españoles, y ahora derruidas.
Una alta m ontaña, perteneciente a la cordillera del Jura, resguarda
por el Norte a Verrieres. Las cúspides del Verra, se rubren de nieve
desde los primeros fríos de octubre. Un t orrente que se precipita
desde la montaña, atraviesa Verrieres antes de desaguar en el Doubs,
y pone en movimiento gran número de aserraderos mecánicos.
industria fácil que proporciona el bienestar a la mayor parte
de los habit antes de la ciudad que son más campesinos que burgueses.
Sin embargo, no es esta la industria que ha enriquecido a
la pequeña ciudad, sino la fábrica de telas pintadas, llamadas de
1I1ulhouse. A ella es a la que se debe la general riqueza, que, después
de la caída de Napoleón, permitió rehacer las fachadas de
casi todas la casas de Verrieres.
Apenas se entra en la ciudad, queda uno aturdido por el estrépito
de una máquina estruendosa y de terrible apariencia. Veinte pesados
martillos, golpean con une violancia que hace temblar el suelo, movidos
por una rueda que el agua del torrente hace girar. Cada uno

ROJO Y NEGRO 13
Desde 18 15, se avergüenza el alcalde de ser industria l : 1815, le
ha hechu alcalde de Verrieres. La terraza, rodeada de muros
que, escalonada, se prolonga hasta el Doubs, es también una recompensa
a la pericia del señor Renal en el comercio de hierros.
No esperéis encontrar en Francia esos pintorescos jardines que
rodean las ciudades fabriles de Alemania, Leipzig, Francfort,
Nuremberg, etc. En el Franco-Condado, cuanto más muros se edifican,
cuanto más se erizan las casas de piedras colocadas unas sobre
otras, más derechos se adquieren al respeto de los vecinos. Los jardines
del señor Renal, llenos de murallones, son también admirados .
porque adquilió a peso de oro algunos trozos del terreno que ellos
ocupan. Asi, por ejemplo, el aserradero, cuya especial situación
sobre la orill a del Doubs os ha llamado la atención al entrar en la
ciudad, y en el cual habéis visto el nombre de 50rel escrito en caract
eres gigantescos, sobre una tabla que domina el techo, ocupaJ;¡a,
hace seis años, el terreno sobre el cual se levanta hoy la pared de la
cuarta t erraza de los jardines del señor Renal.
A l'esar de su orgullo, el alcalde tuvo que hacer infinitas gestiones
vara convencer al viejo Sorel, labrador duro y terco, y le fue preciso
indemnizarle con brillantes monedas de oro, para conseguir que
trasladara su fábrica a otra parte. Respecto al arroyo público que
vonía en m archa la sierra, el señor Renal se valió de su influencia en
París para conseguir que fu era desviaelo. Este favor, le fué concedido
después de las elecciones del año 182'.
Dió a Sorel cuatro fanegas de tierra por una, a orillas del Doubs,
quinientos pasos más abajo. Y aunque este t erreno es más ventajoso
para su comercio de t ablas de pino, el tío 50rel, como le llaman
desde que es rico, encontró el secreto de conseguir de la impaciencia y
de la manía de propietario que tenía su vecino, la suma de 6.000 francos.
Es cierto que este arreglo fu é censurado por los hombres sensatos
de la ciudad. Una vez, era un día de fiest a, hace cuatro años ya, el
señor Renal, que venía de la iglesia, vestido ele Alcalde, vió que
el viejo Sorel, desde lejos, rodeado de sus tres hij os, sonreia al mismo
t iempo que le miraba. Aquella sonrisa fu e una puñalada para el señor
Alcalde, quien desde enton:es está convencido y no lo olvida, que
hubiera podido obtener el convenio a un precio más bajo.
Para obtener la consideración pública en Verrieres, es lo esencial
no adoptar, al mismo tiempo que se construyen muchos murallones,
ninguno de esos planos traídos de Italia por los albañiles qu, durante

16 R O J O Y NEGRO
He aquf la gran frase que gufa a todo Verrieres : dar provecho,
Este es el pensamiento de las tres cuartas partes de los h a bitantes.
Dar provecho, es el argumento que lo decide t odo en esta l'equeña
ciudad, que t an linda os pareda. El fOl astero que llega a ell a seducido
por la hermosura de los frescos y profundos valles que la rodean,
piensa, al principio, que SllS h abitantes son sensibles a la belleza ;
a cada paso encomia n la de su suelo, y ello les interesa pero la r azón
de esta propaganda, es el deseo de traer gente que enriquezca a los
posaderos y que, por el mecanismo del impuesto, di provecho á la
ciudad.
En un hermoso dfa de otoño el señor Renal iba por el P aseo
de la Fidelidad, del brazo de su esposa. Al mismo tiempo q ue esta
eséuchaba a su m arido, que h a bla ba con cierto tono de gra vedad,
seguía inquieta con la vista los m ovimientos de tres niños. El
mayor, que tendría unos once años, se aprox ima ba muy a menudo
al parapeto, con visible deseo de subir a él. Una voz dulce pro ­
nunciaba entonces la p alabra ¡Adolfo ! y el niño renunciaba a su
atrevido proyecto. La señora R enal, pa recía una mujer de treinta
años, pero aún se conservaba linda.
- Quizás tendrá motivos de arrepent irse ese gall a rdo señor de
París, decía el señor R enal, con aspecto ofendido y la cara m ás pá lida
que de costumbre. Aún tengo a lgunos amigos en P alacio ..
El gallardo señor de París, ta n odiado por el alcalde de Verrieres,
era el Sr. Appert quien, dos días antes, había encontrado el m edio
de penetra r, no solamente en la prisión y en el asilo de mendigos,
sino ta mbién en el hospital, gratuita mente administrado p or el
Alcalde y por los principales propietarios del lugar.
- Pero, decía timidamente la señora Renal ¿ qué daño puede
hacer mas ese señor de París, puesto que administra is vosotros el
bien de los pobres con la más a bsoluta p robidad?
- Es que no ha venido sino con el obj eto de censuram os, y en
seguida insertará artículos sobre ello en los periódicos libera les.
- Pero si nunca los leéis .. .
- No importa : nos hablan luego de esos a rtículos jacobinos.
T odo esto nos distrae, y >zas Impide hacer el bie... En cua nto a mi,
ja más perdonaré al cura.

24
ROJO Y NEGRO
rente de la de sus hermanos mayores, pero le era odiosa aquella
obsesión por la lectura; él no sabía leer.
En vano llamó a ] ulián dos ó tres veces ; la atención que el joven
aplicaba al libro más que a la sierra, le impedía oir la terrible voz de
su padre. Este, a pesar de su avanzada edad, se colocó de un salto
sobre la viga sometida a la acción del a ,;ierra, y de allí alcanzó aquella
en la cual se hallaba sentado Julián. De un golpe, hizo rodar al río
el libro que su hijo le;a ; de un puñetazo en la cabeza, le hizo perder
el equilibrio, y hubiera caído desde una altura de quince pies, sobre
la máquina, que lo hubiese destrozado, de no h aberle asido el tío
Sorel con la mano izquierda.
- i. Piensas, gandul, estar leyendo siempre tus malditos libros,
cuando te encargo que vigiles la sierra ? Léelos por la noche,
cuando vas a perder el tiempo en casa del cura.
Julián, aturdido por el golpe y echando sangre, se acercó a su
puesto, al lado de la sierra. Lloraba, menos por el puñetazo recibido
que por haber perdido un libro que adoraba.
"i Baja, animal, que hablemos!" El ruído de la máquina no permitió
a Julián oir esta orden. Su padre, que ya había bajado, n o queriendo
molestarse de nuevo en subir, cogió una larga pértiga d e varear
nueces y le dió con ella un golpe en la espalda. Apenas Juliá n estuvo
a su lado, cuando a empellones le empujó hacia su casa. I Dios sabe
lo que va a hacer conmigo! pensaba el joven. Al pasar miró en el
rio el sitio donde habia caído su libro, que era el que más le interesaba
de' todos los que poseía, y cuyo titulo era: El m .... orial de Salita Elrna.
Tenia la cara encendida y los ojos bajos. Era un joven de dieciocho
años, débil en apariencia, de rasgos irregula res, mas d elicado' ,
y na riz aguileña. Sus grandes ojos negros, que en los momentos de
tranquilidad acusaban reflexión y fuego, estaban en este instante
animados por la expresión del odio más feroz. Sus cabellos de color
c.astaño obscuro y muy próximos a la frente, reducían esta y, en
los momentos de cólera le daban un asp ecto t errible. Entre las
innumerables variedades de la fisonomía humano n o hay t a l vez
ninguna que se haya distinguido por una expresión ta n singular.
Su talle esbetto denotaba más agilidad que vigor. D esde su
infancia. su aspecto reconcentrado y su extremada palidez
ha bían dado a su padre el presentimiento de que n o viviría
mucho tiempo, ó que si vivía, sería una carga para la familia.
Objeto del desprecio de todos en 8U casa, odiaba a sus hermanos y

ROJO Y NEGRO
cer, J ulián fll l'. como todos los días, a recihir la kcción de T eología
en casa del cura, pero le pareció prudente no decirle una palabra
de la extraña proposición que su padre le h abía hecho. , Quizás sea
una añagaza, pensó, y será preferible, en ese caso, aparentar que
lo he olvidado. n
Al día siguiente, . muy temprano, el señor Renal llamó a su casa al
tíó Sorel que acudió a la cita después de haberse hecho esperar más
ele dos horas, lo que no fué obstáculo para que desde la puerta enristrara
t oda clase de excusas y fórmulas de urbanidad preparadas de
antemano. Después de haber agot ado t oda cl ase de objeciones, Sorel
comprendió que su hijo comería con los dueños de la casa, y los días
en que hubiese invitados, comería, con los niños, en una habitación
independiente. Poniendo cada vez más dificultades a medida que
advertía en el señor Renal más ganas de tener a Julián, mostró deseos
de ver la habitación de su hijo. Era una grande y espaciosa alcoba,
muy limpia, y en la cual habían empezado a colocar ya las camas de
los niños. E st a circunsta.l cia fu é un rayo de luz para el viejo. Preguntó
en seguida, cual sería el traje que daría n a Julián. El se ñor Renal
abrió un cajon del que sacó cien francos:
- Con este dinero, su hijo irá a casa de Durand, el sastre, y se
encargará un traje negro.
- y aún cuando yo me lo llevara de casa de usted ¿ le pertenecería
este traje?
- Sin duda.
- Bien, dijo entonces ; solo nos resta ponernos de acuerdo respecto
del importe de las anualidades.
- ¡ Có mo ! exclamo el eñor Renal indignado; convinimos este
punto ayer. Le daré trescientos francos y aún pienso que es demasiado.
- Ese fu é su ofrecimiento, no lo niego, respondió el viejo Sorel.
hablando lentamente. Y por un esfuerzo genial, que no sorprenderá
más que a aquellos que no conocen a los campesinos del "ranco­
Condado, a ñadió mirando fijamente al Alcalde: T enemos me/ores
o/recimientos en vtra parte.
Ante est as palabras la cara del Alcalde se descompuso.
Volvió en seguida a ser dueño de sí mismo; y después de una sabia
conversación de más de dos horas, en la que ni IIna sola palabra fil e
pronunciada sin intención, la malicia del campesino triunfó de la
del rico, q ue no la necesitaba p;¡ra. vivir. Todos los artículos que

28 ROJO Y NEGRO
debían regular en adelante la nlleva existencia de ]1I1iún fueron
l
fij ados en cuatrocientos fr ancos, 'lne le sería n pagados por rJ ozz,vas
partes adelantadas al principio ele cada mee.
- Pues bien : le entregaré trei n ta y cinco francos, dijo el sCJ'ior
R enal
- Para redondear la suma, un hombre n eo y generoso como
nue

CA PITULO VI
EL AB U RRIMIEN rn
Con la vivacidad y la gracia naturales en ella al verse alejada d p
los hombres, la señora l

44
ROJO V N Er.RO
(le la señora R en al. ConsiguI ó con ell o aplacar, en parte. la cólera
de ]ulián pero estaba él muy lejos de ver en ell o una inclin ación
afectuosa.
- He aquí. ded a cómo son estas ricas : humilla n, y luego creen
arre!?larlo todo con unas cuantas zalanlerías.
E l corazón de la señora Renal era demasiado bueno y demasiado
inocente aún, para que, a pesar de su determinación en este punto,
no refiriera a su marido la oferta hecha y ele qué modo había sido
rechazada. -
- i Como! dijo este, molesto ¿ Ha p odido usted tolerar una negativa
de parte de un cflado )
y como su esposa protestara contra esta palabra , aña dió:
- Yo h ablo, señora, como el difunto Pnnc.ipe de Candé, cua ndo
presentó sus Chambela nes a su esposa: T oda esl" r;enle, cijo, SOll
11,,"siros criados. Ya ha leído usted ese pasaj e de las Memorias de Be­
,enval. Toda person a que no es gentilhombre, hidalgo o caballero;
que vive en nuestra casa y que reribe un sueldo de n osotros, es
criado, sirviente nuestro. Vaya hablar con ese señ or ]ulián y a darle
cien francos.
- I Ah, amigo mio, dijo su señora, temblando ; al menos, n o le
h"blcs delante de los cri ados !
-- Si, d ij o el marido alejándose: tendría n envidia, y con ra zón .
Y se separó de su mujer , pensando en la suma que iba á entregar.
La señora Renal se dejó caer en una silla, casi desvanecida de
dolor. (( Va á humill ar a ]ulián , por culpa mía " se dij o. Le causó horror
su marido, y ocultó la cara entre las m an os. En aquel punto juró
no confiarse más a él en su vida.
Temblab a cuanno volvió a encontra rse con Julián . Con t al angustia
respi raba. que no consiguió pronuncia r ni una p a labra. E n su
a turdimie.,to, le cogió las m an os, estrech ándoselas con efu sión .
- i Y bien, a migo mío! dijo al fin ¿ E stá ust ed contento de m i
marido ?
- i Cóm o no he de est arlo) respondió Julián con a marga sonrisa;
me ha dado cien francos.
E ll a le miró de una manera incierta.
-- Deme usted el bra zo, d ij o por fin r on un denuedo que Julián
jamás le había vist o.
Se atrevió a ir la da m a hasta casa del librero de Verrieres, a pesar
de la reputación de liberalism o de aquel hombre. Allí separó libros

ROJO Y NEGRO 47
- Sin embargo sería preciso especificar, dijo Julián con ese a ire
grave y casI dcsgraciado que tan bien si"nta a cierta clase de gente,
cuando vcn el éxito de los asuntos que con más a nsia ha n deseado;
será preciso especificar que el cri auu no podrá tonlar ninguna
novela. Si esos ljbros e ll traran en la casa, podrian CU IfOl1l pCr a las
doncellas de la scüora y hasta al cri ado I1li smo.
- Olvida u sted los libelos políticos, ai¡adió con aire altanero el
sellur Renal. Q uería disi mular la ad miración que le producía el
discreto I1leuo-IJl'miIlO inventado pur el pr"ceptor de sus hijos.
La vid a d e ] ¡"iá n, esta ba, pues, formada pur una cadena de peque­
Has negociaciones, y sus éxitos le preocupaban más que el sentimientu·
de marcada a fección que por él abrigaba el corazón de la señora
Henal, y que con solo fij arse hubiera adivinado.
La situación moral que toda su vida ha bía ocupado, se le pla nteaba
nuevamente en casa del Alcalde de Verrieres. Allí, lo mism o que en
el aserradero de su padre, despreciaba profundamente a la gente
con la cual convivía y q ue, a s u vez, le odia ba. Todos los días, veía
e n las versioncs d el su bprefecto, del señor Valenod, de touos los amigos
de la casa, salir la mentira de hechos que se habían realizado ante
s us ojos, de diferente modo a aquel con que ellos los referían. Si una
acción le parecía admirable, aquell a mislua acción atraía los odio, de
las personas que le rodeaban. Su protesta interior era siempre la
misllla : H I Qué tontos o qué n10n struos ! ,J. Lo más chocante, era que
muchas veces no ctltcndía ]uüáll aquello de que habla ban.
De la vid a, solo había hablado sinceram ente con el viejo cirujano
mayor, y éste solo tenía ideas sobre las campal'ias de Bonapartc en
Ita lia o sobre la cirugía.
La primera vez que la señora Renal habló con él de algo diferente
a la educación de sus nÍllos, él planteó la conversación sobre
operaciones quirúrgicas. Tembló la dama y le rogó que no siguiera.
] ulián no conocía otra cosa. Así, a pesar de que pasaba la vida
con la sel10ra R ena l, reinaba el más profundo silencio en cuanto se
encontraban solos. En el salón, a pesar de su aire cohibido, encontraba
siempre la dueña de la casa en los oj os del preceptor a lgo que le hacía
d iferente, que le elevaba sobre los clcmé" contertulios; algo de aspecto
intelectual; lnas en cuanto se encontraba a solas con él, 10 veía tímidu,
cuhibido. Ella se inquietaba llIucho. ponlue sn instinto de mujer le
h acía adivinar que este embarazo no tenía por- origen la ternura.
A consecuencia de una idea fija en él, sacada seguramente de algún

ROJO Y NEGRO
relato galante del viejo cirujano mayor, cuando la conversación
se extinguía en cualquier parte donde se encontrara él con una dama,
se violentaba Julián como si toda la culpa fuere snya. Esta sensa ­
ción se h acía para él mucho 'más penosa, en las entrevista a solas.
Su imaginación, llena de las nociones más extraordinarias, más
españolas, sobre lo que un hombre en sociedad debe decir a la mujer,
no le presentaba en su cerebro sino las más inadmisibles ideas. Su
alma vagaba por las nubes, y él, sin embargo, no podía sali r del más
humillante silencio. De este modo, su severo aspecto en los paseos
silenciosos que daba con la señora Renal y sus hijos se aumentaba
a causa de ello con los más crueles sufrimientos. E l mismo se despreciaba
horriblemente. Si por desgracia se esforzaba en hablar, decía las
cosas más ridiculas que imaginarse puede. Para colmo de su desgracia,
veía sus absurdos y los exageraba; mas lo q ue no veía, era la expresión
de sus ojos, t an hermosos, que anunciaban un alma ardiente
)' que, parecidos a los buenos actores, daban algunas veces un sentido
encantador a aquello que no lo tenía. La señora Renal, se fij ó en que,
solo con dI a, nunca conseguía decir nada interesante, sino cuando
distraído p or un hecho Imprevist o no pensaba en arreglar un cumplido,
una galantería. Como sus contertulios no la mimaban con frecuentes
rasgos de ingenio ni con ideas nuevas, gozaba con deli cia de los destellos
brillantes de la imaginaCión de Julián.
La señora Renal, heredera de una tía suya y casada a los dieciseis
años con un hidalgo, no había sentido en toda su vida, ni a ún tenido
la más remota idea, de lo que era el amor. Solamente el viejo cura
Chelán, le había hablado de este asunto, a causa de la encarnizada
persecución del Valenod y le había pintado con t an repugnantes
colores el amor, que le había hecho formar la idea ele que amor y
libertinaje, eran sinónimos. Consideraba COfllO una excepción o C0010
algo sobrenatural, el amor t al y como lo había encontrado descrito en el
reducido número de novelas que había leido casualmente. Gracias
a esta ignorancia, la señora de Renal, completamente dichosa, ocu'
pada constantemente de Julián, estaba lejos de hacerse el más
pequeño reproche.

50 ROJO y NEGRO
su vida, se vela a mado por a lguien. Lloró lágrimas de alegría . que
tu é a ocul tar cp los inmensos bosques de Verrieres.
- ¿, Por qué me encuentro así? se preguntó; tengo el convencimiento
de que dana cien veces mi vicia por el buen cura Chelá n, y
sin embargo, acaba él de dem ostra rme que soy un idiota. A él precisainen
te er;; a quien más I11C interesa engañar, y dejo que Iue adi vin e.
Este fu ego secreto, íntimo. de que me habló, es precisamente m i deseo
de hacer fortuna. Me cree indigno de ser cura, precisam ente cuan do
yo creía probarle lo contra ri o por el sacrificio q ue hago de renunciar a
m il fr ancos de renta, en aras de m i vocación y de mi piedad . En lo
futu ro, no conta ré sino con aquell as partes de mi carácter que yo
h aya p uesto a prueba . ¿ Quién me hubiera dich o q ue encontraría
yo placer en ll orar? 1_ quién me habria asegurado que habría dp q ucrer
al que me dem ostrara que yo era un necio?
Tres dío s después Julián habla encont rado el pretexto del cual
hubIera debido servirse desde el primer día. Este pretexto era uua
calumnia, ¿ qué le importa ba? Le dij o que una razón q ue no podía
explicarle, porque perjudicaría a un tercero, le habiz a lejado principalmente
del proyectado m atrimonio. Esto era SImplemente acusar
la conducta de Elisa ; su honestidad . E l 1>. Chelán encontró en sus
maneras un arelor complet a mente m undano, opuesto en todo a
aquel que debía a nimar a un joven destinado al sacerdocio.
- Amigo mío, le dij o ; h a zte un buen burgués del cam po, estimable
e instruido, en vez de ser un mal sacerd ote 5: in vocación
Julián respondió a estas nueva:! advertencias, nluy bien en cuanto
a las paiabrns ;

ROJ O Y I'EGRO
La señora R enal, creyó que iba a ponerse enferma, al conocer la
no licia ; la fiebre casi le impedía dormir por la noche. y no estaba
tranquila sino cuando tenía bajo su vist a a E lisa o a Julián . Solanwnte
en ellos pensaba y en la feli cidad que encontrarían en su casamiento.
La pobreza.de aquella casa en que tendrían que vivir con mil francos
de renta, se le aparecía con deslumbrantes colores. J,üián se haría
abogado en Bray, capital situada a dos leguas de Verrieres. D e este
modo ella le vería de vez en cuando.
L

ROJ e y :-iEGRO 53
El castill o de Vergy (I'age 52).

ROJO Y N EGRO 61
y se ocupÓ con él en cercar, con cardos espinosos, el camino de la
huerta. Julián no respondió ni una sola palabra a las atenciones de
que ¡ué objeto durante el resto del paseo. Apenas se hubo alejado el
señor Renal cuando las dos amigas, pretextando cansancio. se apoderaron
cada una de un o de sus
brazos.
Entre estas dos mujeres, cuyos
semblantes una alteración profunda
cubría

IlOJO y :-

ROJO Y NEGRO
seguía maquinalmente el vuelo del ave de rapiña, y sus movimientos
tranquilos y potentes le a dmiraban; envidiaba su fuerza; envidiaba
su aislamiento.
Aquel fué el destino de Napoléon : ¿ sería t a mbién, algún día el
suyo?
CAPITULO Xl
UNA VELADA
Era necesario, ,in embargo, volver a ·Verrieres. Al salir de casa
del cura, una feliz casualidad hizo que encontrara en la calle al
señor Valenod al que dió cuenta de su aumento de sueldo.
De vuelta a Vergy, no bajó Julián al jardín hasta que cerró la
noche. Su ánimo estaba muy cansado, a causa de las rudas y diversas
emociones que le habían agitado durante el día. ¿ Qué les diré ?,
pensaba con inquietud al acordarse de las señoras. No se daba cuenta
de que su espíritu estaba precisamente al nivel de las pequeñas
circunstancias que preocupa n de ordinario a las mujeres. Julián
era a veces un enigma para las dos amigas, y él, a su vez, tampoco
entendía sino a medias lo que ellas le declan. Tal era el efecto que
producla la fuerza, la grandeza de los movimientos pasionales que
agitaban al ambicioso joven. En aquel singular ser, casi siempre
rugía la tempestad.
Al entrar aquella noche en el jardín, iba dispuesto a ocuparse de
las ideas de las hermosas primas, que lo esperaban con impaciencia.
Ocupó su puesto habitual al lado de la señora Renal. La obscuridad
se hizo aún más densa. Quiso apoderarse de la blanca mano que
desde hacia tiempo vela cerca d e él, apoyada en el respaldo de una
silla. Hubo una ligera vacilación, y al cabo desapareció aquella mano,
con un movimiento que indicaba mal humor. Julián se coníormó,
y continuaba alegremente la conversación, cuando oyó que llegaba
el señor Renal.
Aun resonaban en los oídos de Julián las groseras palabras oídas
por la mañana. «¿ No seria, pensó, una manera de burlarse de este

ROJO Y NEGRO
sencia de Julián para que se borren todos sus faltas? Se asustó y
entonces fué cuando retiró la mano.
Los besos llenos de pasión, tales como nunca los habla recibido,
le hicieron olvidar de repente, que el joven quizás amaba a otra
mujer. No tardó en no ser culpable, a sus ojos. El fin del agudo dolor,
nacido de la sospecha, la presencia de una Íelicidad que ni en sueños
había podido imaginar, la transportaron a un mundo de amor y de
loca alegria. Aquella velada fu é de felicidad para todos, excepto para
el Alcalde de Verrihes que no podia olvidar a los comerciantes enriquecidos.
Julián no pensaba ya ni en su ambición desmedida ni en
sus proyectos de ejecución tan dificil. Por la primera vez de su vida,
se sentía arrastrado por el poder de la belleza. Abismado en un dulce
y vago ensueño, tan ajeno a su carácter, oprimiendo aquella mano
que le abandonaban y que era tan hermosa, escuchaba a medias el
movimiento de las hojas del tilo agitadas por la ligera brisa de la
noche, y a los perros del molino de Doubs, que ladraban a lo lejos.
Pero esta emoción era un placer y no una pasión. Al volver de
nuevo a su cuarto solo pensó en una felicidad, en la de coger su libro
favorito. A los veinte años, la idea del mundo y del efecto que en él
se puede producir, lo domina todo.
Poco t iempo, sin embargo, tuvo el libro en las manos. En fuerza
de pensar en las victorias de Napoléon. habia visto algo nuevo en
la suya. " SI ; he ganado una batalla, se di jo, y hay que aprovecharla.
Hay que aplastar el orgullo de ese caballero mientras está en plena
retirada. Esto es Napoléon puro. T engo que pedir un permiso de
tres días para ir a ver a mi amigo Fouqué. Si me lo niega, le pondré
de nuevo entre la espada y la pared, mas espero que cederá. »
La señora Renal no pudo pegar los ojos; le pareció que no habia
vivido realmente hasta aquel momento. No podía apartar su imaginación
del feliz inst ante en que Julián cubría su mano de ardientes
besos.
De repente la t errible palabra adulterio se fijó en su cerebro.
Todo lo que el libertinaje más horrible puede imprimir de repugnante
a la idea del amor de los sentidos, se presentó a su imaginación.
Esas ideas querian manchar la concepción tierna y divina que
ella tenía de Julián y de la dicha de amarlo. El porvenir se le aparecia
bajo tristes colores. Lo vela despreciable.
Esos momentos fu eron horrorosos. Su espíritu llegaba a paises
desconocidos. La víspera había sentido una dicha nueva para ella,

70 ROJO Y NEGRO
y en aquel momento se veía sumida de pronto en la desgracia más
atroz. Como no tenía idea de tales sufrimientos, su razón se turbó
y por un momento tuvo la idea de confesar a su marido que tenía
miedo de amar a Julián. Eso le hubiera dado ocasión para hablar
de él. Por fortuna recordó un precepto que oyó a su tia, la víspera
de su casamiento : se trataba del peligro de las confidencias hechas
a un marido, que al fio y al cabo es un amo. En el exceso de su dolor
se retorcía las manos.
Se sentía empujada al azar, por imágenes contradictorias y dolorosas.
Ya temía no ser amada, ya la horrible idea del crimen la torturaba,
como si al día siguiente hubiera de ser expuesta en la picota
en la plaza pública de Verrieres, con un cartel que explicase. su falta
a los habitantes.
No tenia ninguna experiencia de la vida. Aun en el pleno uso de
sus facultades, hubiera sido incapaz de discernir la diferencia de
ser culpable a los ojos de Dios, y encontrarse avergonzada en público
por las manifestaciones más ruidosas del desprecio general.
Cuando la horrible idea del adulterio y de toda la ignominia que
en su opinión ese crimen llevaba consigo, le dejaba algún descanso
y le permitía pensar en lo hennoso que sería vivir con Julián, inocentemente,
como en lo pasado, se veía asaltada por la horrible idea
de que el joven amaba a otra mujer. Aún le pareda estar viendo
la palidez del joven cuando pensó que podía perder su retrato o
comprometer a la persona retratada dejando ver su imagen. Por
. primera vez había visto pintarse el temor en aquella fisonomía tan
noble y tan serena. Jamás se había emocionado tanto Julián por ella
o por sus hijos. Este aumento de dolor, llevó a su colmo de intensidad
el que un alma humana es capaz de soportar, y sin darse cuenta
de ello, empezó a lanzar gritos que despertaron a su doncella, quien
de repente, provista de una luz, entró en su habitación.
- ¿ Es a usted a quien ama? exclamó, en su locura.
Elisa, sorprendida de la turbación en que encontraba a su ama
no prestó, afortunadamente, atención a aquellas palabras. La señora
Renal se dió cuenta de su imprudencia: « Tengo fiebre, dijo, y creo
que deliro un poco. Quédese cerca de mí ". Obligada a contenerse,
recuperó, en parte, el dominio sobre sí misma, y con él cierta tranquilidad.
La razón recobró su imperio que el estado de sueño incompleto
le había arrebatado. Para librarse de la fija mirada de su
doncella, le rogó que leyese en voz alta El Díar/O. y al mído monótono

ROJO Y NEGRO 7 1
de la voz de la joven, que leía un largo artículo, tomó la resolucIón
virtuosa de tratar a Julián, en adelante, con una irreductible
frialdad.
CAPITULO XII
UN VIAJE
A las cinco de la mañana, antes de que la señora Renal apareciese,
J ulián había obtenido del esposo de ésta un permiso de tres
días. Contra lo que pensaba, Julián sintió el deseo de verla; recordó
su linda mano. Bajó al jardín. La señora Renal t ardó mucho tiempo
en bajar, pero si Julián la hubiese amado, la habría visto detrás de
las persianas medio cerradas del primer piso, con la frente apoyada
en los cristales. No le perdía de vista, y por último, a pesar de sus
resoluciónes, bajó al jardín. A su habitual palidez habían reemplazado
los más vivos colores. Esta mujer tan sencilla, estaba evidentemente
en un estado de viva agitación; un sentimiento de contrariedad y
hasta de cólera, alteraba su expresión de serenidad profunda que
parecia estar por encima de todos los vulgares intereses de la vida,
y daba tanto encanto a su rostro celestial.
Julián se aproximó a ella con viveza; admiraba aquell os hermosos
brazos que un chal echado de prisa dejaba al descubierto. La frescura
del aire de la mañana, pareció dar más realce al brillo de una tez
que la agitación de la pasada noche hacía más sensible a todas las
impresiones. Esa hermosura modesta y conmovedora, y ll ena, sin
embargo, de pensamientos, que no se encuentra en las clases inferiores,
parecía revelar a Julián una facultad de su alma que nunca había
él sentido. Entregado por completo a la admiración de los encantos
que sorprendía su ávida mirada, Julián no pensaba en la acogida
amistosa que esperaba recibir. Quedó tanto más admirado,
cuanto que a través de la frialdad glacial que querían demostrarle,
le pareció advertir que se le querfa poner en su sitio.
La sonrisa de placer expiró en sus labios; se acordó del rango
$ocial que ocupaba, sobre t odo a los ojos de una noble y rica here-

ROJO Y NEGRO 73
de hablar del viaje del preceptor. El Alcalde de Verrieres, habla
notado algo insólito en el tono enérgico con que le habla pedido
permiso.
- Ese campesino, tiene sin duda en el bolsillo proposiciones
hechas por alguien y que él juzga ventajosas. Pero ese alguien, no
t endrá valor suficiente para mantenerlas cuando conozca la suma de
600 francos a que montan en la actualidad las anualidades de Julián .
Ayer en Verrieres le habían pedido un plazo de tres días para refl
exionar, y esta mañana, para no verse obligado a dar una respuest a,
el caballerito se marcha a la montaña. l E st ar pendiente de un miserable
obrero que se insolenta a cada paso l l A eso hemos llegado!
- Puesto que mi marido. que no se da cuenta de la gran humill
ación que ha infligido a Julián, piensa en que va a dejarnos ¿ qué
no pensaré yo ? se dijo la dama.
Con la idea de poder, por lo menos, llorar con entera libertad y no
verse obligada a responder a las preguntas de su amiga, la señora
Renal se retiró a su habitación pretextando un fu erte dolor de cabeza
y se acostó.
- He aqul lo que son las mujeres, dijo su marido, siempre hay
algo descompuesto en esas complicadas máquinas. Y se marchó
malhumorado.
Mientras que la señora Renal era presa de lo que tiene de más cruel
la terrible pasión en la que el azar la habia mezclado, Julián continuaba
alegremente su cadlino en medio de los aspectos más hermosos
que los panoramas de los montes pueden ofrecer a la vista.
Por fin llegó a la cúspide de la gran montaña por cerca de la cual
t enia que pasar para llegar, siguiendo est e camino de traviesa, al
valle solitario donde vivla Fouqué, su amigo, comerciante en maderas.
Julián no tenia prisa por verle, ni a él ID a ningún ser humano.
Oculto, como ave de rapiña, en medio de las desnudas rocas que coronan
la gran montaña, podía ver, desde lejos, a todo aquel que se
acercase a él. Descubrió una gruta pequeña en medio de la pendiente
casi vertical de una de las rocas. Penetró en ella y alli se instaló .
• Aqul, dijo, con los ojos brillantes de alegría, los hombres no podrán
hacerme daño '. Tuvo la idea de entregarse al placer de escribir sus
impresiones, t an peligrosas para él en cualquier otro sitio. Una
piedra cuadrada le sirvió de pupitre. La pluma volaba, y el joven
no vela nada de cuanto le ro(!caba. Al fin advirtió que el sol se ocultaba
tras las m ontañas del Beaujolais.

74
ROJO Y NEGRO
• ¿ Por qué no pasaré aqu( la noche? se preguntó; tengo pan y
soy libre >. Al sonido de esta palabra, su alma se exaltó; su hipocres(a
le obligaba a no ser libre ni aún en casa de Fouqué. Con la
cabeza apoyada entre las manos, Julián permaneció en la gruta más
feliz que 10 fuera en toda su vida, entregado por completo a sus
ensueños y a sus ideas de libertad. Sin pensar en ello, vió apagarse
uno tras otro, todos los fuegos del crepúsculo, y en medio de aquella
inmensa obscuridad, su alma se extraviaba en la contemplación de
lo que él imaginaba encontrar un d(a en París. Primeramente, una
mujer mucho más hermosa y con un alma mucho más elevada que
todas las que hasta entonces habla encontrado en provincias. Amaba
con pasión y era amado. Si se separaba de ella algunos momentos,
era para cubrirse de gloria y merecer más su cariño.
Pero una obscura noche hab(a reemplazado al día. Y aún le faltaban
dos leguas que andar para llegar a la casa de Fouqué. Antes de salir
de la gruta, Julián encendió fuego y quemó con gran cuidado todo
lo que hlbía escrito.
Sorprendió a su amigo llamando a su puerta a la una de la mañana.
Le encontró ocupado en arreglar sus cuentas. Era Fouqué un joven
de estatura elevada, bastante desproporcionado, con los rasgos muy
duros, nariz infinita y mucha honradez y bondad ocultas bajo este
desagradable aspecto.
- ¿ Te has disgustado con tu señor Renal. para llegar as(. tan de
improviso ?
Julián le contó. pero como conven(a, los sucesos del día anterior.
- Quédate conmigo, le respondió Fouqué. Veo que conoces al
señor Renal, al señor Valenod, al subprefecto Maugirón y al cura
Chelán. Ya habrás visto lo agradables que son esos señores. Conoces
la aritmética mejor que yo : llevarás las cuentas. Yo gano mucho
en mi comercio, y el temor de encontrar un pillo en el hombre que
buscara para asociado, me obliga a dejar de aprovechar muy buenas
ocasiones de ganar dinero. Aún no hace un mes que proporcioné
a Michaud la ocasión de ganar seis mil francos, a pesar de no haberle
visto hacía más de seis años. Lo encontré casualmente en la subasta
de Pontarlier. ¿ Por qué no habías tú de haber ganado esos seis mil
francos o por lo menos tres mil? Porque si aquel dia yo te hubiera
tenido en mi compañía habría entrado en subasta para la corta de
árboles y todo el mundo me la hubiese dejado. Hazte mi socio.
Este ofrecimiento puso de muy mal humor a Julián. Durante toda.

ROJO Y NEGRO 75
la comida, que prepararon los dos amigos como los héroes de Homeroporque
Fouqué vivía solo, este enseñó sus cuentas a Julián y le demostró
lo bien que marchaba su comercio de maderas. Fouqué tenía
una muy buena opinión del carácter y de la inteligencia de su
amigo.
Cuando por fin este quedó solo en su habitación de tablas de
pino, • verdaderamente, pensó, aquí puedo reunir unos cuantos miles
de francos necesarios para seguir la carrera de las armas o la eclesiástica,
según lo que esté de moda en París. El pequeño capital que
haya reunido, podrá permitirme terminar mis estudios. Aislado
entre estos montes, podré ilustrarme lo suficiente para estar al
corriente de esas cosas tan insignificantes y tan necesarias en la
sociedad de los hombres. Pero Fouqué ha renunciado a casarse;
me repite constantemente que la soledad le hace desgraciado. Es
evidente, que si toma un asociado que no aporta capital alguno, es
con la idea de hacer de él un compañero que no le abandone nunca .
¿ Engañaré a mi amigo? • se preguntaba de mal humor.
Este ser en el cual la hipocresía y la carencia total de afectos eran
sus medios ordinarios de lucha, no pudo, entonces, acostumbrarse
a la idea de cometer la más ligera indelicadeza con un hombre que le
quería.
Pero, de repente, Julián se tranquiliz6 ; había encontrado un medio
para rehusar. I Cómo! pensaba I Iba a perder cobardemente siete u
ocho años, llegar como estoy ahora a los veintiocho, cuando Bonaparte
a esa edad había realizado sus mas grandes hazañas I Cuando
haya ganado algún dinero obscuramente, mediante las ventas de
madera, mereciendo el aprecio de algunos pillos de baja estofa,
¿ quién me asegura que perdurará en mí aún el fuego sagrado con
el cual se llega a hacerse un nombre?
Al dla siguiente respondió a su amigo que daba por terminado el
asunto de la asociaci6n, porque su vocaci6n por los santos altares
no le permitía aceptarla. Fouqué no volvía de su asombro.
- Pero piensa, le dijo, que te asocio, y si lo prefieres, te doy cuatro
mil francos anuales. ¿ Y quieres volver a casa del señor Renal que
te desprecia como al barro de sus zapatos? Cuando tengas esos
cuatro mil francos ¿ qué obstáculo encontrarás para entrar en el
seminario? Te digo más: me comprometo a obtener para ti el mejor
curato _del pals, porque, añadió Fouqué bajando la voz, suministro
leña á los señores Fulano, Zutano y Perengano. Les doy encina de

ROJO Y NEGRO
primera calidad, que me pagan como pino, pero nunca fué mejor
colocado el dinero
Nada pudo vencer la vocación de Juliá.n . Fouqué terminó por
creer que el joven estaba algo loco. Al tercer día, muy temprano,
Juliá.n dejó a su amigo para pasar la jornada en medio de las rocas
de la gran montaña ; encontró la gruta, pero su alma ya no estaba
tranquila, a causa de los ofrecimientos de su a migo. Como H ércules ,
se encontró, no entre el vicio y la virtud, sino entre la tranquilidad
seguida de un bienestar asegurado, y los heroicos sueños de su juventud
.• No tengo una verdadera entereza de caráct er, se deda • ;
y esa duda era la que más daño le causaba. "No soy de la madera d e
la que hacen a los grandes hombres, puesto que temo que och o años
empleados en ganarme el pan, me quiten la sublime energía que
obhga a h acer cosas extraordinarias ".
CAPITULO XIII
LAS MEDIAS CALADAS
Cuando Julián vió las ruinas pintorescas de la antigua iglesia
de Vergy, se dió cuenta, de que hacía dos días que no había pensado
ni una sola vez en la señora Renal. " El otro día, al ma rcharme,
esa mujer me recordó la enorme dist ancia que nos separa ; me tra tó
como al hij o de un obrero, con la intención, sin duda alguna, de demostrarme
que se arrepiente de haberme abandonado su mano el d ía
anterior ... l Y q ué bon it a es esa ma no! l qué encanto ! l Cuánta nobleza
en la mirada de esa mujer!
La posibilidad de hacer fortuna con F ouq ué, le daba cierta luci ­
dez en sus razonamientos, que ya n o se ofu scaban con t anta facilidad
por la irritación y el sentimiento vivo de su bajeza y de su miseria
a los ojos del mundo. Colocado com o sobre un elevad o p romontorio,
podía juzgar y casi dominaba la extrema pobreza, y la h olgura que
él llamaba riqueza. Estaba lejos de juzgar su situación como un fil ósofo,
pero fu é lo bastante discreto para sentirse d iferellle después
de aquel corto viaje a la montaña.
Le chocó la turbación exagerada con que la señora R enal oyó el
relato de su viaje, que, a petición de ell a, refería .
Fouq ué había formado proyect os de casamiento, había tenido

ROJO Y NEGRO 77
amores desgraciados, y sobre este punto le había hecho largas confidencias.
Después de haber encontrado la dicha demasiado pronto,
Fouqué, advirtió que no era él solo el amado. Todos estos relatos
sorprendieron a J ulián, enseñandole muchas cosas nuevas. Su
solitaria vida, llena de imaginaciones y de desconfianzas, lo habia
alejado de todo aquello que podia ilumina rle.
Durante su ausencia, la vida de la señora Renal no había sido sino
una serie de suplicios diferentes, pero intolerables todos. Realmente,
estaba en f erma.
- Sobre todo, le dij o la señora Derville, cuando vióllegar a Julián,
estando enferma corno estás, no debes ir esta noche al jardin ; el aire
húmedo de la noche, agravaría tu enfermedad.
La señora Der-ille. veía con sorpresa que su anuga, constantemente
reprendida por su marido a causa de la excesiva sencillez
de sus vestidos, acababa de ponerse medias transparentes y encantadores
zapa titos recien llegados de París. Desde hacia tres dias la
única preocupación de la señora Renal, había sido la de confeccionarse,
con el concurso de Elisa, un traje de verano de una linda
tela muy a la moda. Apenas si el traje pudo quedar terminado a los
pocos inst antes de la llegada de Julián. La señora Renal se lo puso
inmediatamente. Su amiga ya no tuvo dudas de ningun género. « l La
desdichada le ama! "exclamó. En seguida se explicó todos los singuIares
síntomas de su enfermedad.
La vió hablando con Julián. La palidez y el rubor se sucedían en su
rostro; la ansiedad se retrataba en sus ojos fijos en los del joven
preceptor. La señora R enal esperaba de un momento a otro, saher
si iba a continuar en la casa o dejarla para siempre, pero Julián no
quiso hablar de ello. Después de una ruda lucha, se a trevió a decirle
con emocionada voz en la que se adivinaba toda su paslón :
- l. Dejará usted a sus discípulos para colocarse en otra parte )
A J ulian le sorprendió la insegura voz y la mirada de la señora
Hena l. " Esta mujer me ama ", se dijo; pero después de este momento
de debilidad, de que su orgullo protesta, y cuando ya no tema que
me marche, volverá a ser alta nera. n Esta visión de la respectiva
situación de cada uno, fu é, en Julián, rápida como el rayo, y contestó,
vacilando:
- Tendré mucho sentlmiento en abandonar a niños tan cariñosos
y tan bien nacidos, pero quizás me vea obligado a ello. Tamhién
tengo yo deberes que cumplir conmigo mismo.

78
ROJO Y NEGRO
Al pronunciar las palabras tan bien nacidos (una de esas frases
aristocráticas que Julián había aprendido hacía poco), se animó de
un profundo sentimiento de antipatía. « A los ojos de esta mujer,
pensó, yo no soy bien nacido. »
La señora R enal, al escucharlo, admiraba su genio, su belleza;
tenía el corazón destrozado, ante la idea de que Julián, como lo
hacía entrever . pudiera marcharse; todos sus amigos de Verrieres.
que durante la ausencia del joven habían venido a cenar a Vergy,
le daban la enhorabuena por el hombre asombroso que su marido
habia tenido la suerte de descubrir. Y no era porque hubieran adivinado
los progresos que relizaban los niños; el hecho de saber de memoria
la Biblia, y en latín, había despertado en ellos una admiración que
durará tal vez un siglo, en Verrieres.
Como Julián no hablaba con nadie. ignoraba esto. Si ella hubiese
t enido un poco de calma, le hubiera felicitado por la fama que ha ­
bía conquistado, y el orgullo de Julián, tranquilizado ya, le hubiera
hecho amable y cariñoso para ella, tanto más que el vestido nuevo
le parecía encantador. Ella, t a mbién contenta de su traje y de lo
que Julián había dicho de él, se decidió a dar un paseo por el jardín ;
muy pronto declaró que no podía andar y cogió el brazo de Julián, cuyo
contacto le quitó fuerzas en vez de sostenerla.
Era ya de noche. Apenas sentados, usando Julián de su antiguo
privilegio, se atrevió a acercar sus labios al hermoso brazo y tomó la
mano de la dama.
Pensaba en el atrevimiento que F ouqué ha bía usado con sus amadas
y no en la señora Renal. Las palabras bien nacidos pesaban aun
sobre su corazón. Apretaron su mano, cosa que no le proporcionó
placer alguno. En vez de sentirse orgulloso, o al menos agradecido
por el sentimiento que la señora de Renal dejaba comprender por
mil señales evidentes, su hermosura, su elegancia le encontraron casi
insensible. La pureza del alma, la ausencia de toda clase de odios.
prolongan indiscutiblemente la juventud. Es la cara lo que primeramente
envejece en casi todas las mujeres bonitas
Julián estuvo hosco toda la noche. Entregado por completo a sus
pensamientos, aunque de vez en cuando decía algunas palabras a las
dos amigas. Julián terminó, sin darse cuenta, por abandonar la mano
que tenia cogida. Esta acción trastornó el alma de la pobre mujer, que
vió en ella la manifestación de su destino.
Si hubiera estado segura del cariño de Julián, su virtud hubiera,

80 ROJO Y NEGRO
Uno lamparilla ardia .. ... (Pág. 85 ).

ROJO Y NEGRO
ministerio, le había impedido al pronto aceptar su ofrecimiento;
pero acababa de ver un ejemplo t an notorio de injusticia, que quizás
fuera preferible para la salvación de su alma no entrar en las sagradas
órdenes.
Julián se felicitó interiormente de su tacto en procurar sacar
partido de la destitución del cura de Verrieres, para dejarse una
puerta abierta y volver al comercio si en su país la triste prudencia
quedaba vencedora del heroísmo.
CAPITULO XV
EL CANTO DEL GALLO
Si Julián hubiera tenido un poco de la habilidad que se atribuía
t an gratuitamente, hubiera podido felicitarse al día siguiente, del
efecto causado por su viaje a Verrieres. Su ausencia, hizo olvidar
sus torpezas. Aquel día también estuvo a lgo hosco. Por la noche,
una idea ridícula se apoderó de su cerebro, y la participó con bastante
intrepidez a la señora Renal. Apenas estuvieron en el jardín, sin
aguardar a que reinase una suficiente obscuridad, aproximó su boca
al oido de ella, y con riesgo de comprometerla terriblemente, le dijo:
- Señora, esta noche, a las dos, iré a su cuarto para decirle algo
que necesit o que sepa.
Julián tenía miedo de que le concedieran lo que pedía: su papel
de seductor le era tan penoso, que si hubiera podido dejarse guiar
por sus inclinaciones, se hubiera retirado a su habitación y hubiera
permanecido en ella varios días sin haber vuelto a ocuparse para
nada de las dos amigas.
Comprendía que con su sabia conduct a del día anterior, había
estropeado todas las hermosas apariencias de dos días antes y no
sabía ya a qué santo encomendarse.
La señora Renal respondió con una indignación real, sin exageración,
al anuncio impertinente que Julián acababa de hacerle. Creyó
él ver desprecio en la breve respuesta. Es seguro que en esta respuesta
pronunciada en voz baja estaban las palabras" l quite allá! "SO pre-

86 ROJO Y NEGRO
saltó inmediatamente de la cama. " I Desgraciado! »exclamó. Hubo
un poco de desorden, pero Julián, olvidando sus proyectos vanos.
entró en su papel natural; no agradar a tan linda mujer, le pareció
una horrible desgracia. No contestó a los reproches que le hacía,
sino poniéndose a sus pies abrazando y besando sus rodillas. Como
ella le tratase con dureza, Julián lloró.
Cuando algunas horas más tarde Julián abandonó la habitación,
se hubiera podido decir de él, siguiendo el estilo novelesco, que nada
tenía ya que desear. En efecto, debía al amor que habia inspirado y
al encanto seductor que la hermosura de la mujer había despertado
en él, una victoria a la que no le hubiera conducido su torpe habilidad.
Pero en los momentos más dulces, víctima de un extraño orgullo,
intentaba aun desempeñar el papel de hombre acostumbrado a suby ugar
mujeres. Hizo todo lo que en su mano estuvo para estropear tan
agradable victoria. En lugar de estar pendiente de los transportes
de felicidad que hacia nacer, era esclavo de la idea del deber, que
constantemente estaba en su celebro. Temía un ridículo enorme y
un remordimiento eterno. si se separaba una línea del modelo ideal
que se proponía seguir. En una palabra, lo mismo que hacía de Julián
un hombre superior, fué precisamente lo que le impidió saborear
la dicha de que disfrutaba. Era como una joven de dieciseis años
con colores delicados, que para ir al baile comete la locura de darse
colorete.
Asustada horriblemente por la aparición de Julián, la señora Renal
fué pronto presa de las más crueles alarmas. Las lágrimas y la desesperación
del joven, la turbaron profundamente.
Hasta cuando ya no tenía nada que negarle, rechazaba a Julián
para que se separara de ella, realmente indignada, y en seguida se
arrojaba en sus brazos. Se veía condenada sin remisión, y procuraba
dominar los remordimientos que la asaltaban colmando ·a Julian
de las más vivas caricias. En una palabra, nada hubiera faltado
al joven para su completa felicidad si no era el saber lo que ésta
valía. La ausencia de Julián, no hizo cesar las inquietudes que, a su
pesar, la agitaban ni los combates con el remordimiento que la
atenazaba.
" ¿ Es que ser dichoso, ser amado no es más que esto? • Este lué
el primer pensamiento de Julián al entrar en su habitación. Se encontraba
en ese estado de inquietud y de sorpresa en que cae el espíritu
cuando ha conseguido lo que durante mucho tiempo ha deseado.

88 ROJO Y NEGRO
¿ Es que ya no me ama? pensó I Ay ! soy muy vieja para él ; tengo
diez años más de edad.
Al t erminar la comida, en el trayecto del comedor al salón, estrechó
entre las suyas las manos de J ulián, quien sorprendido de t an extraordinaria
prueba de amor, la miró apasionadamente. E sta mirada
consoló a la señora R enal, y aunque no le quitó todas sus preocupaciones,
las que quedaron sirvieron para quitarle los remordimient os
acerca de su marido.
Durante el almuerzo ese marido no había advertido nada; no así
la señora Derville, que creyó a su amiga a punto de sucumbir. Durante
todo el día, su amistad atrevida e insinuante no le perdonó las alusiones
destinadas a describirle, bajo los más t erribles aspectos, el
peligro que corría.
La señora Renal ardía en impaciencia por encontrarse sola con
Julián; quería preguntarle si aun la amaba. A pesar de la inalterable
dulzura de su carácter, estuvo a punto varias veces de decir
a su amiga que dejase de importunarla.
Por la noche, en el jardín, la señora Derville arregló tan bien las
cosas que se encontró se atada entre Julián y su amiga. Esta, que
se había forjado una idea deliciosa del placer de estrechar la mano
de Julián, de llevarla a sus labios, no pudo ni aun dirigirle la palabra .
Ese contratiempo aumentó su agitación. Se sentía devorada por
un remordimiento; había reñido tanto a Julián la noche anterior, por
la imprudencia de entrar en su cuarto, que temía no verlo aquella
noche. Dejó muy temprano el jardín, y fué a refugiarse en su alcoba,
pero no pudiendo contener su impaciencia, fu é a la puerta del dormitorio
de Julián, a la cual aplicó el oído. A pesar d e la incertidumbre y
de la pasión que le devoraban, no se atrevió a entrar. Esta acción
le parecía la última de las bajezas.
Los criados no estaban recogidos y la prudencia le obligó por
fin a encerrarse de nuevo en su dormitoriQ. Las dos horas que tuvo
que pasar esperando, fueron dos siglos de tormento para ella.
Pero Julián era demasiado fiel a lo que el llamaba el deber, para
dejar de ceñirse en su ejecución, punto por punto, a todo lo que él se
había presorito.
Al dar la una, salió silenciosamente de su habitación, se aseguró
de que el dueño de la casa dormía, y entró en la de la señora Renal.
Aquella noche encontró mayor felicidad, porque pensó menos en
desempeñar e1 papel que se había impuesto. Tuvo ojos para ver y

ROJO Y NEGRO
oídos para oir. Lo que sobre su edad le dijo la señora Renal, contribujo
a darle alguna serenidad.
- ¡Ay ! l Tengo diez años más que usted! ¿ Cómo puede usted
amarme? le repetía, porque esta idea la torturaba.
Julián no comprendía esta desgracia, pero vió que'era:rea¡"y'perdi6
el miedo de ser ridículo.
La estúpida idea de ser considerado como un amante subalterno
a causa de su obscuro nacimiento, desapareció también. A medida
que los transportes de Julián tranquilizaban a su tímida pareja, esta
participaba más de la dicha y de la facultad de juzgar a su amante.
Afortunadamente, aquella noche casi se desprendió del aire ficticio
de la noche anterior que le había hecho juzgar la entrevista de la
víspera como una victoria y no como un placer. Si ella hubiera notado
que J ulián tenía la intenci6n de desempeñar un papel, el trist e descubrimiento
le hubiese amargado la felicidad para toda su vida, pues no
hubiera visto en ello otra cosa que un triste efecto de la desproporción
de edades.
Pocos dias después, J ulián, entregado por completo a loS ardores
propios de su edad, estaba locamente enamorado.
« Hay que convenir, pensaba, en que tiene un alma angelical y en
que no se puede ser más hermosa ».
H abía perdido, casi totalmente, el carácter del papel impuesto en
esta comedia. En un momento ele abandono, le declaró todas sus
inquietudes. E sta confianza elevó a la cúspide la pasión que inspiraba.
« No he tenido rival ", se decía la dama, completamente dichosa. Le
preguntó acerca del retrato en el que t anto interés había puesto, y
Julián le juró que era el de un hombre.
Cuando le quedaba a ella bastante serenidad para reflexionar,
no volvía de su asombro al concebir que t al felicidad existiera sin
que ella la hubiera ni siquiera sospechado.
- l Ay! pensaba. 1 Si hubiera conocido a Julián hace diez años
cuando aun podía pasar por hermosa!
Julián estaba bastante alejado de aquellos pensamientos ; su
amor era aún ambicioso; era la alegría de poseer una mujer tan
hermosa, él, pobre ser despreciado y desgraciado. Sus actos de
adoración, sus entusiasmos a la vista de los encantos de su amada,
consiguieron tranquilizarla sobre el miedo a la diferencia de edad.
Si hubiera tenido un poco de ese saber vivir de que toda mujer de
treinta años goza desde hace mucho tiempo en los países civilizados,

ROJO Y NEGRO
hubiera temblado por la constancia de un amor que parecia vivir
alimentado solamente por entusiasmos de amor propio.
Durante aquellos momentos de abandono, de ambición, Julián
admiraba hasta los sombreros, hasta los trajes de la señora Renal.
No podía saciarse del placer que le causaba el perfume de estos
objetos. Abría los armarios y pasaba horas enteras admirando la
hermosura y el orden con que estaba colocado todo lo que contenlan.
Su amiga, apoyada en él, lo miraba.
«Ypensar que hubiera yo podido casarme con este hombre, pensaba
algunas veces la señora Renal; 1 qué alma de fuego l I qué v ida de
encan to con él !
En cuanto a Julián nunca se había encontrado tan cerca de esos
terribles instrumentos de la artillería femenina. « I Es imposible, pensaba,
que en París haya nada tan hermoso! Entonces, no encontraba
objeción alguna que hacer a su felicidad. A menudo, la sincera admiración
y los impulsos de su amante, la hacían olvidar la teoría vana
que le había hecho tan acompasado y tan ridfculo en los primeros
momentos de esta unión. Algunas ocasiones hubo en que. a pesar de
sus hábitos de hipocresía. encontraba un placer infinito en declarar a
esta gran señora, que lo admiraba, su ignorancia extremada de una
multitud de pequeñas cosas. El rango de el\a, parecía elevarlo sobre
sí mismo. La señora Renal, por su parte, experimentaba la más
dulce voluptuosidad moral en instruir en estos pequeños detal\es, a
aquel joven l\eno de talento y al cual auguraba t odo el mundo un
gran porvenir. Hasta el subprefecto y el señor Valenod no podían
prescindir de admirarlo; por esto le parecían menos tontos. Respecto
a la señora Dervil\e, estaba lejos de experimentar los mismos sentimientos.
Desesperada por lo que creía adivinar y viendo que sus
prudentes advertencias se hacían odiosas para una mujer que materialmente
había perdido la cabeza, se marchó de Vergy, sin dar una
razón, que, por otra parte, se guardaron muy bien de preguntarle.
La señora Renal derramó algunas lágrimas y pensó enseguida que
su felicidad aumentaría, porque esta marcha le proporcionaba la
ocasión de encontrarse, en adelante, sola siempre con su amante.
Julián se entregaba can tanto mayor entusiasmo a la nueva pasión,
cuanto que siempre que se quedaba solo con sus pensamientos, la
fatal proposición de su amigo Fouqué venia aun a agitarle.
En los primeros días de esta nueva vida, hubo algunos momentos,
durante los cuales él, que nunca había sido amado, que nunca había

ROJO V NEGRO QI
amado, encontraba tan delicioso placer en ser sincero, que estuvo
a punto de declarar a la señora Renal la a mbici6n que hasta entonces
había sido la esencia misma de su existencia. Hubiera querido poder
consultarle sobre la extraña tentaci6n que le producía la proposici6n
de F ouqué, pero un pequeño incidente impidi6 toda franqueza.
CAPITULO XVII
EL PRIMER TENIENTE DE ALCALDE
Una tarde, a la puesta del sol, sentado junto a su amiga en el
fondo de la huerta, lejos de los importunos, soñaba ]ulián profunda
mente. « Estos momentos de felicidad, pensaba, ¿ durarán
siempre? Su espíritu estaba entregado por entero a la dificultad de
crearse una posici6n ; deploraba ese acceso de desdicha que termina
la infancia y destruye las ilusiones de los primeros años juveniles de
la clase algo enriquecida.
- l Ah! exclamaba. Napoléon era realmente el hombre enviado
por Dios para la juventud francesa . ¿ Quién lo reemplazará? ¿ Qué
harán sin él los desgraciados, aun los más ricos que yo, que solamente
disponen del poco oro necesario para procurarse una buena
educaci6n y no del necesario para comprar un hombre a los veinte
años y estudiar una carrera? Por mucho que se haga, añadi6 suspirando,
este recuerdo fatal nos imposibilitará para siempre de ser
felices.
Vi6 de repente a la señora Renal que se ponía seria, y que adoptaba
un gesto frío y desdeñoso ; esta manera de pensar, le pareció
propia de un criado. Educada en la idea de que era muy rica, le
parecia que Julián, como cosa convenida, lo era también. Le amaba
mil veces más que a su vida y, naturalmente, no se ocupaba para
nada del dinero.
Julián estaba muy lejos de adivinar sus pensamientos, y el gesto
de la señora Renal le hizo volver de nuevo a la realidad . Tuvo la
bastante presencia de ánimo para arreglar sus frases y hacer comprender
a la noble señora sentada cerca de él, sobre el banco de verdura,
que las palabras que acababa de pronunciar las había oído en

CAPITULO XVlIl
UN REY EN VERRltRES
El 3 de septiembre, a las diez de la noche, un gendarme despertó
a todo Verrieres, atravesando a galope la calle principal. Traia al
noticia de que S. M. el Rey de ... llegaría el domingo siguiente, yera
martes. El prefecto autorizaba, esto es, pedía, la formación de una
Gran Guardia de honor; era necesario desplegar t odo el lujo posible.
Un correo fué enviado inmediatamente a Vergy.
El señor Renal llegó la misma noche y encontró la ciudad en movimiento.
Cada uno tenia su pretensión; los menos ocupados alquilaban
balcones para ver la entrada del Rey.
¿ Quién mandará la guardia de honor ? El señor Renal se dió
cuenta inmediatamente de lo mucho que interesaba a las casas
destinadas a retroceder, que el señor Moirod tuviera este mando:
ese podrla ser su mérito para la plaza de primer teniente. La devoción
del señor Moirod era bien reconocida, pero jamás habia montado a
caballo. Era un hombre de treinta y seis años, muy timído, y que
tenia el mismo temor a las caidas que al rid1culo.
El Alcalde le mandó llamar a las cinco de la mañana.
- Ya ve usted que le llamo para oir su parecer, como si ya ocupara
el puesto que todo el mundo desea verle desempeñar. En esta desgraciada
ciudad, las manufacturas prosperan, el partido liberal se hace
millonario, aspira al poder y sabrá hacer un arma de todo. Consultemos
el interés del Rey, el de la Monarquia, y sobre todo, el de
nuestra santa Religión ¿ A quién piensa, usted, que debemos confiar
el mando de nuestra guardia de honor ?
A pesar del miedo horrible que le producía el caballo, .el señor
Moirod terminó por aceptar este honor como un martirio. « Procuraré
desempeñar mi cometido de la manera más satisfactoria ", dijo al
Alcalde. Apenas quedaba tiempo para arreglar los uniformes, que

96 RO J O Y NEGRO
El primer jinete de la novena fil a era un lindo mozo ... (Pág .r,99).

ROJ O Y N E G R O 97
siet e años antes ha bían servido para la recepción, en la Ciudad, de
un Príncipe de la sangre.
A las siete, la señora R enal llegó a Verricres, acompa ñada de
J uliá n y de los niños. Encontró su salón lleno de señoras li bera les,
que predicaba n la unión de los partidos, y venían a suplicarle que
obtuviera de su marido una pla za en la guardia de honor pa ra los
su yos. Una de ellas decía que si su marido no era elegid o, haría
quiebra, del sentimiento. La señora R enal despidió inmediat a mente
a tojo el mundo; pa recía preocupada.
Juliá n se sorprendió mucho y hasta se disgust ó, porq ue ella no
quiso decirle de qué se trataba. " Ya lo h abía previsto, dij o el joven
lleno de a margura ; su amor se eclipsa ante el esplendor de un R ey que
viene a visita r su casa . Todo este ruído la trastorna. Me volverá a
a ma r cua ndo las ideas de su casta no le turben la cabeza. "
Y , cosa sorprendente, él la quiso mucho más.
Los tapiceros empezaron a invadir la casa; él esperó en va no largo
tiempo la ocasión de d ecir a su a mada alguna pala bra. P or fin, la vió
salir de su habitación, llevando un traje de él. Estaba n solos; él quiso
habla rle, y ella huyó sin responderle. 'c Soy demasiado t onto en querer
a esta mujer, a quien la ambición hace t an loca como su ma rido. "
Ella lo est aba m ás: uno de sus mayores deseos, que nunca ha bía
dicho á Juliá n por miedo a ofenderl e, era de verlo un día sin su
triste traje negro. Con una habilidad realmente admirable en una
mujer tan sencilla, obtuvo primera mente del señor Moirod y después
del Subprefecto Maugiron, la p romesa de que Juliá n sería nombrado
gua rdia de honor, con preferencia a cinco o seis hij os de comerciantes
acomodados. El señor Valenod que quería ofrecer su carroza a las
más lindas jóvenes de la ciudad y hacer admira r sus caba llos norma
ndos, consintió en prestar uno de sus caballos a Julián, el ser a
quien más aborrecía. Todos los gua rdias de honor, tenían en propiedad
O prest ado, uno de esos uniformes hermosos, azules, con charreteras
de pla t a, que ha bía n brillado hacía siete a ños, pero la señora R enal
quería un traje nuevo, y solo le queda ban cuatro d ías para encargarlo
a Besan

10 0 R OJO Y N E G RO
noble polvareda. Diez mil campesinos gritaban: " i Viva el R ey! ",
cuando el Alcalde tuvo el honor de arengar al m ona rca . Una hora
después, cua ndo acabados los discursos iba a entrar en la ciudad, el
cañón empezó a disparar sin descanso, p ero un accidente sobrevino,
no a los que disparaban, viejos artilleros de Leipzig y de Montmirail,
sino al futuro primer teniente de Verrieres, señor Moirod : su caba llo
lo depositó blandamente, en el centro del camino real, lo cual oca ­
sionó un escándalo, porque hubo que levantarle de a llí para que el
coche de S. M. pudiera continuar su camino.
El R ey se a peó en la hermosa iglesia nueva que aquel día habían
engala nado con todas las cortinas carmesíes. El R ey debía comer,
y después, inmediata mente, ir a visila r, en coche, la célebre reliquia
de S. Clem ente. Apenas S. M. entró en la iglesia, galopó Julián hasta
casa del señor R enal, donde, suspirando, se despidió de su h ermoso
traje azul de cielo, de su sable, de sus charreteras, para vestirse con
su ya usado traje negro. Volvió a monta r a caballo, y algunos instantes
después ap areció en Bray-el-Alto, que ocupa la cúspide de una colina
rnu y hermosa. (1 El entusiasn10 lnultiplica a estos campesinos ", pensó
Julián, " no caben en Verrieres y aun p arecen m ás de diez mil, alrededor
de esta vieja abadía. " Medio destruída p or el vanda lismo
revolucionario, ha bía sido magníficamente rest a urada después de
la Revolución . Juliá n fu é a ver al señor Chelá n, que le repr .ndió
severamente, y que le dió una sota na y un sombrero. Se vistió de
prisa, y acompañó a l señor cura que iba a reunirse con el joven
obi spo de Agde. E ra este sobrino del m arqués de la Mole, había sido
recientem ente nombrado, y tenía el encargo de enseñar la reliq ui a
a S. M. P ero no se pudo encontrar al obispo.
Los clérigos se impacientaba n. E speraban a su jefe en el sombrío
claustro gótico de la antigua abadía. Habían reunido veinticuatro
curas pa ra reproducir el antiguo Capítulo de Bray-el-Alto, compuesto
antes de 1789 de veinticuatro canónigos. Desp ués de haber esperado
por espacio de tres cuartos de hora, los curas opinaron que el
Decano d ebía ir a verl e, y recordarle que faltaba poco tiempo para
que el R ey llegase, y que ya debía estar en el cla ustro. Le vejez del
, eñór Chelán, le había valido ser Decano, y a pesar del m a l humor
con que miraba a Julián, le hizo señas de que lo siguiese. El joven
ll evaba con basta nte elegancia su indumentaria . Valiéndose de no
sé cual procedimiento de tocado eclesiástico, había peinado sus hermosos
y rizados cabellos en una forma muy aplastada, péro por un

102 ROJO Y NEGRO
Avanzó y recorrió con bast ante lentitud la longitud del salón, con
la vista fija siempre en la única ventana y mirando al joven que
continuaba sus bendiciones lentamente ejecutadas pero en cantidad
infinita y sin descansar un instante.
A medida que se aproximaba distinguía mejor su aspecto de
disgusto. La riqueza de las puntillas detuvo involuntariamente a
Juli!n a algunos pasos antes de llegar al magnifico espejo.
El joven lo vió por el espejo, se volvió, y abandonando de repente
su aire de enfado, le dijo con el tono de voz más cariñoso:
- y bien, caballero ¿ ha quedado, por fin, arreglada?
Juli!n quedó suspenso. Al volverse el joven hacia él, le ha bía
visto en medio del pecho, la cru. pectoral : era el obispo de Agde.
I Tan joven, pensó Julián : quizás ocho o nueve años más que yo !
y se avergonzó de sus espuelas.
- Monseñor, dijo con timidez, he sido enviado por el Decano del
Capitulo, el señor Chelán.
- I Ah I me lo han recomendado mucho. dijo el Obispo, con un
tono tan cortés que aumentó el encanto ¿e le!:;:." . rero le ruego me
perdone. caballero: le había tomado por la persona que debe traer
la mitra. La han embalado mal en París: la tela de plata está muy
estropeada hacia la parte alta, y esto produciría un mal efecto. añadió
el Obispo con gesto desolado, y además de est!l aún me hacen esperar.
; - Monseñor, voy a buscar la mitra si vuestra Grandeza lo permite.
Los hermosos ojos de Julián produjeron su efecto.
- Vaya, caballero, contestó el Obispo con encantadora cortesía:
la necesito inmediat amente. Estoy desolado por hacer esperar a los
señores del Capitulo .
. Cuando Julián llegó al centro de la sala, se volvió hacia el Obispo.
y vió que de nuevo habla comenzado este sus bendiciones . • ¿ Qué ser!
esto ? • se preguntó : sin duda, una preparacion necesaria para
la ceremonia que va a verificarse. Cuando llegó a la celda en la que
estaban los criados, vió la mitra entre las manos de estos, los cuales.
cediendo en contra de su voluntad a la mirada imperiosa del joven.
se la entregaron.
Estaba orgulloso de llevarla : al atravesar la sala, lo hizo pausa·
damente, llevando la mitra con mucho respeto. Encontró al obispo
sentado delante del espejo, pero de vez en cuando repartía bendi·
ciones. Julián le ayudó a ponerse la mitra . El obispo movió la
cabeza.

ROJO Y NEGRO l OS
disparaban a razón de cinco tiros por minuto, como si se hubiera
descubierto que enfrente se hallaba n los prusianos.
Pero aquel formida ble ruido no produjo efecto sobre Julián,
que ya no pensaba ni en Napoleón, ni en la gloria militar. I Tan
joven, pensaba, y ser Obispo de Agde ! " Pero ¿ donde está Agde ?
¿ cuánto produce ? ¿ doscientos ó trescientos mil francos quizás ?
Los lacayos de Monseñor aparecieron con un magnífico palio.
n sacerdote Chelán cogió unO de los palos pero realmente quien lo
llevó fu é Juliá n . El Obispo se colocó debajo. En realidad había
conseguido revestirse de gravedad. La admiración de nuestro joven
no tuvo límites.
El R ey entró y Julián tuvo la suerte de verlo desde muy cerca.
El Obis!,o le dirigió una arenga llena de unción , sin olvidar un pequeño
gest o de timidez que agradeció Su Majestad. No repetiremos aquí
la descripción de las ceremonias que se celebraron, y que durante
quince días llenaron los diarios de la circunscripción. Julián supo,
por el discurso del Obispo, que el Rey descendía de Carlos el Temerario.
Después d el discurso del Obispo y de la respuesta del Rey, S. M. se
colocó bajo palio; después, se arrodilló con bastante devoción,
sobre un cojín cercano al alta r. El coro estaba rodeado de sillones
puestos a la altura de dos gradas sobre el suelo. En la segunda, Julián
est aba sentad o a 10,s pies del señor Chelá n, lo mismo que un mandata
rio cerca de su cardenal, en la capill a Sixtina. Se cantó un Te Deum,
hubo olas de incienso, descargas numerosas de mosquete y de artill
ería. Los campesinos estaban ebrios d e dicha y de piedad.
Juliá n estaba a seis pies del R ey, que realmente se h allaba entregado
a la plegaria. Se fij ó, por primera vez, en un hombre pequeño,
de inteligente mirada y que vestía un traje desprovisto de casi todo
bordado ; pero llevaba un cordón azul claro por encima de est e traje
demasiado sencillo. Estaba colocado más cerca del Rey que muchos
otros cuyos trajes estaban bordados de t al cantidad de oro, que
siguiendo la expresión de Julián, no se veía el paño, Después supo que
era el señor Marqués de la Mole, y le encontró q ue tenía el gesto altivo
y hast a insolente.
" Ese marqués no será, de seguro, tan cortés como el joven Obispo,
pensaba. El brillo eclesiástico hace a los hombres tra nquilos y prudentes.
Pero el Rey ha venido para venerar la reliquia, y yo no la
veo. ¿ Dónde estará ?

ROJO Y NEGRO 107
pueblos en diez leguas a la redonda, el Obispo de Agde pidió al Rey
permiso para hablar .
Acabó su discurso enternecedor con palabras sencillas que no por
serlo produjeron menos efecto.
- No olvideis jamás, jóvenes cristianas, que habeis visto a uno de
los reyes más grandes de la tierra arrodillado ante los servidores de
ese Dios omnipotente y t errible. Esos servidores débiles, perseguidos,
asesinados sobre la tierra, como podéis ver por la herida sangrienta
aún de San Clemente, triunfan en el Cielo.
, ¿ No es cierto jóvenes cristianas, que el día de hoy no se borrará
de vuestra imaginación ? ¿ Seréis fi eles, a ese Dios t an grande, tan
terrible, pero también tan bueno? "
Al decir estas palabras, el joven Obispo se levantó, a utoritario:
- ¿ Me lo prometéis? preguntó avanzando los brazos con el gesto
de la inspiración.
- Lo prometemos, dijeron las jovenes deshaciéndose en
lágrimas.
- Recibo vuestra promesa en nombre de Dios, añadió el obispo
con voz de trueno. Y la ceremonia terminó ·
El mismo Rey, lloró. P asó mucho tiempo hast a que Julián recobró
la ,angre fria suficiente para preguntar donde estaban los huesos
del santo, enviados desde Roma a Felipe el Bueno, Duque de Borgoña.
Le dijeron que estaban escondidos en la hermosa figura de
cera.
S. M. se dignó permitir a las encantadoras jovenes que le habían
acompañado en la capilla, que llevaran una cinta encarnada sobre
la cual habian bordado estas palabras:
ADORACION PERPETUA.
El señor de la Mole hizo distribuir a 105 labradores y cam¡:esinos
diez mil bot ellas de vino. Por la noche, los liberales encontraron una
razón para iluminar cien veces mejor q ue los realistas. Antes de partir
el Rey hizo una visita al señor Moirod.

ROJO Y NEGRO IOC)
- Le suplico, le decía Julián en cuanto se encontraban solos,
que no hable usted a nadie; yo solo debo ser el confidente de sus
penas. Si usted me ama aun, no hable con nadie. Sus palabras no
han de curar a nuestro Estanislao.
Pero estos consuelos no producían efecto alguno; ignoraba que
a la señora Renal se le había metido en la cabtza la idea de que, para
aplacar la cólera de Dios, necesitaba odiar a Julián o dejar morir a
su hijo. Y precisamente porque tenía la seguridad de no poder odiar '
a su amante era por lo que estaba tan apenada.
- Márchese, le dijo un día a Julián ; por Dios, márchese de esta
casa. Su presencia en ella es la que mata a mi hijo. Dios me castiga,
continuó en voz baja; me castiga y es justo; mi crimen es horrible
y yo vivía sin remordimientos. Este es el primer signo del abandono
en que Dios me tiene, y por esta razón debo ser doblemente castigada.
Julián quedó muy emocionado. En aquella desesperación, no
podía ver ni exageración ni hipocresía. " Ella cree que m'ata a su
hijo amándome, y la desgraciada me quiere más que a su hijo. El
remordimiento la mata; he aquí grandeza de sentimientos. Pero
¿ cómo he podido yo inspirar este amor, siendo tan pobre, tan mal
educado, tan ignorante, hasta tan grosero algunas veces? "
Una noche la enfermedad del hiño se agravó. Hacia las dos de la
mañana el señor Renal vino a verle. El niño, devorado por la fiebre,
estaba congestionado y no conoció a su padre. De repente, la pobre
mujer se arrojó a los pies de su marido. Julián comprendió que iba
a hablar y a perderse para siempre; mas afortunadamente, esa singular
actitud importunó al señor Renal.
-Adiós, adiós, dijo subiendo a su habitación.
- No, óyeme, le decía ella de rodillas, intentando detenerlo. Sabe
de una vez toda la verdad. Soy yo quien mata a nuestro hijo. Yo le
he dado la vida y yo misma se la quito. El cielo me castiga, y ante
los ojos de Dios soy culpable de asesinato; es necesario que me pierda,
que me humille, y quizás, mi sacrificio apacigüe la cólera divina.
Si el señor Renal hubiera sido hombre de imaginación, no necesi
taba saber más.
- Ideas novelescas, dijo separando a su mujer que intentaba abrazarse
a sus rodillas. Esto no es más que fantasía novelesca. Julián,
haga el favor de llamar al médico en cuanto amanezca. Y volvió
a su habitacion para acostarse. Su mujer cayó al suelo casi desvanecida,
rechazando a Julián que intentaba auxiliarla.

\\0 ROJO Y NEGRO
Hacía veinte minutos que el señor Renal se había retirado, y el
joven veía a la mujer que amaba, con la cabeza apoyada sobre la
camita del niño, y casi sin conciencia de la realidad. He aquí a una
mujer de una inteligencia superior, y casi reducida a la nada por
haberme conocido, pensó el joven.
" Las horas pasan con rapidez ¿ qué puedo hacer por ella?
Hay que decidirse. Ya no se trata de mi estancia aquí. ¿ Qué me
importan los hombres y sus teorías? ¿ Qué puedo hacer por ella?
l. abandonarla? Sería dejarla sola en la más horrible desgracia. Ese
autómata que tiene por marido, entorpece su vida en vez de ayudarle,
Le dirá cualquier palabra dura con su habitual grosería, y quizás
loca, se arroje por la ventana.
" Si la dejo sola, si dejo de velar por ella, lo dirá todo; y lo más
probable es que, a pesar de la gran herencia que espera, dé su marido
un e ;cándalo.
- 1 Vete de aquí J, le dijo de repente la señora de Renal, incorporándose.
-Daría mil vidas que tuviera por saber qué sería lo más útil
para tí, contestó Julián. Jamás te he amado tanto, ángel querido,
o mejor dicho, en este instante empiezo a adorarte corno mereces.
¿ Qué será de mí, lejos de tu lado, y con la conciencia destrozada
por saber que me debes tu desgracia? Pero no se trata de mí ahora.
Me marcharé, sí. Pero si me marcho, si ceso en mi papel de vigilante
para evitarte una desgracia mayor, dirás todo a tu marido y
te perderás irremisiblemente. Piensa que te expulsará de su casa,
rodeada de ignominia; que todo Verrieres, que todo Besan9ón hablarían
de este escándalo. Todas las culpas caerán sobre ti y nunca
te rehabilitarás de tanta ignominia.
- Eso es lo que busco, dijo poniéndose de pie I Sufriré J i
Mejor.
- Con ese escándalo labrarás también la desgracia de tu esposo.
- Pero humillándome, arrojándome yo misma al fango, quizás
salve a mi hijo. Esta humillación a la vista de todos, será una penitencia
pública. ¿ No es esto el mayor sacrificio a los ojos de Dios?
i Quizás quiera admitirlo como pago del pecado, y dejarme con vida
a mi hijo J Indícame un sacrificio más penoso y lo aceptaré a ciegas,
sin discutirlo.
- Déjame castigarme. Yo también soy culpable ¿ Quieres que
me haga trapense? 1 Quizás la austeridad de esta vida aplaque a

ROJO Y NEGRO 111
Dios ... ! ¿ Por qué, Cielos, no pasas la enfermedad del niI10 a mi
cuerpo I
- 1 Ah ! tú también lo quieres ... dijo ella arrojándose en los brazos
de Julián.
Al mismo tiempo lo rechazó con horror.
- Te creo, te creo, exclamó ponióndose de rodillas, mi único
amigo. ¿ Porqué no serás tú el padre de Estanislao ? Entonces no
sería un horrible pecado amarte más que a tu hijo.
- ¿ Quieres permitirme que me quede, y que en adelante no te
ame más que como un hermano? Será la sola expiación razonable.
Podrá calmar la cólera del Todopoderoso
- ¿ y yo ? contestó ella, levantándose y cogiendo 'Ia cabeza de
Julián entre sus dos manos, y teniéndola distanciada ante sus ojos,
¿ y yo? ¿ Te quelTé como a un hermano? ¿ Estará en mis fuerzas
poder amarte como a un hermano?
Julián no pudo contener sus lágrimas.
- Te obedeceré, dijo, dejándose caer a sus pies. Te obedeceré
sea lo que fuere lo que ordenes; es todo lo que me queda que hacer.
Mi entendinúento está ciego; no veo ningún camino que segllir;
si me marcho, cuentas todo a tu marido, y te pierdes, al mismo tiempo
que labras su ruína. Jamás, después de semejante ridículo, será
elegido diputado. Si me quedo, creerás que soy la causa de la muerte
de tu hijo, y te volverás loca. ¿ Quieres que pruebe a alejarme? Si
quieres, me castigaré por nuestro pecado separándome de tí durante
ocho días, que pasaré en el retiro que me impongas; en la abadía de
Bray-el-Alto, por ejemplo. Pero jura que durante mi ausencia no
dirás nada a tu marido. Piensa en que si hablas, no podría yo volver
más.
Ella lo prometió; ]uJián se marchó, pero, al cabo de dos días
tuvo que volver de nuevo obedeciendo a su llamada.
- Me es imposible sin ti cumplir mi juramento. Terminaré por
hablar de nuestro secreto a nú marido si tú no estás cerca de mi
para imponerme silencio con tus miradas. Cada hora de esta horrible
vida me parece que dura un día.
Por fin el cielo tuvo lástima de aquella desgraciada madre, y pocos
días después, Estanislao estaba fuera de peligro. Pero el hielo estaba
roto ; su conciencia tenía noción de la extensión de su pecado. y
ya no pudo recobrar el equilibrio.
Los remordinúentos quedaron y fueron lo que deblan ser en aquel

ROJO Y NEGRO 113
En medio de aquella, a lternativas de amor, de miedo, de placer,
d , remordimie ntos, los días t rauscurrían para ella con la rapidez del
rayo, Juliá n perdíó la custumbre de reflexi onar.
- I'icn,o que no ¡iene us ted consid erac ion ni am istad por mi.. .
(Pág. 128) .
Elisa, la doncella , fué a Verrieres a ocuparse de un pleito que tenía
pendiente. Allí encontró a l selior Valenod muy p icado contra Juliá I.
La joven había tomado odio al preceptor, y le hablaba de él a menudo.

CAPITULO XX
LAS CARTAS ANONIMAS
Al dar las doce, abandonaron el salón, y Julián tuvo ocasión de
decir a su amiga:
- No nos veamos esta noche; tu marido tiene sospechas. Juraría
que la carta larga, que leía suspirando, es una carta anónima.
Afortunadamente Julián se encerraba con llave en su habitación.
La señora Renal tuvo la loca idea de que esta historia no era sino
un pretexto para dejar de verla aquella noche. Perdió la cabeza
por completo, ya la hora acostumbrada fué a la puerta del dormitorio
del joven. Julián, que oyó ruido en el pasillo, apagó la luz en aquel
instante. Oyó que hacían esfuerzos para abrir la puerta, pero ¿ era la
señora Renal? ¿ era un marido celoso?
Al día siguiente, la cocinera que J ulián protegía, le traj o un libro
sobre la cubierta del cual vió escritas en italiano, estas palabras:
Guardate alJa pagina 130 (mire la página 130) .
Julián tembló a causa de la imprudencia cometida; buscó la página
130 y allí encontró, asegurada con un alfiler, la siguiente carta
escrita de prisa, bañada en lágrimas y sin la menor ortografía. Ordinariamente
la señora Renal escribía bien, y Julián, enternecido por
estos detalles, olvidó la terrible imprudencia.
« ¿ No has querido recibirme esta noche? Hay momentos durante
los cuales creo que nunca he leído hasta el fondo de tu alma. Tus
miradas me asustan, y tengo miedo deti, 1 Dios mío! ¿No me has amado
nunca? En ese caso deseo que mi marido descubra muestras amores
y que me encierre en una prisión eterna, en el campo, lejos de mis
hijos. Quizás Dios lo haya dispuesto así. Moriría muy pronto, pero,
tú serías un monstruo. ))
« ¿ No me amas? ¿ estás cansado de mis locuras, de mis remordimientos,
impío? ¿ Quieres perderme? Te doy un medio fácil. Ve,
enseña esta carta en todo Verrieres, o mejor, solamente a Valenod.

11 6 ROJO Y NEGRO
Dile que te amo, pero no, no pronuncies tal blasfemia: dile que te
adoro, que la vida no ha empezado para mi hasta el día en que te
vi; que en los momentos de mi juventud, aun en los de mayor locura,
no había podido imaginar la felicidad que te debo. Que te he sacrificado
mi vida, que te sacrifico mi alma; ya sabes que te sacrifico
más aun.
" ¿ Pero entiende ese hombre de sacrificios? Dile, para exasperarlo,
que desafío a todos los malvados, que para mi en el mundo no
hay mas que una sola desgrac:a ; el temor de ver cambiar al hombre
que me sujeta a la vida. I Qué dicha para mi sería perderla ofreciendosela
en sacrificio, y no temer, eu adelante, nada por mis hijos!
" No tengas duda amigo mio, si hay an6nimo, viene sin duda
alguna de ese ser odioso qne durante seis años me ha perseguido con
su voz bronca, y el relato de sus saltos a caballo, con su fatuidad y
con la eterna enumeración de t odas sus habilidades.
,,¿ Hay una carta anónima? Pícaro. Esoera lo que yo quería discutir
contigo. Pero no ; has hecho bien. Al estrecharte entre mis brazos,
quizás por última vez, no hubiera tenido la tranquilidad necesaria
para discutir tan fria mente como lo hago estando sola. Desde este
instante, nuestra felicidad no será tan fácil. ¿ Será esto una contrariedad
para tí ? Sí, los días en que no recibas del señor Fouqué algún
libro interesante. El sacrificio ya está hecho. Mañana, haya o no carta
anónima, yo también diré a mi marido que he recibido una y que
hay que hacerte un puente de oro, encontrar algun pretexto razonable,
y si n retraso enviarte a casa de tus padres.
" I Ay ! querido amigo I Vamos a estar separados quince días, un
mes quizás. i Te hago justicia, y pienso que sufrirás tanto como yol
Pero en fin, este es el único medio de contrarrestrar el efecto de la
carta anónima. No es la primera que mi marido ha recibido, sobre mi
persona. I Cuanto me reía entonces I
" La norma de mi conducta es hacer creer a mi marido que la carta
proviene de Valenod; tengo, además, la evidencia de que él es el
autor de ella. Si te marchas de la casa, no dejes de ir a establecerte
en Verrieres. Obraré de manera que mi marido se resuelva a que
pasemos quince días allí, a fin de demostrar a esos imbéciles que
entre él y yo no hay frialdad. Cuando estés en Verrieres, procura amist
arte con todo el mundo, hasta con los liberales. Yo bien sé que t odas
esas damas te buscarán.
u No vayas a disgustarte con Valenod, ni mucho menos a cortarle

ROJO Y NEGRO 117
las orejas como decías un día. Sé, por el contrario, todo lo amable
que puedas con él, pues 10 esencial, a migo mío, es que diga por Verrieres
que vas a entrar en su casa o en la de otro, como preceptor de
sus hijos.
" Yeso es justamente lo que mi marido no consentirá. Y aun que
se decidiera a ello, por lo menos habitarías Verrieres y yo te vería de
vez en cuando, al mismo tiempo que mis hij os que te aman tanto.
¿ Cómo acabará todo esto? - Mi cerebro se extr· vía ... En fin, ya
sabes lo que tienes que h "cer. Sé amable, cortés, atento para esos
glOseros personajes. Te lo pido de rodillas, pues ellos van a ser los
árbitros de muestra suerte. No t engas dudas de que mi marido
obrará respecto a ti, como se lo indique la opinión pública.
" Tú mismo me has de escribir la carta anónima. Revistete de
paciencia, toma unas tijeras, corta de un libro las palabras que a
continuación leerás, engómalas y pégalas al papel azulado que te
adjunto y que proviene de Valenod. Como. seguramente registrarán
tu habitación, quema las páginas del libro que hayas mutilado. Si no
encontraras las palabras ya compuestas, ten la paciencia de formarlas
letra por letra. Para evitarte trabajo, hago la carta lo más corta
posible. I Ay ! si no me amas ya, como temo, qué larga ha de parecerte'
la mía!
« Señora,
CARTA ANONIMA
« Todas sus maniobras son conocidas pero las personas que tienen
interés en reprimirlas, están ya prevenidas. Por un resto de amistad
hacia usted la invito a deshacerse lo antes posible del campesino.
Si es usted lo bastante discreta para obrar como le indico, su marido
de usted creerá que el aviso que ya ha recibido es falso, y le dejaremos
en su error. Piense en que poseo su secreto, y tiemble, desgraciada.
En este momento tiene usted que andar derecha y hacer lo que
le mande n.
« Cuando hayas terminado de copiar las palabras que forman esta
carta ¿ has reconocido en eIJa las palabras usuales del Director del
asilo? sal de la casa, que ya procuraré yo encontrarme contigo.
, Iré al pueblo y volveré con el rostro turbado, y en realidad, lo
estaré. I Dios mio! i cuanto arriesgo, solamente porque has creído

118 ROJO Y NEGRO
adivinar que Renal ha recibido una carta anónima ! En fin, con la
cara alterada, entregaré a mi marido esta carta que un desconocido
me habrá dado. En cuanto a ti, ve a pasearte acompañado de los
niños por los caminos del bosque, y no vuelvas hasta la hora de
• Desde las rocas puedes ver la torre del palomar de nuestra casa.
Si los asuntos marchan bien, haré aparecer alli un pañuelo blanco, y
en caso contrario, nada.
« ¿ Tu ingrato corazón, encontrará la ocasión de decirme que me
quiere antes de salir para este paseo ? Suceda lo que quiera puedes
est ar seguro de que no viviré ni un día después de nuestra separación
definitiva. I Ah ! I mala madre! I No hagas caso de las palabras que
acabo de escribir, Julián ! No me doy cuenta de ellas, pues solo en t i
puedo pensar en estos instantes. No las he escrito sino para que nc
me creas digna de reproches. Ahora que me veo próxima a perderte
¿ por qué he de ocultar mis sensaciones? Sí; aunque mi alma te
parezca monstruosa, no puedo mentir al hombre que adoro. Te
perdono si no me amas ya. No tengo tiempo de volver a leer mi carta .
E s muy poco, a mi manera de ver, pagar con la vida los momentos
que he pasado entre tus brazos. Tú sabes que me costarán muy
caros. 1I
CAPITULO XXI
DIALOGO CON UN AMO
Con un placer de niño, durante una hora estuvo Julián reuniendo
palabras. Al salir de su habitación, encontró a sus discípulos acompañados
de su madre, quien tomó la carta con una sencillez y un valor
cuya calma le asustó:
I - ¿ Está bastante seca la goma? le preguntó.
¿ Era aquella la mujer a quien el remordimiento volvía loca?
pensó. ¿ qué proyectos combina en estos instantes? Era demasiado
orgulloso para preguntarle nada sobre este particular, pero jamás
le había agradado_tanto,

120 ROJO Y NEGRO
consoló; pues la verdad era, que su casa de campo se veía desde tres
o cuatro leguas antes de llegar a ella, COIl gran detrimento de las
casas de ca mpo vecinas a las cuales se les había dejado el color gris
dado por el tiempo.
E l señor Renal podía contar con la piedad y las lágrimas de uno
de sus a migos,el mayordomo de la parroquia; pero este era un imbécil
a quien todo hacía llorar. Y sin embargo, aquel hombre era su único
(onsuelo.
" ¿ Dónde hay una desgracia comparable a la mía , exclamaba con
ira? i qué aislamiento' ¿ Es posible, continuaba aquel hombre, realmente
digno de compasión, es posible que en mi infortunio no
encuentre una persona a quien pedir consejo? Porque me doy perfectamente
cuenta de que mi razón se extravía! i Ah, Falcoz, ah
Ducroz! exclamaba amargamente. Eran los nombres de dos amigos
de la niñez a los cuales había alejado de su intimidad en fu erza de
ser altivo con ellos, en 1814 : no eran nobles y había él querido cambiar
el tono de igualdad en que vivían desde la infancia.
n ¿ Quién me habría dicho que con mi rango, mi dinero, y mis
cruces, hubiera de sentir un día amargamente lo que hice' "En aquellos
accesos de cólera, unas veces contra él mismo y otras contra los que
le rodeaban, pacó la horrible noche. Afortunadamente no tuvo la
idea de espiar a su mujer.
" Estoy acostumbrado a Luísa, decía; conoce todos mis asuntos;
si yo estuviera libre para casarme mañana mismo, no encontraría
a otra persona para reemplazarla. Y ent onces se consolaba con la
idea de que su mujer era inocente. Aquella manera de ver las cosa.s,
no le ponía en la necesidad de demostrar su energía y lo arreglaba
todo. I Cuantas mujeres calumniadas hemos visto!
I Pero cómo! exclamaba de repente poniéndose a pasear con agitación,
¿ sería yo capaz de tolerar, como un cualquiera. queen nlis narices
viniera a burlarse de mí con su amante? ¿ Daré m otivo a que todo
Verrieres se ría de mí ? ¿ Cuantas cosas no se han dicho sobre Charmier?
(Este era un hombre notori amente engañado por su esposa).
Cuando se le n ombra ¿ no aparecen sonrisas en todos los labios ?
Es un buen abogado, y sin embargo nadie habla de sus talentos oratorios.
I Ah ! Charmier, dicen; el Charmier de Bernard : se le designa
así porque Bernard es el nombre de aquel que la bra su oprobio.
"Gracias a Dios, decía en otros momentos, no tengo hijas, y el
castigo que voy a imponer a la madre, n o será un obstáculo para el

ROJO Y NEGRO 121
porvenir de mis hijos. Puedo sorprender a ese campesino con mi
mujer y matarlos a a mbos, y en ese caso, lo trágico de la aventura
borrará de ell a lo ridículo. » Esta idea le agradó y la siguió hasta en
sus más ínfimos detalles. " El Código Penal está de mi parte en este
asunto, y suceda lo que quiera, nuestra congregación y mis amigos,
me salvarán. "Examinó su cuchillo de caza que cortaba perfectamente
bien, pero la idea de verter sangre le asustó.
I "Puedo m oler a palos a ese preceptor insolente y expulsarlo
luego de mi casa; pero,] qué
escándalo en V erríeres y
hasta en toda la circunscripcíón!
" Si no mato a mi mujer
y la arrojo de mi casaignominiosamente,
recurrirá a
su tía de Besan

12 2 ROJO Y NEGRO
con mi mujer, pensaba, me conozco, y sé que en alguna ocasión de
aquellas en que me impacienta, le reprocharía su falta; ell a es orgullosa,
nos disgustaríamos y todo esto sucederá antes de que herede
de su tía. I Cómo se burlarían de mí entonces! Mi mujer quiere a sus
hijos, y todo acabará por ser de ellos, pero yo sería la comidilla de
Verrieres. I Cómo! dirían, i no ha sabido ni aún vengarse de sumujer !
¿ No sería mej or contentarme con las sospech as y no mezcla rme
en nada más ? P ero en ese caso, me ato las manos y en el porvenir
no podré reprocha rle nada. »
A los pocos minutos el señor Renal, a quien su orgull o herido
molestaba, recordaba con esfuerzo los medios citados en el billa r
del Casino O Círculo de N ob/es, de Verrieres, cuando algún discurseador
interrumpe la partida para reir a costa de un marido burlado. I Qué
crueles le parecían en aquel momento aquellas bromas I
¿ Por qué mi mujer no estará muerta ? En ese caso yo sería invulnerable
por el ridiculo. ¿ Por qué no seré viudo? Iría a pasar seis
meses a París, rodeado de la mejor sociedad. »
Después de aquel momento de felicidad conseguido en su imaginación
a cost a de la v iudez, volvió a pensar en los medios de descubrir
la verdad. A media noche, cuando todo el mundo estuviese durmiendo,
esparcirla una leve capa de tierra dela nte de la puerta de la habitación
de Julián, y por la mañana, al a manecer. vería las huellas de sus
pasos.
» Pero ese medio es m alo, exclamó en seguida encolerizado ; esa
maldita E lisa lo advertirla y se sabría enseguida en t oda la casa que
est oy celoso. »
En otro cuento referido en el Casino, un m arido se enteró de su
deshonra pegando con un poco de cera un cabello a la puerta de la
habitación de su mujer y otro en la del dormitorio de su amante.
Después de muchas horas de cavilaciones, le pareció este el mejor
procedimiento, y se prometió ponerlo en práctica. En el mismo inst
ante encontró en la revuelta de una avenida, a la mujer que hubiera
querido ver muerta.
H abía ido a oir misa en la iglesia de Vergy. Una tradición muy
dudosa para la inteligencia del frío fil ósofo, pero a la cual ella daba
crédito, suponía que la pequeña iglesia donde oficían en nuestros
días, era en ot ros tiempos, la capilla del castillo del señor de Vergy.
Esa idea obsesionó a la señora Rena l durante t odo el tiempo que
permaneció en la iglesia, porque constantemente veía a su ma rido

ROJO Y NEGRO 1 2 3
matando en una partida de caza a ]ulián, como por accidente y en
seguida, por la noche, haciéndola comer su corazón .
" I\'¡¡ destino depende de lo que piense cuando me oiga. Después de
ese fatal cuart o de hora, quizás no encuentre ocasión para hablarle:
no es un ser prudente guiado por la razón, en cuyo caso podría prever
lo que va a decir o a hacer. El decidirá de nuestro futuro, como
tiene derecho a hacerlo: pero ese futuro está en mi mano, en mi
habilidad para dirigir los pensamientos y las acciones de semejante
autómata, a quien la cólera vuelve ciego y le impide ver la mitad de
las cosas. I Dios mio! Necesito talento, presencia de ánimo, sangre
fria .. . l. Dónde encontrarlos?
Como por encanto encontró la calma al entrar en el jardín y ver
desde lejos a su esposo. Sus cabellos y sus desordenados vestidos
decían claramente que no se había acostado. E ll a le entregó una
carta, abierta, mas doblada. El sin abrirla, miraba a su mujer con
ojos de loco.
- He aquí una abominación, dijo ella, que un hombre de mala
cat adura que pretende conocerte y est arte agradecido, me ha entregado
al pasar p or detrás del jardin de casa del notario .. Exijo de
usted que sin previo aviso, sin ret raso, envíe a sus padres al preceptor.
La señora Renal se apresuró a decir aquello t al vez antes del
momento oportuno, para evitarse la horrible perspectiva de tener
que decirlo luego.
Grande fu é su alegría al comprender el placer que esta proposición
causaba a su marido. En la fij eza ansiosa de la mirada que su
esposo le dirigió, comprendió que ]ulián había adivinado la verdad.
En vez de afligirse por esa desgracia positiva, ,, ¡ qué genio! pensó,
¡ qué perfecto t acto! ¡ yen un hombre tan joven. aún sin experiencia !
¿ A qué no llegará con lo que vale? ¡ Ay I ¡ Sus triunfos, quizás le
hagan que me olvide! "
Ese pequeño homenaje al hombre amado, le devolvió totalmente
la serenidad, y se felicitó del paso que había dado. «No he sido indigna
de Julián » p ensó con dulce voluptuosidad.
Sin decir palabra 'para no comprometerse, el señor R enal, examinaba.
después de leída, la carta que, como recordarán nuestros lectores,
estaba escrita sobre papel azulado y cuyo contenido estaba formado
con palabras impresas. • De todos modos, aún se burlan de mí ,
pensó el marido, rendido de cansancio.

126 ROJO Y NEGRO
- Me guardaré muy bien de hacerlo, le respondió su mujer con
dulzura rayana en el abandono. Se las ensei'iaré algún día, cuando
esté usted más tranquilo.
- i Ahora mismo! exclamó el señor Renal ébrio de cólera, y sin embargo
más feliz que durante las doce últimas horas.
- ¿ Me jura usted no tener nunca un disgusto con el director
del Asilo, a propósito de esas cartas ?
- Con disgusto o sin él puedo quitarle la administración de los
niños abandonados. Pero, continuó enfurecido, quiero ver esas cartas
inmediatamente. ¿ Dónde están?
- En un cajón de mi secreter, pero a buen seguro no le daré la
llave.
- Yo sabré romperlo, dijo dirigiéndose a la habitación de su mujer.
Rompió en efecto, valiéndose de una palanca de hierro, el cajón de
un precioso secreter de caoba, traído de París, que él limpiaba a
menudo con el faldon de su levita, cuando creía ver en él alguna
mancha.
La señora Renal había subido, corriendo, los ciento veinte escalones
que conducían al palomar, y ató su pañuelo blanco a uno de los barrotes
de la ventana. Era en aquel momento la más feliz de las mujeres. Con
lágrimas en los ojos, miraba hacia los espesos bosques de la montaña;
sin duda se decía, desde debajo de uno de esos gigantescos árboles,
Julián espía este mensajero de felicidad. Durante algún tiempo,
procuró oir algo, maldijo el canto de las cigarras y de los pájáros,
que impedían oir el grito de alegría, que, debía salir de
aquella inmensa pendiente de verdura sombría y lisa como una pradera,
que forman las copas de los árboles. " ¿ Cómo no se le ocurre
inventar cualquier señal que me haga ver que su dicha es igual a la
mía ? No bajó del palomar hasta que tuvo miedo de que su marido
viniera a buscarla allí.
Lo encontró furioso. Leía las anodinas frases del señor Valenod,
poco acostumbradas a ser leídas con tanta atención.
Aprovechando un momento durante el cual las exclamaciones de
su marido le dejaban la posibilidad de hacerse oir, dijo:
- Vuelvo siempre a mi primera idea. Conviene que Julián emprenda
un viaje. Por mucho talento que tenga para enseñar latín,
no por eso deja de ser un campesino tosco y sin tacto. Todos los días,
dándoselas de discreto me dirige cumplidos exagerados y de mal
gusto, que aprende de memoria en las novelas.

128 ROJO Y NEGRO
vengarse de la superioridad manifiesta que sobre ellos tiene usted;
piense que en 1816, ha contribuido usted mismo a ciertas detenciones.
Aquel hombre refugiado bajo su techo ..
- Pienso que usted no tiene miramientos ni amistad por mí,
exclamó el señor Renal con toda la amargura que despertó en él
aquel recuerdo. l Y no he llegado a ser Par!
- Creo, amigo mio, dijo su mujer, sonriendo, que seré más rica
que usted, que soy su compañera desde hace doce años, y que por
todos es?s títulos, debo tener voz y voto, y sobre todo en el asunto
de hoy. Si usted prefiere a mí a un señor Julián, estoy dispuesta a
pasar el invierno en casa de mi tía.
Aquellas palabras fueron pronunciadas oportunamente. Se vela
en ella una decisión que procuraba ser correcta, y que decidió al
señor Renal. Mas, siguiendo la costumbre de la provincia, habló aún
dos ó tres veces volviendo a repetir todos sus argumentos. Su mujer
le dejaba hablar; aún se notaba cierta cólera en sus palabras. Al
cabo, dos horas de inútil charla agotaron las fu erzas de un hombre
que había soportado un estado horrible de excitación durante toda
la noche, y fijó definitivamente la línea de conducta que había de
seguirse respecto a Valenod, JuliáI) y Elisa.
Una o dos veces, en el transcurso de esta escena, la señora Renal
estuvo a punto de sentir alguna simpatía por el dolor evidente de
aquel hombre que durante doce años habla sido su compañero; pero
las verdaderas pasiones son egoístas. Además, esperaba a cada
momento la declaración de que él había recibido otra carta anónima
y esa declaración no llegó. Faltaba, para asegurar su tranquilidad,
conocer las ideas que hablan sugerido al hombre del cual dependía
su porvenir; porque, en provincias, los maridos son dueños abso·
lutos de la opinión. Un marido que se queja, se cubre de ridículo,
cosa cada dla más frecuente en Francia; pero su mujer, si él no le da
dinero, cae en el estado de obrera a setenta y cinco céntimos por
dla, y aún las buenas almas tienen escrúpulos en emplearlas o admitirlas
a su servicio.
El sentimiento del peligro se despertó vivamente en el ánimo de
la señora Renal al entrar en sus habitaciones. Quedó sorprendida
ante el desorden en que encontró su dormitorio: las cerraduras de
todos sus delicados muebles, hablan sido rotas; varias planchas del
suelo, levantadas." I No hubiera tenido piedaddeuú,pensó! l Cuando
uno de los niños entra aqul con los zapatos mojados, se encoleriza.

ROJO Y NEGRO 13 1
muebles en desorden. Julián, queriendo demostrar a Verneles de lo
que era cap az un sacerdote, fué a casa de su padre a coger una docena
de tablas, que llevó él mismo, sobre sus hombros, a todo lo largo de la
calle principal de la población. Suplicó a un su antiguo compañero
que le prestara herramientas, y muy pronto construyó una biblioteca
en la que colocó ordenadamente los libros del cura .
- Yo pensaba que la vanidad mundana te habría corrompido, le
decía el anciano llorando de alegría. Esto rescata la niliería aquella
de ser guardia de honor, que tantos enemigos te creó.
El señor Renal había ordenado a Julián que durmiera en su casa.
Nadie sospechó lo que había sucedido. Al tercer día de su llegada,
Julián vió subir hacia su habitación la importante silueta del subprefecto
Maugirón. Solamente al cabo de dos horas de insípida charla y
de grandes jeremiadas sobre la maldad de los hombres, sobre la
falta de probidad en los encargados de la Administración pública,
los peligros de la pobre Francia, etc., etc., vió Julián apuntar el verdad
ero objeto de su visita.
Estaban ya en la escalera a la que había acompañado respetuosamente
el pobre preceptor casi caído en desgracia al futuro prefecto
de algún dichoso departamento, cuando a este se le ocurrió ocuparse
del porvenir de Julián, de alabar su moderación en los asuntos de
dinero, etc., etc. En fin, el señor Maugirón, abrazándole con aire
paterJ.lal, le propuso que dejara al señor Renal y entrara en casa
de un funcionario que tenía niños que educar, y que, como
Filipo, daba gracias a Dios, más que por haberle dado la vida, por
haberles permiti do nacer cerca de Julián. El preceptor gozaría de
ochocientos francos pagados, no de mes en mes, cosa que no es noble,
sino por trimestres, siempre adelantados.
Era el tumo de Julián, que desde hacía una hora, oía, aburrido,
aq uellas proposiciones. Su respuesta fu é perfecta, y sobre t odo,
larga como requerla la ocasión; dejaba esperanzas para todo, y
nada afirmaba claramente. En su respuesta, se hubiera podido ver
al mismo tiempo, respeto para el señor Renal, veneración para el
pueblo de Verrieres, y agradecimiento hacia el señor Maugirón. El
subprefecto, sorprendido de encontrar alguien más disimulado que
él mismo, procuró en vano obtener una respuesta catógorica. Encant
ado Julián con la ocasión q ue le daban de ejercitar su t alento, empezó
la respuesta, de nuevo, con diferentes palabras, para llegar a los
mismos resultados.

132 ROJO Y NEGRO
jamás un ministro que quiere consumir un final de sesión de la
Cámara, obró con mayor maestría que el joven precept or.
Apenas solo, julián empezó a reir con alocada alegría. Para aprovechar
su elocuencia habilidosa, escribió una carta de nueve páginas,
al señor Renal, en la que le daba cuenta de todo lo sucedido y le
pedia consejo humildemente. a E se pillastre se ha marchado sin
decirme el nombre de la persona que me ha hecho el ofrecimiento.
Seguramente será Valenod que ve mi destierro en Verrieres como
consecuencia de su carta anónima ».
Una vez expedida su eplstola, julián, alegre como un cazador que
a las seis de la mañana de un hermoso dla de otoño cae en un coto
abundante en caza, . salió para pedir consejo al señor Chelán ; mas
antes de llegar a la casa del cura, el cielo, que sin duda alguna quería
proporcionarle aquel dia abundantes emociones, le puso en presencia
del señor Valenod, al cual no ocultó que su corazón estaba destrozado;
un pobre joven como él, se debla por entero a la vocación
que Dios habia colocado en su espíritu; pero la vocación no estaba
por entero en este mundo que le rodeaba. Para trabajar dignamente
en la viña del Señor, y no ser completamente indigno de tan sabios
colaboradores, le era preciso instruirse, ilustrarse ; le era necesario
pasar en el Seminario de Besanyon dos años de estudios muy costosos;
necesitaba, pues, hacer economías, ahorrar algún dinero, lo cual era
mucho más fácil haciendo un contrato de ochocientos francos, pagados
por trimestres adelantados, que con seiscient os francos recibidos mes
por mes. Por otro lado, al colocarle el cielo en campañía de los hij os
del señor Renal y permitir que les tomara cariñoso alecto ¿ no era
avisarle indirectamente que no debía separarse de ellos?
julián adquirió tal perfección en aquel género de elocuencia que
habla reemplazado a la rápida oratoria del Imperio, que acabó por
aburrirse él mismo con el tonillo de sus palabras.
Al volver a su casa, encontró a un criado del señor Valenod, vestido
de librea, que le buscaba por toda la ciudad para entregarle una invit
ación de parte de su amo, para ir a almorzar aquel mísmo día, a
su casa.
Nunca había estado en casa de aquel hombre ; algunos días atrás
sólo pensaba en la manera de apalearlo sin riesgo de ser procesado.
Aunque la comida estaba señalada para la una, Julián creyó ser más
respetuoso presentándose en el despacho del señor Valcnod a las
doce y media. Lo encontró rodeado de una multitud de expedientes,

ROJO Y NEGRO 133
y revestido de su eterno aspecto de hombre importante. Sus pobladas
patillas negras, su enorme cantidad de cabellos, su gorro turco colocado
de lado sobre el punto más alto de su cabeza, su inmensa pipa,
sus bordadas zapatillas, sus pesadas cadenas de oro cruzadas en
todos sentidos sobre el pecho y, en fin, todo aquel lujo de un financiero
de provincia que se cree irresistible, no, impusieron a Julián ;
al contrario le hicieron pensar con más insistencia en los bastonazos
que le debía.
Suplicó le concediera el honor de ser presentado a la señora
Valenod, pero esta es hallaba en su tocador y no podla recibirle.
En compensación tuvo el honor de asistir al tocado del señor Director
del Asilo. En seguida, fueron ambos a las habitaciones de la dueña
de la casa, quien presentó a Julian los niños, enternecida casi hasta
el llanto. Aquella mujer, una de las más importantes de Verrieres,
tenia un robusto aspecto hombruno; trala la cara embadurnada de
color, que habíase puesto ex pro/eso para aquella ceremonia. En la
presentación, empleó toda la empalagosa ternura maternal de que
era capaz.
Julián pensaba en la señora Renal. Su desconfianza no le dejaba
susceptibilidad más que para ese género de recuerdos que son evocados
por los contrastes; pero en aquellos momentos, se sentía conmovido
tiernamente. Aquella disposición de ánimo fué exaltada por
el aspecto de la casa del señor Valenod, que le hicieron visitar. Allí
todo era suntuoso y nuevo, y le hicieron conocer el precio de cada
mueble ; mas Julián encontró en todo aquello algo de innoble y que
oJ[a a dinero robado.
El cobrador de contribuciones, el hombre de los impuestos indirectos,
el oficial de la gendarmería y otros dos ó tres funcionarios
públicos llegaron acompañados de sus esposas. A estos, siguieron
algunos liberales ricos. Anunciaron la comida. Julián, muy predispuesto
en contra de toda aquella gente, no pudo menos de pensar que
al otro lado del muro del comedor, se encontraban varios infelices detenidos,
sobre cuyas raciones de carne se habla sisado para adquirir
todo aquel lujo de mal gusto con el que querían fascinarle.
« Quizás en este momento tienen hambre, "pensó; y su garganta
se cerró hasta el punto de serle imposible comer y casi hablar. Aún
fué bastante peor un cuarto de hora después; de vez encuando se
oian a lo lejos algunas notas de una canción popular, un poco atrevida
que cantaba uno de los detenidos; el señor Valcnod miró fija-

136 ROJO Y NEGRO
su casa, de su hacienda , sin d ecir constantemente, si la mujer se
encuentra presente, lu casa, lu huerta, 111 jardín.
Aquella mujer, t an sensi ble aparentemente al placer de la propiedad,
habia reprendido de un modo abominable a un criado, durante
la comida, porque había rot o una copa de cristal y descompletado
u na de sus docenas; el criado le respondió con insolencia.
" I Qu¿ contraste! pen saba Julián; aunque me dieran la mitad de
todo lo que r oban, no viviría con esa gente. Algún dia me haría
traición yo mismo, no pudiendo contener el desprecio que me producen!
n
Le fu é necesario, a pesar de ello, para obedecer a la señora Renal,
asistir a varios banquetes de la misma clase. Julián se habia puesto
de moda. Le perdonaron su traje de guardia de honor y quizás
aquella imprudencia fu era la causa de los h alagos que hoy se le hacían.
A los pocos días, solo se tr"ataba en Verrieres de ver quien vencería en
la lucha que se habia establecido para obtener al joven sabio, entre
el señor Renal yel Director de la Cárcel. Aquellos señores. unidos al
señor Maslón, formaban un triunvirato que desde hacía muchos
años tiranizaba a la ciudad. Estaban envidiosos del Alcalde, siendo
los liberales los que más quejas tenían contra él ; per o después de todo,
era noble y nacido para ser superior, mientras que el padre de Valenod
no le habia dejado, por toda herencia, ni seiscientas libras de renta.
Los habitantes de la ciudad habían t enido que saltar, en la carrera del
director del Asilo desde la piedad, inspirada por el raído traje
verde manzana, que en su juventud le cubría, hasta la envidia
que sus hermosos norma ndos y sus trajes hechos en París, despertaban.
Julián recibía de Vergy los temas de los niños y siguiendo los
consejos que entre los t emas venían, se conformaba, en contra de
su v oluntad, a ver a menudo a su padre. En una palabra, iba poco a
poco consolidando su buena fama, cuando una mañana se despertó,
sorprendido al notar que unas manos le tapaban los ojos.
Era la señora Renal que habia conseguido venir a la ciudad y que,
subiendo las escaleras cuatro a cuatro, dejaba a sus hijos para entra r
en la habitacion de Juliá n unos inst a ntes antes que los niños, ocupados
en cuidar a su conejo favorito que con ellos habia hecho el viaje.
Aquel minuto fu é delicioso, pero muy corto. La señora Renal había
desaparecido cuando llegaron los chicos con el conejo que querían
enseñar a su amigo. Julián recibió muy bien a todos, incluso al

ROJO Y NEGRO 137
conejo; le parecia volver a encontrar su familia. Ten!a la sensación
Intima de querer a aquellos niños, de estar a gusto entre ellos; le
sorprend!a la dulzura de sus voces, la sencillez y la nobleza de sus
menores actos. Ten!a necesidad de lavar su imaginación para despojarla
de la pútrida envoltura de que la habian rodeado las maneras
vulgares y los pensamientos desagradables que habia respirado en
Verrieres.
- Vosotros, los nobles, tenéis motivos y razón para ser orgullosos,
decia a la señora Renal. Y le relataba los incidentes de todos
los banquetes a los cua,es habia asistido.
- I De manera que estás de moda! Y ella reia con t oda su alma,
pensando en la pintura que la señora Valenod se creia obligada a
ponerse en la cara, cuando Julián iba a visitarla. « Me parece que
atenta a tu corazón >1 añadía.
El almuerzo fué delicioso. La presencia de los niños, aunque
aparentemente molestaba, aumentaba en realidad la felicidad
común. Aquellas cariñosas criaturas, no sabían cómo hacer visible
la alegria que experimentaban al volver a ver de nuevo a Julián. Los
criados les habían dicho, que ofreclan al joven preceptor doscientos
francos más para educar a los hijos del señor Valenod.
En medio del almuerzo, Estanislao-]avier, pálido aún por la
grave enfermedad sufrida, preguntó a su madre que cuanto valla su
cubierto de plata y el vaso en que bebía.
- ¿ Para qué lo quieres saber ?
- Quiero venderlos para dar el importe al señor ]ulián y que no
haga el primo, al permanecer entre nosotros.
Julián le dió un beso; las lágrimas afluyeron a sus ojos, y la señora
Renal también lloraba, mientras el joven preceptor, que habla cogido
a Estanislao sobre sus rodillas, decla a este que no se podía emplear
la frase hacer el primo, porque, era propia de gente vulgar. Viendo
que la conversación distraia a la madre, procuró explicar a los niños
con ejemplos prácticos y pintorescos el sentido de la frase, lo cual
mantuvo la alegria. La señora Renal, loca de contento, abrazaba a
sus hijos, cosa que no podia hacer sin apoyarse un poco sobre ]ulián,
a quien rodeaban.
De repente se abrió la puerta y apareció el señor Renal. Su severa
y descontenta cara, formó contraste con la franca alegría que reinaba
en el comedor, y que su presencia ahuyentó. Su mujer palideció;
se encontraba en uno de esos momentos en los cuales nada se niega .

ROJ O Y NEGRO
Julián tomó la palabra y hablando en voz enérgica y firme relató
a l Alcalde el rasgo de ingenua bondad del más joven .de sus hijos.
Primeramente el se ñor Renal frunció el ceño, por inveterada costumbre,
en cuanto oía la palabra dinero ; " La sola mención de ese metal,
decía, es siempre el prólogo de algu na estocada contra mi bolsillo . •
Pero en este caso, había más que mi edo al dinero; había aumento
de sospechas. El ambiente de alegría que animaba a su familia durante
su ausencia, no era de lo más a propósito para tranquilizar el ánimo de
un hombre, dominado por tan quisquillosa vanidad. Como su mujer
le alabara la forma llena de gracia e inteligencia que tenía Julián
para inculcar ideas nuevas a sus discípulos, contestó:
- I Sí, si, lo sé ! Me hace odioso ante mis hijos; le es muy fácil
ser para ellos mil veces más amable que yo que, después de t odo,
soy el amo. Toda la tendencia de este siglo es hacer odiosa la autoridad
legitima. I P obre Francia I
Su mujer no se detuvo a examinar el recibimiento que su marido
le hacía; acababa de ver la posibilidad de pasar doce horas con
Julián; tenia una infinidad de cosas que comprar en la Ciudad
y dijo que necesitaba absolutamente comer' en la hosterla.
Por mucho que su marido arguyó contra esta idea, ella se mantuvo
firme.
El señor Renal se despidió de su mujer en el primer establecimiento
en donde aquella entró, para hacer, por su parte, algunas visitas.
Vino más hosco que cuando se marchó, pues adquirió el convencimiento
de que toda la ciudad se ocupaba de él y de Julián. Verdaderamente,
nadie le habla hecho comprender aún la parte ofensiva
para su honor, que los comentarios públicos tenían ; los únicos
rumores que directamente llegaron a él, se referían a saber si el joven
preceptor permanecería en su casa con seiscientos francos o ad mitiría
los ochocientos del señor Valenod.
El Director del Asilo, encontró al alcalde en visita y le abordó con
tranquilidad. Esta conducta era bastante ladina; hay, generalmente,
en provincias poca exaltación; los temas que se abordan, han sido
preparados, estudiados fríamente desde bastante tiempo antes de
llegar a tratarlos.
El señor Valenod era lo que que se llama, un fresco. Es decir un
hombre dotado de una mezcla de atrevimiento y de grosería. Su
triunfante existencia, dpsde 18r5, h abia fortalecido sus brillantes
facultades. Reinaba, esta es la palabra, en Verrieres, bajo las órdenes

ROJO Y NEGRO
hasta el P aseo de la Fidelidad, donde pasaron varias horas,
tan felices y tan libres como en Vergy.
Durante este tiempo, el se ñor Valenod procuraba alejar una
escena decisiva con su antiguo a mo, adoptando a su vez un aspecto
audaz. Aquel dla, el sistema consiguió su objeto, pero aumentó el m al
humor del Alcalde.
Jamás la vanidad en lucha con todo lo que el cariño al dinero puede
encerrar de más áspero y mezquino, ha puesto a un hombre en más
lastimoso estado que aquel en que se encontraba el señor Renal
cuando entró en la hosterla. J amás, por raro contraste, habían
estado sus hijos tan alegres y t an contentos. Aquello acabó de trastomarle.
- Estoy de más en mi familia, según veo, dijo al entrar, con una
voz que procuró fuera imponente.
Por toda respuesta, su mujer lo llamó aparte, y le hizo ver la
necesidad absoluta de alejar a Julián. Las horas de felicidad que
acababa de pasar, le proporcionaron la lucidez y energla necesarias
para poner en práctica el plan que desde hacia quince dlas m aduraba.
Lo que turbaba más al pobre Alcalde de Verrieres, era que él sabia se
bromeaba en público acerca de su amor al dinero. El señor Valenod
era generoso como un ladrón.
CAPITULO XXIII
PREOCUPACIONES DE UN Ft:NCIONARIO
Terminada la comida, partieron para Vergy, pero al siguiente
dla, Julián vió llegar a Verrieres a t oda la familia.
Aún no habla transcurrido una hora, cuando Julián vió sorprendido
que la señora de Renal le hada un misterio de algo.
Interrumpla ella la conversación que sost enía con Su marido en
cuanto Julián aparecía, como para indicarle que los dejase solos;
el joven no se hizo repetir el a viso. Se puso grave y reservado. La
señora Renal lo advirtió, pero no procuró darle explicación alguna.
" ¿ Va a proporcionarme un sucesor? '.pensaba. Anteayer, t an Intima

ROJO Y NEGRO
minada habia u na gran muchedumbre, pero todo el mundo se medía
de una manera singular. Todas las miradas estaban fijas en una mesita
sobre la cual vió J ulián, en un plato de estaño, tres cabos de vela
encendidos. El celador anunciaba: Trescientos francos, señores.
- Trescientos francos es un abuso; dijo un hombre en voz baja
a su vecino. Julián estaba colocado entre los dos. Vale más de ochocientos.
Vaya pujar.
- Es escupir en el aire. ¿ Qué irás ganando con indisponerte con
el señor Maslón, el señor Valenod, el Obispo. su terrible Vicario
Frilair y toda su camarilla?
_ Trescientos veinte francos dijo el otro en alta voz.
- I Estúpido I contestó su vecino. He aqui precisamente un espia
del Alcalde, dijo señalando a Julián.
Julián se volvió bruscamente para castigar aquel insulto, pero
los dos habitantes del Franco-Condado, no le prestaban ninguna
atención. Su sangre fría le devolvió la suya. En aquel momento la
tercera luz se apagó, y la voz indolente del celador anunció que el
edificio estaba adjudicado por nueve años al señor de Saint-Giraud,
jefe de Negociado de la prefectura de.. mediante el arriendo en
trescientos treinta francos,
En cuanto el Alcalde abandonó la sala, empezaron los comentarios.
- He ahi treinta francos que la imprudencia de Gergeot ingresa
en las cajas provinciales, decía uno,
- Pero el señor de Saint-Giraud se vengará de Gergeot, dijo otro.
Ya se acordará.
- I Qué infamia 1 decía un hombre grueso, al lado de Julián;
i una casa por la que yo hubiera dado ochocientos francos para establecer
en ella mi fábrica, y aún hubiera sido un buen negocio para
mil
- ¡Bah! respondió otro fabricante, liberal ¿ Es que el señor de
Saint-Giraud no pertenece a la camarilla? ¿ Sus cuatro hijos no
tienen pensiones? i Pobre hombre! Es necesario que la Hacienda de
Verriéres le regale aún quinientos francos. Eso es todo.
- I Y pensar que el Alcalde no ha podido impedirlo! deda un
tercero. Porque el señor Renal es retrogrado, conforme; pero no
roba.
- ¿ No roba? añadió otro; es un angelito. Todo eso entra en
una gran bolsa común, y luego se reparte al final del año. Pero ahi
está el pequeño Sore\. Vámonos.

ROJO Y NEGRO 143
Julián volvió a casa del señor Renal, de muy mal humor, y encontró
a su amiga muy triste.
- ¿ Viene usted de la subasta? le preguntó.
- Sí señora, donde he tenido el honor de pasar por el espía del
señor Alcalde.
- Si él me hubiera creído, hubiera hecho un viaje.
En aquel momento el señor entró. Estaba muy sombrío. La comida
transcurrió sin desplegar los labios. El señor Renal mandó a Julián
que acompañara a los niños a Vergy. El viaje fué triste, y durante
todo el trayecto, la señora procuró consolar a su marido.
- Debería usted estar ya acostumbrado, amigo mio, le dijo.
Por la noche se sentaron silenciosamente en derredor del hogar
doméstico. El ruido de los leño. encendidos era el único que se ola
Era uno de esos momentos de tristeza que llegan a las familias. hasta
a las más unidas. Uno de los niños exclamó de repente·
- I Están llamando! i Están llamando!
- i Cómo sea el señor de Saint-Giraud que venga a molestarme
bajo pretexto de agradecimiento ya le diré yo cuantas son Cinco I
i Es demasiado! Se lo deberá a Valenod y el comprometido soy yo.
¿ Qué hacer si esos condenados periódicos jacobinos se ocupan de
este hecho ? ¡ Me pondrán en ridículo!
Un hombre esbelto con la cara poblada de negras patillas, entraba
en aquel momento . acompañado del criado.
- Señor Alcalde, yo soy el signar GérÓnimo. He aqul una carta
que el caballero de Beauvaisis, agregado a la embajada de Nápoles,
me ha entregado para usted al partir hace nueve rlías , agregó mirando
sonriente a la señora Renal. El caballero Beauvaisis, primo de
ustedes y muy amigo mío, dice, señora, que usted habla italiano
El buen humor del napolitano, cambió la triste velada en una velada
agradable. La señora Renal quiso darle de cenar a todo trance, y
puso su casa en movimiento. Quería por todos los medios posibles,
distraer a Julián de la preocupación en que habla caiGo al oir el calificativo
de espla que le hablan dado en la subasta.
El signar era un célebre cantante, hombre de buena sociedad,
y muy alegre sin embargo, cualidades que en Francia no son ya
compatibles. Después de la cena cantó un duo con la señora Renal
y recitó cuentos interesantes. A la una, los niños protestaban cuando
Julián le dijo que fueran a acostarse.
Hasta las dos de la mañana duró la velada, quedando todo el

ROJO Y NEGRO
] ulián, q ue esperaba una escena de desesperación, se impresionó
profundamente por la sencillez de aquella des¡.>edida.
- No; yo no recibo asl el último adiós. Me marcharé, puesto
que no hay otro remedio y que tú misma asl lo deseas; pero tres
dlas después vendré a verte, de noche.
La existencia de la señora Renal, cambió. Mucho tenia que amarla
]ulián, para haber encontrado, él mismo, el medio de volver a
verla. Su horrible pena se transformó en uno de los momentos de
mayor alegría que habia tenido en su vida. Todo le fué, en adelante
sencillo, fácil. La seguridad de volver a ver a su amante, quitaba
a la despedida todo lo que tenia de desgarrador. Desde aquel momento,
la fisonomía de la señora Renal fué noble, firme y perfectamente
correcta.
El señor Renal volvió muy pronto. Estaba fuera de sI. Por fin
habló a su mujer de la carta anónima recibida hacia dos meses.
- Voy a llevarla al Casino para demostrar a todo el mundo que
la ha escrito ese infame Valenod, a quien ayudo para hacer de él
uno de los burgueses más ricos de Verrieres. Le avergonzaré públicamente
y me batiré con él, pues esto es demasiado.
« 1 Podria ser viuda, Dios mío! " pensó la señora de Renal. Pero al
mismo tiempo se dijo:
« Si no evito ese duelo, como seguramente está en mi mano poder
hacerlo, seré yo quien mate a mi marido."
Jamás habla dominado su amor propio con tanta habilidad. En
menos de dos horas le hizo ver, por razones que él mismo le daba,
que era necesario demostrar en aquellos momentos al señor Valenod
más amistad que nunca; además puso también de manifiesto la
necesidad de volver a traer a Elisa a la casa. La señora Renal tuvo
necesidad de todo su valor para volver a recibir a su doncella, causa
de todas sus desgracias. Esta aproximación fué imaginada por
]uiián.
Por fin, después de haber sido puesto el señor Renal tres o cuatro
veces en el sendero al que quería llevarlo, llegó él solo a la idea
penosa, financieramente considerada de que lo más desagradable
para él sería ver a ] ulián, en medio de la efervescencia de las sátiras
de Verrieres, colocado como preceptor en casa del señor Valenod.
El interés de ]ulián, indudablemente, estaba en aceptar el ofrecimiento
del Director del asilo, y. en cambio, la fama del señor de Renal
pedla a voz en cuello, que el preceptor abandonara Verrieres para

ROJO Y NEGRO 147
entrar en el Seminario de Besans-on ó en el de Dijón. Pero ¿ c6mo
c1ecidirle y cómo buscarle medios de permanecer en él ?
El señor Renal. que vela inminente el peligro del sacrificio metálico.
E staba más triste y preocupado que su esposa. Ella estaba en la situación
de los hombres valerosos que. hastiados de la vida, toman una
dosis de estramonio ; no obran sino automáticamente y nada des­
"l'ierta en ellos el interés ni la curiosidad.
Al dla siguient e, muy de mañana, el señor Renal recibi6 una carta
an6nima, escrita en el más insultante tono. Las palabras más groseras
aplicadas a su situación, llenaban todas las páginas. Era la obra de
algún envidioso subalterno. Aquella carta le volvió a la idea de
b atirse en duelo con Valenod. Su valor le empujó a la inmediata
ejecución del proyecto. Salió solo y se dirigió a casa del armero para
encargar un par de pistolas que hizo cargar en el acto.
« Después de todo, pensaba, aunque la severa administración de
Napoleón volviera a revivir, no podrla yo ser tachado de haber
robado ni un céntimo. Todo mi pecado ha consistido en cerrar los
ojos, pera puedo enseñar algunas cartas que tengo en mi despacho,
y que me autorizaban para ello. "
La señora Renal, estaba asustada por la fría cólera de su marido,
y volvla sin querer a la fatal idea de la viudez, que con tanto valor
rechazaba. Se encerró con él durante varias horas, le habló inutilmente;
la última carta anónima le decidla. Por fin llegó a transformar
el valor de dar una bofetada a Valenod, en el de dar a Julián seiscientos
francos, importe de una anualidad en el Seminario. El señor
Renal, maldiciendo el dia en que tuvo la fatal idea de tomar un preceptor
para sus hijos, acab6 olvidando completamente la carta
anónima.
Se consoló un poco con una idea que no comunicó a su esposa:
con habilidad y confiando en las ideas novelescas del joven, esperaba
comprometerlo, por una cantidad inferior, a no aceptar los ofrecimientos
de Valenod.
Mayor dificultad tuvo la señora Renal en convencer a Julián de
que aceptara los seicientos francos. Tuvo que insistir sobre el argumento
de que, como el sacrificio que el joven llevaba a cabo al rechazar
la plaza del señor Valenod era en obsequio de su marido, le
correspondla, a titulo de indemnización, aquella suma.
- Pero, decla Julián : jamás ha pasado por mi imaginación aceptar
esos ofrecimientos. Ustedes me han habituado demasiado a la

1 SO ROJO Y NEGRO
detenido por los centinelas; penetraba en los sitios prohibidos
al público por los inge nieros milita res a fin de poder
vender todos los años, por valor de doce a quince mil francos de
pastos.
La altura de las muraJlas, la profundidad de 105 fosos, el aspecto
terrible de los cañones, le ocuparon durante varias h oras. Cuando
pasó por el gran café de los bulevares, quedó extático de admiración.
Por muchas veces que leyera el nombre de Calé escrito en grandes
letras sobre la muestra d el establecimiento, no podia creerlo. Dominando
su timidez, entró en él, y se vió en una gran sala de treinta
o cuarenta pies de larga y cuyo techo tenía más de veinte pies de
elevación. Aquel día, todo era encantamiento para él.
Dos mesas de bilJar, estaban ocupadas; los mozos anunciaban los
tantos; los jugadores iban de un lado a otro de la mesa ; ambas estaban
rodeadas de espectadores. Oleadas de humo, salidas de la boca
de jugadores y espectadores envoívían a todos en densas y azuladas
nubes. La elevada estatura de aque Jlos hombres, sus redondas espaldas,
su pesada marcha, sus enormes patilJas y las largas levitas que
vesUan, Jla maban la atención de ]ulián. Aquellos nobles hijos de la
a ntigua Bisontium, no hablaban sino a gritos. Se daban aires de
terribles guerreros. ]ulián, inmóvil, los admiraba; pensaba en la
inmensidad yen la magnificencia de una gran capital como Besan90n.
No tenía valor para pedir una taza de café a uno de aqueJlos señores -
de mirada vaga, que cantaba los tantos del biJlar.
Pero la cajera había reparado en el rostro encantador de aquel
joven campesino que, parado a tre. pies de la estufa, con su paquetito
bajo el brazo, admiraba un busto de yeso del Rey. Aquella señorita,
oriunda del Franco-Condado, gruesa y muy bien hecha, vestida
como es necesario vestir para dar prestigio a un café, habia ya dicho
dos veces, con suave voz, como si quisiera que solo ] ulián la oyera:
" ¡ CabaJlero, Caballero! " ]ulián vió dos grandes y azules ojos, muy
cariñosos y advirtió que era a él a quien se hablaba.
Se aproximó valientemente al mostrador y a la joven; tan v.alientemente
como si hubiera marchado contra el enemigo. En aquel gran
movimiento se le cayó el paquete.
Al aproximarse a aqueJla joven tan hermosa que se dignaba
hablarle, " es preciso que le diga la verdad" pensó julián, quien se
sentia valiente en fuerza de timidez vencida
- Señora; vengo por primera vez en mi vida, a Besan90n;

ROJO Y NEG RO
los billares, habia surgido una disputa. Los gritos y los " mientes.
de los jugadores, producían en la enorme sala, un barullo que desconcertaba
a Juliá n. Armanda est aba pensativa y miraba al joven .
- Si usted quisiera , señorita, dijo Julián de repente, diría que
soy primo suyo.
Aquel aire autoritario agradó a Armanda. " No es un hombre
vulgar " pensó. Y muy de prisa, sin mirarlo, porque sus ojos estab
an ocupados en ver si alguien se aproximaba al m ostrador, r espondió
:
- Soy de Genlis, cerca de Dijón. Diga usted que es tamb(en de
Genlis, y primo de mi ma dre.
- I Así lo haré !
- Todos los iueves, los seminaristas pasan, en verano, por de-
Jante del café.
- Si usted, piensa en mí cuando yo pase, ten ga un ra mo de violetas
el") la m a no.
Armanda miró sorprendida a Julián . Aquella mirada cambió el
valor del joven en t emeridad ; n o obstante se puso rojo como una
cereza al decir :
- Noto que amo a usted con el m ás violento de los a m ores.
- I Hable más bajo! repuso ella aterrada.
Julián procuraba recordar algunas frases de un volumen de la
Nueva Eloisa que habla encontrado en Vergy. Su memoria le fué fiel.
Desde hacia diez minutos recitaba la N1Ie va Eloisa a Armanda que
est aba estusiasmada oyéndolo. Se sentía orgulloso de su valor.
cuando repentina mente la hermosa joven adoptó un aire glacial.
Uno de sus amantes había aparecido en la puerta del café.
Se acercó al mostrador , silbando y contoneándose. Miró a Julián.
Inmediata mente la imaginación del joven , siempre extremada,
rué invadida por ideas de duelo. Palideció much o. separó su t aza,
adopt ó un firme continente, y miró a su rival con fija impertinencia.
Como el rival b a jara la cabeza, sirviéndose familiarmente un vaso
de aguardiente en el mostrador , una mirada de Armanda ordenó
a Juliá n q ue bajase la vista. Obedeció y durante dos minutos permaneció
inmóvil en su puesto, resuelto y no pensando sino En lo que
podía suceder. Realmente, en aquel inst ante estaba muy guapo.
E l rival había quedado suspenso por' la mirada de Julián ; apenas
vació, de un trago, su vaso de aguardiente, dijó una palabra a
Aí manda, se metió las maños en los bolsillos de su gruesa levita.

ROJO Y NEGRO 153
y se acercó a una mesa de billar, silbando, y mirando fijamente a
Julián.
N uestro héroe se levantó encolerizado, pero no sabía como arreglarse
para ser insolente. Dejó su paquetito, y con el aire más pretencioso
que pudo se dirigió al billar.
En vano la prudencia le decía que con un duelo, apenas llegado
a Besan

ROJO Y NEGRO 157
extenso contorno de aquella frente, estaba marcado por cabellos
espesos, aplastados, y negros como el ébano.
- ¿ Quiere usted acercarse, sí o no? dijo al fin el hombre con impaciencia.
Julián avanzó con inseguro paso, pálido y atemorizado como
jamás lo estuvo en su vida. Se detuvo delante de la mesita de pino
blanco cubierta de papelitos cuadrados.
- Más cerca, dijo el hombre.
Julián avanzó más aún, extendiendo la mano como si buscase
apoyo en algún punto.
¿ Su nombre?
- Julián Sorel.
- Ha t ardado usted bastante, le dIjo fijando de nuevo en él
su mirada.
Julián no pudo soportar la fuerza de aquellos ojos; extendió la
mano como para apoyarse y cayó al suelo, sin sentido.
El hombre llamó. J ulián había perdido solamente la visión y el
uso de sus movimientos. Oyó pasos que se acercaban. Lo levantaron
y lo sentaron en el sillón de madera. Oyó que el hombre t errible
decía al portero :
- E s un ataque epiléptico, a lo que parece. Nos nos faltaba más
que eso.
Cuando Julián pudo abrir los ojos, el hombre de la cara encarnada
continuaba escribiendo. E l portero habia desaparecido. " Es preciso
tener valor, dijo el joven, y sobre todo ocultar lo que siento ». Sentía
el pobre un gra n dolor en el corazón. " Si me ocurre un accidente,
sabe Dios lo que van a pensar de mí. » Por fin, el hombre terminó
de escribir y mirando a Julián de través le preguntó:
- ¿ Se hall a en estado de contestarme?
- Sí señor, dijo Julián con voz débil.
. - Menos mal.
E l hombre negro se había medio incorporado, y buscaba, febrilmente,
una carta en el cajón de la mesa de pino. La encontró, se
sentó de nuevo, y mirando a Julián, como si quisiera arrancarle
la poca vida que le quedaba, dijo:
- 1'1'1e ha sido recomendado usted por el señor Chelán. Era el
mejor cura de la diócesis, hombre virluoso y amigo mío desde hace
treinta años.

15 8
ROJO Y NEGRO
I Ah ! ¿ Es al señor Pirard a quien tengo el honor de saludar?
dijo Julián con voz ag6nica.
- Así parece, repuso el Director del Seminario mirándolo con
mal humor.
Hubo un aumento de brillo en sus ojos, acompañado de un movimiento
involuntario de los músculos de la boca.
- La carta de Chelán es breve, dijo como si hablara consigo
mismo. Intelligenti pal/ca ; en los tiempos que corren, cuanto menos
se escriba, mejor. Ley6 en voz alta:
" Le envío a Julián Sorel, de esta parroquia, a quien bauticé
hace veinte años; es hijo de un rico carpintero que nada le da. J ulián
será un obrero notable en la viña del Señor. No le falta ni la memoria
ni la inteligencia y tiene bastante reflexi6n. ¿ Será su vocaci6n duradera?
¿ Es sincera?
- i S illcera! repeti6 el abate Pirard con gesto de sorpresa
mirando a Julián. Pero ya la mirada del abate estaba más humanizada.
j Sillcera I repeti6 bajando la vista y continuando la lectura de
la carta .
• Le pido para Julián Sorel una beca. La ganará, siguiendo para
ello los necesarios estudios y pasando los exámenes indicados. Le he
enseñado algo de Teología, de la buena Teología de los Bossuet, de
los Arnault, de los F leury. Si ese joven no le conviníera, envíemelo
de nuevo; el Director del Asilo de Mendicidad, que tan bien conoce
usted, le ofrece ochocientos francos para que entre en su casa, como
preceptor de sus hijos. Mi serenidad es grande, gracias a Dios. Me voy
acostumbrando poco a poco al golpe terrible.
«Vale et me aman,
El abate Pirard que habia ido leyendo más lentamente a medida
que iba acercándose al final de la carta, pronunci6 como un suspiro
la palabra Chelán.
- Está tranquilo, dijo. En efecto su virtud merecía esta recompensa.
I Ojalá me la conceda Dios en semejante caso ! Mir6 al cielo
e hizo la señal de la cruz. A la vista de este signo sagrado J ulián not6
que el horror profundo que sinti6 al entrar en aquella casa, iba disminuyendo.
- Tengo aquí trescientos veinte y un aspirantes al más santo
de los estados, dijo por fin el abate Pirard con voz severa pero no
agresiva. Solamente siete u ocho me han sido recomendados por
hombres como el sacerdote Chelán; de manera que entre los tres-

ROJO Y NEGRO 159
cientos veintiuno va usted a ser el noveno. Pero mi protección no es
ni favor ni debilictad , sino muy al contrario, aumento de severidad
contra los vicios. Cierre -esa puerta con llave.
Julián hizo un esfuerzo para andar, y consiguió no caer al suelo.
Fijóse, en que una pequeña ventana, vecina a la puerta de entrada,
daba al campo, miró los árboles, y al verlos su ánimo sintió una oleada
de consuelo, como si se hubiera encontrado en presencia de antiguos
y leales amigos.
- L oquerisne lillcuam latinam? (¿ Habla usted latin 1) . le
preguntó cuando volvió de cerrar la puerta.
- Ita, pater optime (sí, excelente padre) respondió Julián sereñandose
por momentos. Seguramente, nadie en el mundo le habla
parecido mejor que el abate Pirard desde hacía media hora.
La conversación continuó en latín. La expresión de los ojos del
abate se humanizaba; Julián reconquistaba parte de su serenidad.
El abate Pirard examinó de Teología a Julián, y quedó sorprendido
de la ext ensión de sus conocimientos. Su sorpresa aumentó
cuando le preguntó detenidamente sobre las Escrituras. Mas cuando
llegó a las doctrinas de los Santos Padres, vió que Julián ignoraba
casi hasta los nombres de San J erónimo, San Agustín, San Buenaventura,
San Basilio, etc., etc.
" Realmente, pensaba el abate, he aqul una comprobación manifiesta
de la fatal tendencia que siempre he reprochado a Chelán. "
Después siguió un examen bastante largo, en el trancurso del
cual creyó notar el joven que la severidad del sacerdote era afectada;
en efecto, sin los principios de gravedad austera que el cura se
había impuesto desde hacía quince años, para conseguir que su autoridad
fuese respetada por los jóvenes seminarist as, hubiera abrazado
a Julián en nombre de la más pura lógica y del más claro sentido
común, a causa de la claridad, de la precisión y de la exactitud de
sus respuestas.
" H e aquí un talento atrevido y sano, pero corpus de bite (el cuerpo
es débil) .
- ¿ Le dan a usted a menudo esos ataques? preguntó a Julián
en francés.
- Es la primera vez en mi vida. La cara del portero me había
helado, añadió Julián enrojeciendo como un niño.
El a bate Pirard casi sonrió.
- E se es el efecto de las vanas pompas del mundo. Seguramente

160 ROJO Y NEGRO
está usted acostumbrado a semblantes sonrientes, verdaderos teatros
de mentiras. La verdad es austera, caballero. Pero nuestra
obligación en el mundo ¿ no es austera tambien ? Será necesario
procurar que su conciencia esté en guardia contra esta flaqueza :
Demasiada sensibilidad para las vanas gracias del exterior.
" Si usted no me hubiese sido recomendado, añadió, usando de
nuevo, con visible placer, la lengua latina, si no me hubiera usted
sido recomendado por el abate Chelán, le hablaría a usted con el vano
lenguaje de ese mundo al que parece estar muy acostumbrado. " La
beca entera que solicita, le diría, es la cosa más difícil de conseguir"
Pero el abate Chelán habría tenido poco mérito, despues de cincuenta
y seis años de trabajos evangélicos, si no fuera capaz de disponer
de una pensión en el Seminario.
Después, el abate recomendó a Julián, que no entrara en ninguna
sociedad o agrupación secreta, sin su consentimiento.
- Le doy mi palabra de honor, aseguró Julián, con acento en
el que se retrataba la expansión de un corazón honrado.
El director sonrió por primera vez.
- E sas palabras no son de este lugar, le dijo, porque recuerdan
demasiado el vano honor de la gente que vive en el mundo y que les
conduce a t antos pecados y a menudo a tantos crímenes. Usted me
debe obediencia, en virtud del párrafo décimo séptimo de la bula
U1Iam ecelessiam de San Pío V. Soy su superior eclesiástico. En esta
casa, oir, mi muy querido hijo, es obedecer ¿ Cuánto dinero tiene?
- Treinta y cinco francos, padre mío.
- Escriba cuidadosamente el empleo de este dinero, pues t endrá
que darme cuenta de él.
Aquella penosa entrevista había durado tres horas, Julián llamó
al portero.
- Instale a Julián Sore! en la celda nO 103, le dijo el abate Pirard.
Por gran distinción concedía a Julián alejamiento separado .
. - Lleve allí su cofre, añadió.
Julián bajó los ojos, y vió su cofre precisamente en frente de él.
Desde hacía tres horas estaba allí y no lo había conocido.
Al llegar a la celda nO 103. una pequeña habitación de ocho pies
cuadrados, en el último piso de la casa, vió Julián que daba sobre
los fu ertes de la ciudad. y que desde allí podía ver la hermosa llanura
que separa el Doubs de la población.
, I Qué encantador panorama! "exclamó. Al pronunciar estas

162 ROJO Y NEGRO
prudencia. El abate Castanede es enemigo del señor Pirard, al que
se le supone jansenista, añadió el joven seminarista en voz baja.
Los primeros pasos de nuestro héroe, que se crela muy astuto,
fueron, como la elección de confesor, equivocaciones.
Julián, contento de su conducta, miraba a su alrededor.
Ocho o diez seminaristas vivían en olor de santidad. Un centenar
de los otros, reunlan una fe robusta y una incansable aplicación.
Trabajaban hasta ponerse enfermos, pero sin aprender gran cosa.
Dos o tres se distinguían por un talento real y positivo, y sobre todos
ellos, el llamado Chazel.
El resto de los trescientos veintiun seminaristas, se componía de
jóvenes groseros, incapaces de comprender el sentido de las palabras
latinas que durante el día repetían.
Merced a estas observaciones, Julián confió, desde el primet: día
en obtener rápidos éxitos. « En todos los oficios, se necesitan personas
inteligentes, porque al fin y al cabo, siempre hay algún trabajo
que hacer, pensaba. Bajo Napoléon, habría sido sargento; entre
esta gente seré gran Vicario. »
"Todos estos pobres diablos, continuaba, obreros desde su infancia,
han vivido de leche agria y de pan negro, hasta que han llegado
aquí. En sus chozas, no comlan carne sino cinco o seis veces al año.
Parecidos a los soldados romanos, que miraban la guerra como un
descanso, esos vulgares campesinos están encantados de las delicias
del seminario. •
J ulián no vela otra cosa en aquellos semblantes, sino la necesidad
fís' -a satisfecha después de cada almuerzo, yel placer físico esperado
ar. tes de cada comida. Tales eran las personas entre las cuales había
que señalarse .
. ¿ Estaré olvidado de todo el mundo en la tierra ? , pensaba.
No sabía que el abate Pirard había recibido y arrojaba al fuego
algunas cartas selladas de Dijón, donde, a pesar de las más correctas
fórmulas, se reflejaba la más intensa pasión. Grandes remordimientos
parecían combatir aquel amor. , Tanto mejor, exclamaba
el Director del Seminario, por lo menos no es una mujer impía la que
ese joven ha amado. ,
Un dla, el abate abrió una carta que estaba medio borrada por
las lágrimas; era un ¡Adiós! eterno. , Por fin el cielo me ha hecho
odiar, decía en la carta, no al autor del pecado. que siempre será
lo que más quiera yo en el mundo, sino al pecado mismo. El sacrificio

164
ROJO Y NEGRO
Ante los ojos de sus compañeros estaba convicto de un vicio enorme·
pensaba y iuzgaba COll elltera indepe1!dencia, en vez de seguir a ciegas
la aL/toridad y el ejemplo. El abate Pirard no le habia ayudado en
nada; no le había dirigido la palabra ni una sola vez, fuera del confesonario,
en el cual escuchaba más que hablaba. Otra cosa hubiera sido
si hubiera escogido para confesor al padre Castanede.
Desde el momento en que Julián se dió cuenta de su tontería, ya
no se aburrió. Quiso conocer la extensión total de su equivocación,
y a este efecto, procuró dulcificar la aversión con que rechazaba
constantemente a los compañeros. Entonces estos se vengaron
de él. Los intentos de aproximación, fueron acogidos con un desprecio
rayano en mofa. Se di6 cuenta de que desde su ingreso en
el Seminario, no había pasado una hora, sobre todo durante los
recre05, en que él no hubiera hecho algo que no hubiese aumentado
el número de sus enemigos o no le hubiera captado la buena voluntad
de algún seminarista sinceramente virtuoso o menos grosero que
los otros. El mal que tenía que reparar era inmenso, y la tarea
muy dificil. A partir de aquel momento, la atención de Julián
estuvo constantemente en guardia; se trataba de formarse un carácter
completamente nuevo.
El movimiento de sus ojos, por ejemplo, le dió mucho que hac

ROJO Y NEGRO 167
no pudiendo estar tranquilo en la silla se paseaba agitadamente
por la habitación. I Yaya a su alcoba!
El abate siguió a J ulián y le encerró con llave. Este se ocupó inmediatamente
en registrar su baúl, en cuyo fondo había escondido el
maldito naipe. Nada faltaba allí. pero había gran desorden a pesar
de que nunca abandonaba la llave que siempre llevaba encima .
• I Qué dicha la de no haber aceptado nunca, en la época en que estaba
ciego, el permiso de salir que tan cariñosamente me ofrecía el señor
Castanede, y cuyo interés comprendo ahora! i Quizás hubiera tenido
la debilidad de cambiar de traje e ir a hacer una visita a la hermosa
Armanda 1I Me hubiera perdido irremisiblemente! Cuando han renunciado
a sacar partido de esta manera, hacen. para no perder lo poco
que tienen contra mi, una denuncia. »
Dos horas después, lo mandó llamar de nuevo, el Director
- No ha mentido usted, le dijo con menos severidad, pero guardar
tal dirección, ha sido una imprudencia de la cual no puede formarse
usted una idea. ¡Desgraciado ;oven I Dentro de diez años
quizás le traiga consecuencias.
CAPITULO XXVII
UNA PROCESION
Por muy pequeño y humilde que Julián quisiera hacerse no podía
ser agradable porque era muy diferente. « Sin embargo, pensaba,
todos estos profesores son personas muy finas y seleccionadas entre
mil. ¿ Cómo no aprecian mi humildad? Uno solo parecía engañado
por su agrado, dispuesto a creerlo todo y a ser siempre engañado;
era el abate Chas-Bernard, maestro de Ceremonias en la catedral
donde hacia quince años, esperaba una plaza de canónigo. En espera
de aquella plaza, enseñaba elocuencia sagrada en el Seminario.
Aquella clase era una en cuyas listas siempre figuraba Julián en
primer puesto. El abate Chas, a causa de su aplicación, le habia demostrado
amistad y a la salida de clase, le cogía con bondad por un
brazo para dar una vuelta al jardín.

ROJO Y NEGRO
contento. " Le esperaba, mi querido hijo, exclamó en cua nto vió a
Juliá n ; sea el biel1\·enido. E l trabajo de hov será largo y penoso;
t omemos fuer zas mediante un li gero d esa y uno e n espera del segundo
q ue vendrá a las diez, durante la misa mayor.
- Deseo, señor , no estar solo ni un segundo, le dijo Julián con
aspecto serio. Le agradeceré recuerde que he llegado a las cinco
menoS un minuto, a ñadió señalando el reloj que sobre s us cabezas
estaba.
- i Ah! ¿ Los espias del Seminario le causan miedo? Hace
usted mal en ocupa rse de ellos, dijo el abate. ¿ Es menoS hermoso
El marques de la Mole.
un camino porque t enga espinas en las orillas? Los via jeros recorren
su jornada; y dejan a las espinas que se sequen . P ero va mos a
trabaja r , amigo mío, vamos a trabajar.
E l a ba te e has tenía razÓn en decir que la tarea sería r uda,
La víspera ha bía habido una ceremonia fúnebre en la catedral, y
nada se había podido preparar. Fué, .pues, necesario, en una sola
maña na, revestir todos los pilares góticos que forma n las tres naves,

R OJO Y NEGRO
Julián vió los hombros d e la señora que ca fa de espaldas. U n collar
de gruesas perlas: finísimas, m uy fa milia r para él , lla mó s u atención .
i Era ella, la señora Rena l I La q ue procuraba sostenerle la cabeza
e impedir que cayera del todo, era la señora Derville. Juliá n, loco,
a vanzó. La caída de la señora Rena l hubiera ocasiona do t ambién
la de su a miga con toda segurida d , si Juliá n no las hubiera sostenido
a a mbas. Vió la cabeza de la señora R enal pálida, absolutamente
privada d e conocimiento, caída sobre los hombros. Ayudó a la señora
Derville a colocar aquella encantadora cabeza sobre el respaldo de
"na silla. E l estaba arrodilla do .
La señora Dervü1e se volvió y le reconoció.
- Huya usted caballero, huya u sted , le dijo con el acento de la
más viva cólera . Sobre tod o que ella no le vea de n uevo. La vist a de
usted ha d e causarle h orror. i E ra tan dichosa a ntes I i El proceder
de usted ha sido a troz! Huya usted, aléjese, si aun le queda un resto
de pudor.
Fueron pronuncia das aquellas palabras con tanta a utorida d , y
Julián se encontra ba t a n débil en aquellos momentos que obedeció
y se alejó. " i Siempre me La odiado! " dij o pensando en la señora
Derville.
Al mism o tiempo el canto de los primeros sacerdotes de la procesión
resonó en la iglesia. E st a b a ent ra ndo. E l abate Chas-Bernard, lla mó
repetidas veces a Juliá n q uien , al principio no le oyó. Vino, a l cabo,
hasta él, y le sacó, cogiéndole de un brazo, de detrás del pilar en
donde, medio muerto, se h abía refu gia do el joven . Q uería presenta rlo
.al obispo.
- Se encuentra usted m al, hijo mío, le dijo el a bate viéndolo ta n
pálido y casi imposibilitado para a nda r. Ha traba ja do demasiado.
El sacerdot e le dió el bra zo. Venga: siéntese sobre ese banco, detrás
de mi : yo le ocultaré.
En aquel m omento est a ba n alejados d e la puerta principal.
- Tra nq uilícese, continuó; a ún disponem os de veinte minutos
largos antes de q ue Monseñor entre. P rocure serenarse. Cua ndo el
obispo pase, yo lo levantar é a usted por q ue soy fuerte, y vigoroso
a pesar d e mi edad .
Pero cua ndo el obispo p asó, Julián temblaba de tal manera , que
el a bate renunció a la presentación del joven.
- No se a flij a much o, le dijo; ya encontra ré otra ocasión.
Por la noche, hizo llevar a la capilla del Seminario diez li bras de

ROJO Y NEGRO 173
cera economizada, según dijo, por la habilidad de Julián y la prontitud
con que hizo apagar. Nada m enos cierto. El pobre joven estaba,
él mismo, apagado; no había tenido ni una idea ni un pensamiento,
después de ver a la señora R enal.
CAPiTULO XXVIII
EL PRIMER ASCENSO
Julián no se había repuesto aún de la impresión profunda que el
suceso de la Catedral le causara, cuando una mañana lo llamar on de
parte del abate Pirard.
- El abate Chas-Bernard me escribe en favor de usted. Estoy
muy contento de ver la conducta que observa, en general. Es usted
sumamente imprudente y aturdido, aunque no lo parezca. Sin embargo,
hasta ahora su corazón es bueno y hasta generoso. Su inteligencia
es s uperior. En conjunto, veo en usted una chispa luminosa
que hay que mantener.
« Después de quince aüos de traba jo estoy a punto de salir de
esta casa : mi crimen consiste en haber dejado a los semina ristas
el uso de s u libre albedrío y de no haber protegido ni combatido
esa sociedad secreta de la cual me ha hablado usted en el Tribunal
de la penitencia. Antes de marcharme, quiero hacer algo por usted.
Yo hubiera empezado a ocuparme de usted hace dos meses porque
realmente lo merece, sin la denuncia basada en las señas de Armanda
Binet, encontradas en su ha bitación. Le nombro profesor ayudante
de Antiguo y Nuevo T estamento.
Julián , impresiona do por la gratitud, tuvo la idea de arrodillarse
a nte Pirard, pero cediendo a un movimiento más real, se acercó
al Director y le besó la mano.
- ¿ Qué significa esto ? excla mó el abate con gesto de disgusto.
Pero los ojos de Julián expresaban aún más que s u acción.
El a bate P irard le contempló con el gesto de sorpresa de a quel
que desde hace mucho tiempo, ha perdido la costumbre de encontrar

174
ROJO Y NEGRO
emociones delicadas. Aquella contemplación traicionó al Director.
Su voz se alteró emocionada.
- Pues bien, hijo mío, si, t e t engo afecto. El cielo sabe que es
contra mi deseo. Yo debía ser justo y no tener ni odio ni cariño a
nadie. Tu carrera será penosa. Veo en tí algo que ofende a la vulgaridad.
La envidia y la calumnia te perseguirán. E n cualquier lugar
que la Providencia t e coloque, tus compañeros no podrán tratarte
sin aborrecerte; y si te fingen afecto, será para tra icionarte con mayor
seguridad. Contra eso, no hay sino un remedio : no recurras más
q ue a Dios, que te ha dado, para castigarte de esa presunción, esa
necesidad de ser odiado. Que tu conducta sea pura. Si tienes energía
para mantener una invencible, inquebrantable conducta, tus enemigos,
tarde ó t emprano, se declararán vencidos, se humillarán. ,.
Hada tanto tiempo que Julián no había oído una voz amiga, que
hemos de perdonarle esta debilidad : rompió a llorar. El abate Pirard
le abrió los brazos. Aquel momento fué muy dulce para ambos.
Julián estaba loco de alegría. Aquel ascenso era el primero que
lograba; las ventajas eran enormes. Para valorarlas, seria preciso
est ar condenado a pasar meses enteros sin un momento de soledad
y en contacto inmediato con compafieros importunos algunos y
otros intolerables.
Ahora, Julián comía solo o casi solo, una hora después que los
demás seminaristas; t enía una llave del jardlO¡ y podía pasearse
en él durante las horas en que aquel estaba desierto.
Con gran sorpresa, Julián advirtió que lo odiaban menos, cuando
el esperaba, por el contrario, un aumento de envidia. Aquel deseo
secreto de que no le dirigieran la palabra, que era demasiado maIllfiesto,
que le valla t antos enemigos, no fué, en adelante, una marca
de ridlcula altivez. A los ojos de los vulgares personajes que le rodeaban,
quedó como un justo sentimiento de su dignidad. El odio disminuyó
considerablemente, sobre todo entre los más jóvenes, que
ahpra eran discípulos suyos, y que él trataba con mucha corrección.
Poco a poco, llegó hasta a tener partidarios.
Después de la nueva dignidad de Julián, el Director del Seminario
afectó no hablarle nunca sin testigos. Había en semejante
conducta, prudencia de parte del profesor y prudencia de parte
del discípulo. Pero había, sobre todo, e¡¡sayo. El principio invariable
del severo jansenista P irard, era : " Si un hombre tiene mérito a
nuestro parecer, pongamos en su camino todos los obstáculos ima-

ROJO Y NEGRO 177
cuenta mil francos, disfrazada por los pomposos nombres admitidos
en los tribunales de justicia, y de abandonar al abate Frilair aquel
insignificante pleito de cincuenta mil francos, el marqués se picó.
Creía tener razón. i Vaya una razón I
Ahora bien; ¿ cuál es el juez que no tiene un hijo o por lo menos
un primo a quien favorecer?
Para aclarar la vista a los más ciegos, ·a los ocho días de la primera
sentencia el Sr. abate Frilair montó en la carroza del señor Obispo
y fué en persona a llevar la cruz de la Legión de Honor a su abogado.
El marqués de la Mole, algo aturdido por la osadía de su contrincante,
y viendo que sus abogados flaqueaban, pidió consejo al Sr.
Chelán quien lo presentó al Sr. Pirard.
Aquellas relaciones, duraban desde hada años, cuando nuestra
historia comienza. El abate Pirard tomó este asunto con el apasionamiento
propio de su carácter impulsivo. En contacto frecuente
con los abogados del marqués, estudió su causa, y pareciéndole
justa se hizo su paladín abiertamente, públicamente, en contra del
poderoso gran vicario a quien indignó la insolencia del insignificante
jansenista.
A pesar de la actividad desplegada por el abate Pirard, y aunque
el marqués fuera siempre un buen amigo del Ministro de Justicia,
y sobre todo de sus auxiliares, todo lo que pudo conseguir al
cabo de seis años, fue no haber perdido totalmente su pleito.
Constantemente en relación con el abate Pirard por un asunto
que ambos seguíán apasionadamente, el Marqués acabó por simpatizar
con el généro de talento del sacerdote. Poco a poco, a pesar de
la gran distancia social que los separaba, su correspondencia llegó
a Ser amistosa. El abate deda al marqués, que querían obligarle,
en fuerza de disgustos, a que presentara la dimisión. Encolerizauo
por la infame estratagema de que, según él, se habían valido para
relegar a J ulián a uno de los últimos puestos, refirió la historia al
Marqués.
Aunque muy rico, el gran señor no era avaro. Nunca había podido
decidir al abate Pirard a que aceptase ni aún los gastos de correo
ocasionados por el pleito. Se desquitó enviando quinientos francos
a l discípulo favorito del sacerdote.
El Sr. de la !lo[ole se molestó él mismo en escribir la carta que acumpañaba
la remesa métálica. Aquello le hizo pensar en el abate.
Un día. éste recibió una carta en la que se le invitaba, a que
12

ROJO Y NEGRO 181
tiempo sobre Virgilio y sobre Cicer6n. Por fin, el prelado no pudo
menos d e felicitar al joven seminarista.
- Es imposible h acer mejores estudios.
- Monseñor , dijo Julián; 'u seminario puede ofrecer ciento
n')venta y siete j6venes ba, tantc menos indignos de la aprobaci6n
de Monseñor.
- ¿ C6mo es eso? pregunt6 el .prelado sorprendido por 10 elevado
de la ci fra.
' - Puedo demostrar con una prueba ofi cial lo que digo. En el
examen anual del Seminario, respondiendo precisamente a las mismas
preguntas que hoy me valen la alta a probaci6n de Monseñor, he
obtenido el número 198 .
- Ah! i Es el benjamín del abate Pirard! exclam6 el Obispo
riendo y mirando al abate Frilair. i Hubiéramos debido espera r esto!
Pero es guerra leal. ¿ No es cierto, amigo mío, que le han despertado
para enviarle aquí?
- Sí, Monseñor. No he salido solo del Seminario, sino una sola
vez en mi vida, y {ué para ayudar al sacerdote Chas-Bernard a decorar
la Catedral en el día del C6rpus.
- Optime, exclam6 el Obispo; i C6mo! ¿ Fué usted quien demostr6
tanto valor al colocar los plumeros sobre el dosel? Todos los años
me hacen t emblar; t emo siempre que algún día cuesten la vida á
alguien. Amigo mío, ust ed irá le jos. Pero yo no quiero detener su
carrera, q ue sin duda será brillante, matándole de ha mbre.
y por orden del Obispo, trajeron bizcochos y vino de Málaga,
que Julián prob6, y aún más el gran vicario, que sabía que su obispo
gozaba viendo comer con buen apetito.
El prelado, cada vez más contento con el final de la noche. h abl6
un momento de historia eclesiástica. Vi6 que Julián no compre ndía.
El prelado pas6 al estado social del Imperio Romano bajo los emperadores
del siglo de Constantino. El fin del paganismo había sido acompañado
de aquel estado de inquietud y de duda que en el siglo XIX
invade los espíritus tristes y hastiados. El obispo not6 que Julián
ignoraba casi hasta el nombre de Tácito.
J ulián respondi6 candorosamente con gran sorpresa del prelado,
que aquel autor no se encontraba en la biblioteca del Seminario.
- Esto me alegra, dijo sonriendo el obispo, pues me saca de un
apuro. Desde hace diez minutos, estoy dando vueltas a mi imaginaci6n
para darle las gracias p'or la d eliciosa velada que me ha proporcio-

ROJO Y NEGRO
nado, y por cierto, de una manera imprevista. No esperaba encontrar
un Doctor en un discípulo de mi seminario. Aunque el presente
no sea muy canónico, vaya regalarle un Tácito.
El prelado hizo que le trajeran ocho tom os superiormente encuadernados,
y escribió él mismo, sobre el título del primero, un elogio,
en latín, para Julián Sorel. El obispo presumía de buen latinista.
Terminó diciendo con t ono serio, que contrastaba con el mantenido
durante t oda la velada:
- Joven, si usted es discreto, t endrá un día el mejor curato de mi
diócesis, y seguramente no a cien leguas de mi palacio episcopal.
Pero sea discreto.
Julián, cargado con sus volúmenes, salió del obispado muy
sorprendido, al dar las doce.
Monseñor no le había hablado ni una palabra del a bate Pirard .
Lo que más llamaba la atención a Julián. era la extremada corrección
del obispo. No tenia idea de una urbanidad de formas unida a
un aire de dignidad tan na tural. Sobre todo le sorprendió el contraste
con el abate Pirard que impacientemente le esperaba.
- ¿ Quid tibi dixerz",t ? (Qué t e han dicho ?) le gritó con fuerte
voz en cuanto lo vió aparecer.
Julián se entorpeció algo, al procurar recitar en la tín los discursos
del obispo.
- Hable en francés y repita las mismas palabras de Monseñor
sin cambiarles nada, continuó el ex-director del seminario con su
tono de voz duro y sus ademanes desprovistos de t oda elegancia.
- 1 Qué extraño presente de parte de un obispo a un seminarista I
decía hojeando el soberbio Tácito, cuyos cantos dorados le producían
horror .
A 'las dos, después de oir un relato muy minucioso de todo lo que
había sucedido en el obispado, permitió a su discípulo fa vorito que
fuera a acostarse.
- Déjeme el primer 't omo de Tácito, donde el Obispo ha escrito
su cumplido, dijo. E sas palabras latinas serán su pararrayos en esta
casa, después de mi marcha.
Erit tibi, jili mi, succesor meus tm/quam leo quoerems que", devoret
(porque para tí, hijo mio, mi sucesor será como un leon furioso que
q uiera devorarte).
Al dra siguiente Julián encontró algo ext raño en la forma que adoptaron,
para hablarle, sus compañeros. Esto le dió motivo para hacerse

ROJO Y NEGRO
más reservado. "Esto es efecto de la dimisión del abate Pirard, pensó.
Toda la casa la conoce y yo paso por ser su fa vorito. » Debía de haber
insulto en esas maneras, pero no podía advertirlo. Había, por el
contrario, ausencia de odio en todos aquellos ojos que encontró.
Por fin, el joven seminarista de Verriéres,le dijo con alegre semblante:
Cornelii Taciti opere omnia ( (Obras completas de Tácito).
A estas palabras pronunciadas en voz alta, todos, a un tiempo
mismo, felicitaron a Julián, no solamente por el magnifico regalo que
Monseñor le había hecho, sino también por la conversación que
durante dos horas había mantenido con él. Conocían hasta los más
ínfimos detalles. Desde aquel momento, ya no hubo envidia; se le
hizo la corte bajamente. El abate Castanede, que la víspera aún era
insolente con el joven, le cogió del brazo y le invitó a almorzar .
Por una fatalidad del carácter de Julián, la insolencia de aquellos
seres vulgares le había hecho daño, y sus bajezas le produjeron repugnancia.
Hacia el mediodía el abate Pirard se despidió de sus discípulos
con una severa alocución.
El abate Pirard se hospedó en la posada más lujosa de Besans;on,
y, so pretexto de asuntos, que no tenía, pasó allí dos días.
El obispo le habia invitado a cenar, y para molestar a su gran
vicario, procuró, a los postres, hacerl e brillar. Aún no habían terminado
cuando llegó de Paris la extraña y sensacional noticia de que
el abate Pirard había sido nombrado cura de N., a cuatro leguas de
la capital. El buen prelado le felicitó sinceramente. Vió en todo este
asunto 1

"010 Y NEGRO 185

86 ROJO Y NEGRO
tengo abogados. Pero respecto de mis asuntos generales ¿ querrá
usted creer q ue hace tres años que he renunciado a encontrar un
hombre que mientras escribe para mí se ocupe un poco de 10 que hace?
Además, todo eso no es sino un prefacio. Yo, señor cura, le estimo
y aunque lo haya visto ho y por primera vez, me atrevo a decir que
le tengo afecto. ¿ Quiere usted ser mi secretario con ocho mil francos
de sueldo, o el doble, me es igual? Le juro que será para mí un beneflcio
y me comprometo a conservarle su curato para el día en que
no nos entendiéramos.
El sacerdote rehusó; mas al final de la conversación, el verdadero
embarazo en que vefa al marqués, le sugirió una idea:
- He dejado enterrado en mi seminario a un pobre joven que, si
no me equivoco, va a ser brutalmente perseguido. Hasta ahora, dicho
joven no conoce sino las Escrituras y el latín, pero estoy convencido
de que algún dfa será un genio en la pledicación, o en la dirección de
las almas. Ignoro lo que hará; pero tiene el fuego sagrado y llegará
lejos.
- ¿ De dónde sale ese joven? preguntó el marqués.
- Dicen que es hij o de un carpintero de nuestras montañas,
pero yo lo tengo por hijo natural de algún hidalgo. Lo he visto recibir
una carta anónima o seudómina, acompañada de un envío de quini
entos francos.
- I Ah! I Es ]ulián Sorel! dijo el marqués.
- ¿ Cómo conoce usted su nombre? dijo el cura, sorprendido.
- Eso es lo que no le diré, respondió el marqués enrojeciendo.
- Pues bien, añadió el abate, usted podría probar a hacer de él
su secretario ; tiene energía, inteligencia; en una palabra el ensayo
es tentador.
- ¿ Por qué no ? respondió el marqués; ¿ pero será ese hombre
capaz de venderse al prefecto de policía o a cualquier otro ? ¿ Será
capaz de espiarme en mi casa ? Ese es mi único temor.
Al oir los favorables informes del sacerdote, el marqués tomó un
billete de mil francos y dijo :
- Envfe usted este viático a ]ulián Sorel y dfgale que venga.
- Bien se ve que usted vive en París y que no conoce la tiran fa
que se ejerce sobre t odos nosotros, pobres provincianos.
" No dejarán salir a ]ulián, valiéndose de los m ás habiles pretextos.
Me responderán que está enfermo, que la carta se ha perdido en el
correo.

ROJO Y NEGRO 187
- Pediré al ministro una carta para el obispo.
- Olvidaba una precaución. dijo el abate. Ese joven, aunque
nacido muy bajo, tiene el corazón elevado. y no servirá para nada
si' mortifican su orgullo. Se volvería idiota.
- Eso me gusta; haré de él el compañero de mi hijo. ¿ Será suficiente
?
Algun' tiempo después, Julián recibió una carta de letra desconocida,
se)lada en Chalóns, acompañando un envio metalico sobre
un negociante de Besans:ón, y con orden de ir a Paris sin perder momento.
La carta estaba firmada con un seudónimo, mas, al abrirla,
se estremeció Julián porque vió en ella una hoja de árbol, señal convenida
con el abate Pirard.
Menos de una hora después, fué Julián llamado al Obispado, donde
fué acogido con paternal bondad. Al mismo tiempo que hablaba de
Horacio, el prelado le hizo los más lisonjeros augurios sobre el porvenir
que le esperaba en París, y solicitó de él explicaciones sobre
su viaje. Julián no pudo dárselas, porque no sabía nada, y esto
hizo que Monseñor formase de su discreción una alta idea. Uno de los
familiares, escribió, desde el obispado, al alcalde y este se apresuró
a traer en persona y a toda prisa, un pasaporte en el cual el nombre
había quedado, ex profeso, en blanco.
La misma noche, a las doce, Julián apareció en casa de Fouqué,
cuyo prudente entendimiento fu é más sorprendido que encantado
del porvenir que parecía abrirse ante el joven.
- Esto acabará para ti por un nombramiento del Gobierno,
decía este elector liberal, y ello te obligará a aceptar algun cometido
que será vilipendiado por los periódicos. Por los ataques que te dirijan
tendré noticias tuyas. Acuérdate de que, hasta financieramente
hablando, es preferible recibir dos mil francos ganados en un honrado
comercio de maderas, del cual yo soy el único dueño, que cuatro mil
arrancados al gobierno aunque dicho gobierno fuera el del Rey Salomón.
Julián no vió en todo eso, sino la pequeñez de espíritu de un campesino.
Por fin iba a desempeñar un papel en el escenario de los grandes
actores. La dicha de ir a París, que él se imaginaba poblado de gente
de talento muy intrigante, muy hipócrita pero tan correcta como
el Obispo de Besan\ón y el obispo de Agde, lo eclipsaba todo ante
su vista.
Al siguiente día, hacia las doce, llegó a Verrieres. Se vela el más

188 ROJO Y NEGRO
dichoso de los hombres; pensaba volver a ver a la señóra Renal.
Ante todo fué a casa de su protect or .-1 buen sacerdote Chelán, que
le recibió, severamente.
- ¿ Cree usted que m6 debe alguna atención? le dijo el anciano
sin responder a su saludo; pues almuerce conmigo; durante este
tiempo irán a alquilar otro caballo, y se marchará de Verrieres
sin ver a nad'ie.
- Oir es obedecer, respondió Julián, poniendo cara d e seminarista.
y ya no se habló sino de Teología y de latín.
Montó a caballo, recorrió una legua, después de lo cual se emboscó
entre los árboles, donde nadie pudiera verle. A la caída de la ta rde
devolvió el caballo. Más tarde, cuando la noche hubo cerrado, se
dirigió a la casa de un labrador que consintió, mediante una rem uneración,
en venderle una escala y llevarla hasta la entrada del bosque
que rodea el paseo de la Fidelidad, en Verrieres.
"SegUl:amente acompaño a un desertor o a un contraba ndista,
pensó el la briego al despedirse de él, pero i qué importa! la escalera
ha sido bien pagada y yo mismo he hecho eso otras veces.
La noche era muy obscura. Hacia la una de la mañana ]uliá n,
cargado con su escala, entró en Verrieres. Descendió tan pronto
como pudo h asta el lecho del torrente que atraviesa los magníficos
jardines del señor R enal, a una profundidad de seis pies y encauzado
por murallones. Julián subió la escala con gran facilidad. ¿ Qué
recibimiento me harán los perros? pensó. Ese es t odo el peli gro.
Los perros ladraron y galoparon hacia él, pero el joven silbó cariñosamente,
y los animales vinieron a lamerle las manos.
Saltando entonces de t erraza en terraza, aunque t odas las verj as
estuvieran cerradas, le fué muy fácil llegar bajo la ventana de la
habitación de la señora R enal que, por el lado del jardín está a
una altura de ocho o diez pies del suelo.
Habla, en las persianas, una abertura en forma de corazón que
Julián conocía muy bien. Con disgusto vió que aquella abertura no
estaba iluminada por la luz de la lamparill a .
I Dios mio! pensó; ¿ acaso la h a bitación no está ocupada por la
señora Renal? La familia está en Verrieres, puesto que se h allan
aqul los perros, pero en esta habitación sin lu., puedo encontrar a
cualquier extraño, a al mismo señor Renal, y entonces i qué
escándalo I
Lo más prudente era retirarse, pero aquell a idea horrorizó a ] ulián

ROJO Y NEGRO
Si es un extrano, me escaparé corriendo; pero si es ella, ¿ qué recepción
me aguarda? Está arrepentida, y entregada a la más pura
devoción ; de eso no bay duda ; pero al fin yal cabo, algun recuerdo
tendrá de mí cuando acaba de escribirme. Esta razón lo decidió.
Latiéndole el corazón con violencia, mas decidido a verla, arrojó
algunas piedrecitas a la venta na. No hubo respuesta. Apoyó la escala
contra el alfeizar, y llamó él mismo, silenciosamente al principio
y más fuerte después. " Por muy profunda que sea la obscuridad me
pueden disparar un balazo " pensó. Y aquel pensamiento redujo la
loca empresa a una cuestión de bravura.
Descendió, apoyó la escala contra una de las persianas, volvió a
subir y, pasando un ma no por la abertura en forma de corazón,
consiguió coger el alambre que servía pa ra abrir la ventana. CCIIl
inexplicable alegría, vió cómo cedían las hojas de la ventana, lo
suficiente para permitirle pasar la cabeza y decir en voz baja :
« Es un amigo l),
Se aseguró, prestando atención, de que- nada turbaba el silencio de
la habitación; pero decididamente, mo había lamparilla en la alcoba,
y aquella era mala señal.
" i Ojo con el balazo! " re fl exionó un momento. Despues, con
un dedo, llamó en los cristales; ninguna respuesta.
- Aunque tuviera que romper los cristales hay que acabar. Y se
decidió. Al seguir llamando, cada vez vez más fuerza, creyó ver en
la habitación una sombra blanca que la atravesaba muy despacio.
De pronto, vió una mejilla que se a poyaba sobre el cristal por el
cual él miraba.
Se alejó un poco. Pero ta n negra era la noche, que aún a aquella
distancia no pudo conocer si la sombra blanca era la señora R enal.
Temió el primer grito de alarma; oía a los perros gruñir y andar al
pie de la escala . , Soy yo, repetía en voz alta, un amigo. " No hubo
respuesta ; el fantasma blanco había desaparecido i "i Abrame, es
preciso que le hable; soy muy desgraciado! " Y llamaba con riesgo
de romper los cristales.
Un ruído seco se oyó; las persianas cedieron y ] ulián saltó con tigereza
al centro del dormitorio.
El fantasma lJlanco se aleja ba; lo cogió entre sus brazos; era una
mujer. Y entonces desapa recieron todas sus ideas de valor. ¿ Qué
va a pensar de mí si es ella ? , ¿ Qué pasó por todo su ser cuando a
oir un ligero grito reconoció a la señora Renal?

190 ROJO Y NFGRO
La estrechó entre s us brazos. Ella temblaba y tenía apenas fuerzas
para rechazarlo.
- ¡Desgraciado! ¿ Qué hace usted ?
Apenas si su convulsiva voz podía articular aquellas palabras.
Julián vió en ellas la indignacion más positiva.
- Ven-go a ver a usted después de catorce meses de cruel separación.
- i Márchese. márchese a l instante! ¡Ah! señor Chelán! ¿ Por qué
me ha prohibido usted que le escriba? i Yo hubiera evitado este
horror!
y 10 rechazó con una fu erza realmente extraordinaria. " i Me arrepiento
de mi crimen; el ciclo se ha dignado iluminarme! añadía con
voz no muy segura. I Márchese. márchese!
- Después de catorce meses de desgracia. no me separaré de usted
sin haberle hablado. Quiero saber todo lo que usted ha hecho. La
he amado lo bastante para merecer, por mi amor. esta confidencia.
i Quiero saberlo t odo!
A su pesar, aquel tono de autoridad ejerc:a cierto influjo en el
corazón de la señora Renal.
J ulián que la tenía apretada contra su corazón. y resistía a los
esfuerzos que ella hada para separarse de él. cesó de retenerla contra
su voluntad. Al verse libre se tranquilizó un tanto la dama.
- Vaya retirar la escala, dijo el joven para que no nos comprometa
si algun criado despierto por el ruído. tuviera la idea de dar
una vuelta por el jardín.
- I Ah! i Márchese, márchese I le respondió la señora Renal con
calera no fingida ¿ Qué me importan los hombres? Es Dios. quien
ve la horrible escena y me castigará. Abusa usted cobardemente
del afecto que le he tenido y que ya no le tengo, ¿ Oye usted. señor
Julián?
El, mientras tanto, recogía la escala poco a poco para no hacer
ruído.
- ¿ Está tu marido en la ciudad? le preguntó. no para desafiarla,
sino llevado por la antigua costumbre.
- No me hable usted asi, por favor, o lla mo a mi marido. Soy
ya demasiado culpable por no haberle arrojado de aqui. sucediera
lo que sucediese. I Me da usted lástima! añadió procurando herir su
orgullo que ella sabía era tan susceptible.
Aquella negativa de intimidad en el trato, aquella manera tan

ROJO Y NEGRO 191
brusca de romper tan tierna amistad, hicieron subir hasta el delirio
el transporte de amor de Julián.
- I Cómo! ¿ Es posible que usted ya no me ame? exclamó con
uno de esos acentos del corazón y que tan difíciles sondeoir con sangre
fría.
Ella no respondió. El lloraba amargamente.
En realidad, no tenía Julián fuerzas para seguir hablando.
- I De modo, que hasta el único ser que me ha amado, me olvida!
¿ para qué vivir? l> Todo su valor le había abandonado, desde que la
eventualidad de encontrarse con un hombre había desaparecido.
Todo se había evaporado en su corazón; todo : hasta el amor. Durante
mucho tiempo lloró en silencio.
- i Haga usted el favor de decirme lo que ha sucedido! suplicó
J ulián con voz entrecortada por los sollozos.
- Sin duda alguna, respondió la señora Renal, con voz dura, y
cuyo acento tenía algo de sequedad y de reproche hacia J ulián, sin
duda alguna, mi pecado era conocido en la ciudad cuando usted se
marchó. I Había habido tanta imprudencia en sus maneras! Algunos
días después, cuando yo estaba desesperada, vino a verme el venerable
sacerdote Chelán. En vano quiso obtener una confesión mla.
Un día, tuvo la idea de llevarme a la pequeña iglesia de Dijon, donde
yo hice mi primera comunión. Allí, se atrevió a hablarme nuevamente ,.
La señora Renal interrumpió su relato porque las lágrimas la ahogaban
«i Qué momento de vergüenza! continuó. Lo dije todo. Aquel
hombre tan bueno no quiso abrumarme con sus reproches; se afligió
y lloró la falta, al mismo tiempo que yo. En aquellos días yo escribía
a usted cartas a diario; cartas que no me atrevía a enviarle; las
escondía cuidadosamente, y cuando estaba demasiado triste, las
lela, buscando en aquella lectura un consuelo.
« Por fin, el señor Chelán consiguió que le entregase aquellas cartas
Algunas, escritas con un poco más de prudencia, hablan sido enviadas
a usted que nunca me respondió.
- Jamás, te lo juro, he recibido, una carta tuya en el seminario.
- I Dios mío I ¿ Quién las habrá interceptado?
- Juzga cual sería mi tristeza. Hasta el dla en que te vi en la
Catedral, no sabía si vivías o no.
- Dios me hizo la merced de comprender cuanto \Jecaba contra
El, contra mis hijos, contra mi marido, continuó la señora Renal.
El no me ha amado nunca, como yo creía entonces que usted me amaba.

192 ROJ O Y NEGRO
Julián se precipitó en s us brazos, sin saber lo que h acía, sin tener
noción de nada. E lla lo rechazó; y continuó con bastante firmeza:
- Mi respetable a migo el señor Chelá n, me hizo comprender q ue
al casarme con R enal, yo le había enajenado todos mis a fectos, incluso
aquellos que yo desconocía y de los cuales no llegué a t ener
idea hast a nuestras fat ales relaciones. Después del gran sacrificio
de aquellas cartas, para mí ta n q ueridas, mi vida h a transcurrido,
, i no feli z, por lo menos tra nq uila. ¡ No venga de nuevo a turbarla !
¡ Sea un a migo para mí, el mejor de mis a migos I
Juliá n cubrió de besos la ma no de la dama : esta sintió las lágrimas
del joven, humedecerle los dedos.
- No llore usted ¡, me da t anta pena! Dígame a su vez todo lo
q ue ha hecho.
Julián no podía hablar.
- Quiero conocer su vida en el Seminario; después, se marcha rá.
Sin darse cuenta de lo que decía, Juliá n h abló de intrigas y de
envid ias sin fin que constantemente salián a su encuentro. Después,
contin uó la narración de su vida, mucho más tranquila desde q ue
había sido nombrado profesor.
- Entonces fué, continuó, cuando, después de un lar go silencio
q ue tenía por objeto hacerme comprender 10 que veo hoy con excesiva
claridad , est o es, que ya no me a mabas, q ue pa ra ti era yo un
er indiferente .. . La señora Renal le estrechó las manos; entonces
[ué cuando me en viaste los q uinientos fra ncos.
- I Jamás! dijo su amiga.
- E ra una carta, fechada en París y fir mada por P a blo Sorc!,
para evitar t oda sospech a.
Surgió una ligera discussión sobre el probable origen de aquell a
carta. La situación moral cambió. Sin pensar en ell o, a mbos habían
abandonado el t ono solemne y habían seguido la conversación
con tierna amistad. No se veían a causa de la profunda obscuridad,
mas el tono de sus palabr as lo decía t odo. J uliá n pasó el brazo a lrededor
de la cintura de la señora Renal, peligroso ade má n, dada la
sit uación ; ella procuró separarse, mas Julián, con bast ante ha bilidad,
ha bló de algo intcressante. Aquel brazo quedó, como olvidado,
en aquella posición.
Después de algunas conj et uras sobre la cart a de los quinientos
francos, Julián reanudó su relalo. Se hizo d úeño de si, habla ndo de
su pasada vida, cosa siu importa ncia para él desde hacia una h oras.

' 94 ROJ O y N E GRO
lo que t an vivamente deseara dura nte las dos primeras. J uli á n, a
pesar de los r uegos de la señora R ena l, quiso encender la lamparilla.
- ¿ Quieres q ue no me quede ningún recuerdo de ha berte visto'
le preguntó el joven . ¿ Será perdido para mí el a mor que refl eja n
esos encantadores o jos? ¿ La bla ncura de esa linda ma no h a de
sernlC inv isible? j Piensa en que nos separa mos quizás para nlucho
tiempo !
Le señora Hena l no podía rehusar nada porq ue la domina ba
aq llell a idea q uc la hacía deshacerse en lágrimas. Pero la a tIrara
empezaba a nacer. En lugar de m archarse. J uliá n le s uplicó que
le permitiera pasar todo el d ía en su ha bitación y q ueda rse en ella
para partir al día siguiente.
- ¿ y por qué no ? contestó. Esta fa tal recaída me quita toda
la estimacíon que m e debo a mi misma. Y lo estrecha ba contra Su
corazón a l pronunciar aquellas palabras. Mi m a rido no es ya el
mismo ; sospecha que en todo este asunto h a obrado como yo he
querido que obrara, y est á muy disgustado conmigo. Si oye el más
insignificante ruído, est oy perdida, pues me expulsará como lo que
soy, como una nlala tnuj cr.
El día aumentaba rápida mente y la luz del sol iluminaba la ha bit
ación . Juliá n experimentó la voluptuosidad del orgullo, cua ndo tuvo
entre sus brazos, a sus p ies, de rodillas, a aquell a encanta dora mujer,
a la única q ue él había ama do.
Muy pronto comenzó a oirse ruído en la casa. Algo, en lo q ue la
señora R enal no ha bía pensado, vino a t urbarl a .
- Esa maldita Elisa, va a entra r en el dornl itorio ¿

ROJ O Y NEGRO 195
i Mujer realmente superior ! I Ah ! he a hí un corazón en el cual es
honroso reinar! " Juliá n estaba encantado.
La señora Renal cogió la escala. Evidentemente, pesaba demasiado
para ella; el joven quiso ayudarle; admiraba aquel talle elegante,
t a n lejos de manifestar fuerza, c ua ndo de repente, sin ayuda, cogió
ella la escala y la levantó como si fuera una silla. La llevó al corredor
del tercer piso y allí la d ejó tumbada a lo largo de la pared. Llamó
a l criado, y para dejarle tiempo de vestirse subió al palomar. Cinco
minutos después, cuando volvió al corredor, ya no encontró la escala
¿ Dónde estaba? Si Juliá n hubiera estado fuera de la casa, aquel
peligro no le habría importado, pero en aquel momento, si su marido
la veía, el escándalo hubiera sido abominable. La señora Renal iba
de un lado para otro desconcertada. Por fin la d escubrió bajo la
techumbre, donde el criado la había llevado con ánimo visible de
esconderla. Aquella singula r circunstancia la hubiera atemorizado
en otra circunstancia.
- ¿ Qué me importa, pensaba, lo que pueda suceder dentro de
veinticuatro h oras, cuando Julián se haya marchado? ¿ No será
entonces para mí todo h orror y remordimientos?
R efirió el suceso de la escala a J uliá n al entrar de n uevo en su
dormitorio.
- ¿ Qué responder a mi marido, decía, si el criado le dice que ha
encontrado una escala? Quedó un momento pensativa. Les será
preciso veinticuatro horas para descubrir al labrador que t e la ha
vend ido. Y arrojándose en los brazos de Julián, apretándose contra
su pecho en un movimiento convulsivo, exclamaba : i Ah I I Morir
así! y besándolo con frenesí añadía: Pero no es necesario que mueras
.de hambre.
"Ven; primeramente voy a ocultarte en el dormitorio de la sefíora
Derville, que siempre está cerrado con llave." Y mientras ella vigilaba
en el corredor, Julián pasó corriendo; no abras aunque llamen,
le dijo cerrando; de suceder as( no sería sino una broma de lus niños.
- Procura atraerlos al jardín, debajo la ventana; que yo tenga
el placer de verlos; trata de h acerles hablar.
- Sí, sí, dijo la señora Renal, alejándose.
Yolvió muy pronto con bizcochos, naranjas, y una l>otclla tic vinu
de lI'1álaga. Le ha bía sido imposible t omer pa n.
Eran ya las ocho y en la casa se oía. mucho ruído.
Si no hubieran visto a la señora R enal, la habrían buscado por

196 ROJ O Y NEGRO
todas partes: se vió obligada a dejarlo solo. Muy pronto, contra toda
prudencia, vino trayéndole una taza de café. Después del desa yUIlO,
consiguió llevar a sus hijos bajo la ventana de la habitación de la
señora Derville. Julián los encontró muy crecidos, pero notó también
q ue habían t omado ciertos modales muy vulgares. La madre les
habló de Juliá n. El mayor respondió con emoción, sintiendo mucho
la ausencia del preceptor, pero el más joven casi le había olvidado.
E l señor R enal no salió en t oda la mañana. Constantemente subía
y bajaba por la casa, ocupado en combinar negocios con los labradores,
a los que vendia patatas. Hasta la comida, la señora Renal
no pudo dedicar un momento a su prisionero. Cuando el almuer zo
fué servido tuvo ella la idea de ocultar, para él, un plato de sopa caliente.
Cuando se aproximaba sin ruido llevando el plato de sopa
con toda clase de precauciones, se encontró cara a cara con el criado
que habia encontrado la escala por la mañana. En aquel momento,
él ta mbién avanzaba sin ruido por el corredor, escuchando. Probablemente,
Julián había cometido alguna imprudencia. El criado se
alejó avergonzado. Ella entró atrevidamente donde estaba Juliá n,
a quien aquel encuentro hizo t embla r.
- ¿ Tienes miedo? Yo, afrontaría todos los peligros del mundo,
si n pestañear. Solamente temo una cosa : el momento en que después
de tu marcha, me quede sola . Y salió de la habitación corriendo.
- i Ah! exclamó Julián exaltado; los remordimientos es 10
único que teme esta mujer sublime.
Por fin llegó la noche. E l señor R ena l se ma rchó al Casino. Su
mujer había dicho que t enía un atroz dolor de cabeza, entró en su
dormitorio, despidióse de Elisa, y volvió enseguida para abrir a
Julián.
Julián la estrechó en sus brazos apasionadamente. J amás le había
parecido t an hermosa. " N i a ún en. París, pensaba, podré encontrar
tanta nobleza de carácter."
Mientras Juliá n comía con gran apetito, acompañado de las bromas
de su compañera, porque t enía miedo de hablar en serio, la
puerta de la habitación fué sacudida con violencia. Era el selior
Renal.
- ¿ Por qué te has e ncerrado ? le preguntó.
Julián solamente tuvo el tiempo justo de ocultarse debajo del
diván.

ROJO Y NEGRO 197
- I Cómo ! i Completa mente vestida! dijo s u marido entrando
i P ara cenar has t enido necesidad de cerrar la puerta!
Los días anterinrcs, a quella pregunta hecha con t od a la sequedad
c.on yugal, huhiera t urbad o a la señora R ena l. Pero esta se da b a
cuenta de que Su marido no ten ía que hacer sino inclinar un poco el
cuerpo para ver a Juliún, pues se ha bla sentado sobre la sill a q ue el
joven ocupaba un m om ento a ntes, enfrente del cana pé.
E l dolor de cabeza sirvió de excusa a t odo. Mient ras que s u m a rido
le referia los incidentes de la poule q ue h abía gan ado en el ca sino,
una pOllle d e diecinueve fra ncos ¿ eh ) ella vió sobre una silla , a
tres pasos de d ista ncia, e l sombrero de Julián . Su serenidad fu é t errible;
comen zó a desnudarse, y en un, m omento oportuno, pasando
a espaldas de su ma rido, a rrojó unas enaguas sobre la silla en d onde
esta ba el sombrero, que q ued ó cubierto d e aquel m od o.
Por fin el seii or R ena l se ma r ch ó. Suplicó ell a a Julián que reanudara
el relat o de su vida en el seminario. " Anoch e no t e escuch aba;
mient ras hablabas, yo tenía mi a tención puesta en los m edios de que
m e valdría para conseguir q ue t e m a rcha ras de mi la do. "
Era aquell o impru dente. H ablaban en voz alta. Serían las dos de
la ma fi a na, cua ndo fueron de nuevo interrumpidos por un golpe
violento dado e n la puerta. E ra otra vez el seiior R enal. - i Abre en
seguida! i H ay ladrones en la casa! Salnt-Jean ha encontrado una
escala esta ma ñana!
- H e aquí el fin de todo, exc lamó la señe ra R enal arrojándose
e n los brazos de Juliá n . Vie ne a n.atarnos a los dos ; p ues esto d e
los ladrones es una invención . Yo)' a nlorir entre tus brazos, más feliz
en la ll1ucrte que nunca lo fuí en la v ida.
y mientras su marido, encoleri zado, continuaba golpeando la
puerta, sin obter. er respuesta, ell a besaba a Juliá n con pasión . Salva
a la madre de Esta nislao, le dijo él con a utoridad . Voy a salta r al
patio por la venta na del gabinete y a escapar por el ja rd ín . Los perros
me ha n reconocido. H a z un paquete con mis vestidos y arrója los
al jard ín ta n p ronto como puedas. Mientras t a nto, deja q ue derriben
la puerta. Sobre t odo, n ada de confesar la verdad , t e lo prohibo;
es preferible que tenga sospechas a q ue posea la certeza.
- i Vas a m atarte saltando ! fu é la única respuest a, la única inquietud
de la señora R enal.
F ué con él a la venta na del gabinete; t om ó el tiem po necesario
para esconder los t ra jes, y por fin . abrió a su m arido que esta ba rojo

ROJO Y NEGRO
de cólera. Miró en la h abitación. en el gabinete y sin decir palabra
desapareció. Los trajes de J uliá n fu eron arrojados por la ventana;
el joven los cogió. y rápida mente h uyó. por el jar dín . por la parte del
Doubs.
E n su carrera oyó silbar una bala e inmedia t amente el r uído del
disparo.
- N o es el señor R enal. pensó. a i Tira much o peor! ". Los perros
corrían silenciosos a su lado. U n segundo disparo. r ompió la pat a
a uno de ellos. por que se le oyó quejarse lastimosamente. Julián
saltó una t erraza. dió unos cincuenta pasos a cubierto y desapareció
siguiendo otra dirección. Oyó voces y vió cla ra ment e al criado. su
enemigo. disparar un tiro de escopeta; otro campesino hizo fuego
del otro lado del iard ín pero Julián se encont raba ya (On la orilla del
Doubs. vistiéndose.
U na hora después. estaba a una legua de Verrieres. en la ruta de
Ginebra. Si sospecha n. pensaba. me buscará n. seguramente en el
camino de Paris.
CAPITULO X XX
EN PARIS
Impresionó muy poco a Juliá n el primer aspecto de Paris. visto
desde lejos. Los castillos en el aire que se forjaba sobre Su suerte
futura . t enían que luchar contra los recuerdos a ún vivos. de las
veinticuatro horas q ue acababa de pasar en Verrieres. Se j uraba no
a bandonar nunca a los hijos de su a mada y de dejarl o t odo para
protegerl os. si las impertinencias de la reacción ocasionaban el derrumba
miento de la monarquía y la persecución de los nobles.
¿ Qué hubiera sucedido la noche de su llega da a ' ·errieres. si
al a poyar la escala contra la ve nta na del dormitorio de \;t setiora
R.enal hubiera encontrado la habitación ocupada por un 'ext raño
o por el dueño de la casa'
JuJiá n salió de su ensueño al detenerse el carruaje. Acababan de
entrar en el patio de las dili gencias. calle de J. J. Rou,,('a ll. " Quiero
ir a la l\1almaison 1\, dij o a un coc1lC'ro que se aproxiTnaba.

ROJO Y N EGRO
- l. A e,ta hora, caballero) ¿ Para qué?
¿ Que le importa a usted ) Va mos.
Toda verd adera pasión es egoista. Por esta razón , en mi concepto,
las pasiones son ridícul as en París, dond e el vecin o cree siempre
'lue piensan demasiado en él. No rderiré la e moción de Juliá n en la
Ma lmaisón. Lloró. " ¡Cómo! ¿ A pesa r de los horribles paredones
blancos que ha n elevado estc a fi o y q ue corta n el parque en
trozos?
- Sí , señor. Para Juliá n, como para la posterida d, no había nada
entre Arcola, Santa-Elena y la Ma lmaison.
Por la noche, Julián dudó much o a ntes d e ir al teatro, T enía extrañas
ideas respecto de estos sitios de perdición .
Una profunda desconfianza le impid ió ver el París viviente.
Solamente le impresionaban los m onumentos e1 cva dos por su h éroe.
" H ém e aquí, en el centro de la intriga y de la hipocresía . Aqui
reinan los protectores del a ba te Frilair ".
La noche del tercer día, la curiosidad prevaleció sobre su deseo
de verlo todo a ntes de presentarse al abate P irard. Este sacerdote le
cxplicó en tono frío, el género de vida que le agua rda ba en casa del
ma rqués de la Móle.
1( Si al cabo de algunos ll1eses no es usted útil, volverá al seminario.
mas en buenas condiciones. Se alojará en casa del marqués, que es
uno de los más grandes sctiores de Fra ncia. Vestirá traje negro,
. pero como un h ombre que está de luto y no como un eclesiástico.
Exij o que tres veces por semana acuda a la clase de T eología en un
seminario donde yo haré que lo presenten. T odos los días, hacia
las doce, irá al despacho del sei\or Ma rqués, que piensa emplear a
r"ted en escri bir cartas para sus pleitos y otros asuntos. El ma rqués
escribe en dos pala bras, en el reverso de las cartas que recibe, la
clase de respuesta q ue quiere dar. Yo he asegurado que a l cabo de
tres meses estará usted en condición dc escri bir esas respuest as de
manera que, de cada doce q uc presente al marqués pa ra s u firma,
solo tenga que rechazar dos o tres. Por la noche, a las ocho, urdcnará
ustcd sus papeles y a las diez será libre.
" Podría acontecer , continuó el buen sacerdote, que a lguna vieja
dama ó algun hombre, con cari i\oso tono de voz, le haga entrever
intncnsas ventajas, o qui zas, simp1cnlCtlte, le o frezca dinero, para
C1\lC le enseñe las cartas rccibidas por el marq ués.
- i Ah 1 sellor! excla m ó JlIliá n enrojeciendo
' 99

CAPITULO XXXI
ENTRADA EN EL l\I UN IIO
Julián se detuvo maravillado en medio del patio.
- Tenga tra nquilidad, le dijo el sacerdote; primero se le ocurren
a usted ideas horribles y luego se cond uce como un niño ¿ Donde está
el 11il l1I i rari de Horacio ? (N o entusiasmarse jamás). Piense que
que esa cohorte de lacayos, si le ve asombrado va a burlarse de
usted a quien juzgarán como a un igual, puesto injustamente por
encima de ellos. Ba jo el disfraz de los buenos consejos, del deseo de
guiarle, procurarán que caiga en alguna baja torpeza.
- Les desafío a que 10 logr en, dijo Julián mordiéndose los labios,
y r ecobró en el acto toda su desconfia nza.
Los salones que ambos atravesaron antes de llegar al despacho
del ma rqués, os hubieran pa recido, queridos lectores, ta n sombríos
como nlagníficos. Si os los dieran. tales como son, no los querríais
habitar ; son la pa tria del bostezo y del fastidio. Pues a pesar de ello
se red obló la admiración de Juliá n . ¿ Cóm o pueden ser desgraciados
viviendo en tan espléndida morada' se preguntó.
Por fin ll egaron a la habitación m ás fea de aqucl soberbio piso.
Allí se encontra ba un hombre pequeI'io , de mirarla viva y peluca
rubia. E l abate se volvió hacia J uliá n y lo prescntó. Era el lI1arqués.
A Julián la costó tra ba jo reconocerlo; t a n cortés parecía. Ya no
era el gran señor de altivo por te de la abadía de Bray-el-Alto. Le
pareció a Julián que su peluca t enía demasiados cabellos.
Aquella sensación, le serenó por completo. El descend iente del
amigo d e Enrique UI, le pareció tener un aspecto basta nte m ezquino.
E ra muy delgado y se agitaba constantemente. Pero advirtió en
seguida que su cortesía era mucho más agradable que la del propio
Obispo de Besan,ón. La audiencia no duró ni tres minutos. Al salir,
el abate dijo a Julián :
- H a mirado usted a l marqués como si se tratase d e un cuadro.

206 ROJO Y NEGRO
aquella experiencia, se presentó a l día siguiente en casa del abate
Pirara, que le miró muy despacio.
- Quizás se haga usted un fatuo, le dijo el sacerdote con severo
gesto. En efecto, Julián tenía el aspecto de un hermoso joven vestido
de luto. R ealmente estaba muy bien vestido, pero el abate era demasiado
provinciano para fijarse en que a ún conservaba J uliá n el movimiento
de hombros, signo de la mayor distinción en provincias. El
marqués en cambio, tuvo otra impresión t an diferente, que preguntó
al buen abate:
- ¿ Tendria usted alguna objeción que h acer a mi idea de que
el señor Sorel t omara algunas lecciones de baile ?
E l abate qued ó petrificado.
- No; respondió por fin; Juliún no es sacerdote.
E l m arqués, subiendo de dos en dos la escalera, acompañó a Juliá n
a una ha bitación muy li nda q ue daba sobre el ja rdin inmenso del
hote\. Le preguntó cuant as camisas había comprado.
- Dos, respondió J ulián, intimidad o a l ver a tan gran seIior descender
a t a n nimios detalles.
- I\luy bien, respondió con cierto tono imperioso y breve; muy
bien. E ncárguese aun veintidós camisas m ás. He aqui el primer trimestre
de su s ueldo.
Al baja r d e la habitación , el seIlor de la Mole llamó a un hombre
de edad. Arsenio, le dijo ; servirá usted a l señor Sore\. Algunos minutos
más t a rde, Julián se encontraba solo en una magnífica biblioteca;
aquel m omento fué delicioso. Para no ser sorprendido en su emoción,
se escondió en un rincón sombrio, desde donde, lleno de alegría,
contemplaba t a nto libro. " Podre leer todo eso, pensaba; y i qué a
placer estoy aqull¡ E l seIior Renal se hubiera creldo deshonrado pa ra
siempre, h aciendo la mitad de lo que el marques ha hecho p.or mi !
" Pero veamos las copias que hay que hacer D. Terminado aquel
tra bajo, Julián .se atrevió a aproximarse a los libros. Pareció que
iba a volverse loco de alegría.
Una hora después entró el ma rqués; leyó las copias, y vió con
sorpresa que Julián escribía aque)'a en vez de aquella. " De ma nera
que todo lo que el a bate me h a dicho sobre su ciencia es un cuento "
pensó el m arqués. Y después, muy desalentado, le dijo con
cariño :
- No está usted muy fuerte e n ortografía.
- E s cierto, respondió el joven, sin pensar en el daño q uc aquella

ROJO Y NEGRO 21 1
Julián comprendio aquel ./05 y lo enconlró muy agradable.
- i Dios mío, señor conde ! le dijo; si se tra lara d e derrumba r un
árbol de ochenta pies de altura, ponerlo a escuadra y hacerlo t ablas,
lo h aría a la perfeción ; pero montar a caballo es cosa que no me ha
sucedido ni séis veces en mi vida.
- Pues bien, esta será la séptima, respondió Norberto.
En su interior, Julián recordaba la entrada del Rey de .. en Verrieres
y creía montar a caballo perfecta mente bie n. Pero al volver del
Bosque de Bolonia, on medio de la calle del Bae, cayó por querer
evitar el encuentro de un coche, y se llenó de barro. ¡ Qué suerte la de
t ener dos trajes ! se dijo. Durante la comida, queriendo el marqués
dirigirle la palabra, le pidió detalles de su paseo a caballo. Norberto
respondió por los dos.
- El señor Conde es muy bondadoso conmigo, añadió Juliá n ; se
lo agradezco y me doy perfecta c uenta del valo r de sus bondades.
H a tenido la atención de darme su caballo más lindo y más manso;
pero como al fin y al cabo no podía atarme a la silla, he t erminado
por caer en medio de aquella calle t a n larga, próxima al puente.
La señorita Matilde intentó en vano contener una carcajada, y
preguntó después los detalles. Julián salió del apuro con mucha discreción
y sencillez. Tuvo ingenio sin saberlo.
- Auguro bien del joven sacerdote, dijo el marqués al académico
i un provinciano, sencillo en semejante circunstancia ! Eso es lo
que nunca se ha visto ni se verá. i Y salir de su apuro refiriendo su
desgracia delante de selloras !
J uliá n interesó de tal manera a sus oyentes sobre el suceso,
que cuando la comida terminó y la conversación se hubo entablado
sobre diferentes puntos, la joven Matild'e suplicó a su hermano le
refiriera todos los detalles del paseo. L as preguntas se sucedían
y como Julián encontrara los oj os de la hija del marqués muy
fr ecuentemente, llegó a responderle a unque ella no le preguntase,
terminando aquel t erceto por carcajadas, tan sonoras y tan francamente
alegres, como si la conversación se hubiera sostenido en la
más pequeña ci udad de la región más provinciana.
Al día, siguiente J ulián asistió a dos cursos de Teología, y volvió
enseguida a copiar una veintena de ca rtas. Encontró a. s u la do, en
la biblioteca a un joven que trabajaba, vestido cun mucho cuidado,
pero con el sello de la mezquinda d y de la e nvidia en el semblante.
El marqués entró.

ROJO Y NEGRO 21 3
que se podía " la¡-ar en " , manera de cabalgar . E l joven conde habia
oído por la m a ñana a los criados que c uidaban de los caballos, hablar
de la caid a del día a nteri or , burlá ndo>e de J ulián ignominiosamente.
A pesar de tantas bondades, Juliá n se veía aislado en aque ll a
familia. T od os s us usos y costumbres, la pa recían curiosos. Sus equivocaciones,
producían la hilaridad de los lacayos.
E l abate P iraro había marcha do a su curato_ " Si Juliá n es un pobre
diablo, que rerezca; si realmente es un h o mbre de corazón, ya
saldrá solo de ('s

ROJO Y NEGRO 21 5
No ha y cien mil escudos de renta ni cordón azul, que puedan
luchar contra tal constitución de salón. La menor idea viva, parecía
una grosería. A pesar del buen tono, de la perfecta corrección, de
las ga nas d e ser agradable, el hastío se leía en todas las frentes.
Julián observó que la conversación estaba generalmente sostenida
par dos vizcondes y cinco ba rones que el señor de la Mole había
conocido en la desgracia. Aquellos seIlores gozaban de seis ú ocho
mil libras de r enta ; cuatro eran partidarios del Diario y tres de la
Gaceta de Francia. U no de ellos tenía siempre ocasión de referír
alguna anécdota de Palacio donde la palabra admirable era prodigada.
J ulián se fijó también en que tenía cinco cruces; los otros
poseían solamente trcs.
En la antecámara había en cambio diez lacayos 'de librea, y durante
la velada se repartían helados o tés cada cuarto de hora. A media
noche se daba una especie d e cena fría, con Champagne.
Aquella era la razón de que a lgunas veces permaneciera Julián
hasta el final . Por 10 demás, no comprendía cómo pudieran escuchar
habitualmente aquella conversación en el tan lujoso salón dorado.
Algunas veces, miraba a los interlocutores, para averiguar si ellos
mismos no se burlaban de 10 que d ecían.
Julián n o era el único que se daba cuenta d e a quella asfixia moral;
los unos se consolaban en fu erza de helados; los otros, por el placer
de decir durante el resto de la noche: salgo de casa del marqués de
la Mole, donde me he enterado de que Husia, etc., etc.
En medio de aquella magnificencia y de aquel hastío, Julián no
se interesaba sino por el seiíor de la Mole.
Un día en que el abate Pira rd trabaja ba con Julián en la biblioteca
del ma rqués, sobre el eterno proceso F rilair, le preguntó el joven de
repente:
- Seiíor ¿ cenar todos los dias con la ma rquesa es un deber o
un favor que se me hace)
- i Es un honor insigne! respondió el sacerdote escandalizado.
Jamás el señor N . ., el académico, que desde hace quince aIlos le
hace asiduamente la corte, ha podido conseguirlo para s u sobrino el
seIlor T ambea u .
- y para mi, es la parte más penosa de mi empIco. Me aburría
menos en el seminario. Algunas veceS bosteza hasta la señora de la
Mole, 'lue ya deb" esla r acostumbrada a las a menidades de los amigos
el e la ca,a, T engo miedo de dormirme. Por favor, obtenga para mi

ROJO Y NEGRO 2 10
E l abate Pirard hizo, desde lej os, signos a Juliá n para q ue se
a proximara, porque el señor de la Mole acababa de h a blar con él.
E l abate Pirard pasó a un salón inmediat o y Juliá n lo siguió.
- Al marqués no le agradan los escritor zuelos, es su única antipatía
; se lo advierto. Aprenda el la tín, el griego, si puede, la historia
de E gipto, de Persia; le h onra rá y le protegerá como a un sabio.
Pero no se le ocurra escribir una página en fra ncés, y menos aún,
sobre asuntos serios, superiores al lugar q ue ocupa usted e n el mundo;
le llamarla escritorzuelo, y le r etiraría pa rte de su a fecto.
¿ Cómo, viviendo e n compa ñía d e t an gra n señor n o conoce a ún
la frase del duque de Castries, sobre Alambert y R ousseau " Eso
quiere razonar sobre todo, y no tiene mil escudos de renta? »
" T odo se sabe aquí como en el seminario» pensó ]uliá n . H abía
escrito el joven ocho o diez c uartillas. Eran una especie de elogio
del cirujano mayor que, según el joven, le h abía h echo hombre .
• y sin embargo, continuaba J ulián en su mudo coloquio, el cua derno,
ha perma necido constantemente bajo llave ». Subió a s u dormitorio,
q uemó el m a nuscrito y volvió al salón. Los pillastres de ingenio,
se habían marchado, y solo perma necía n en él hombres serios, graves,
condecorados.
Al reded or de la mesa, que los criados acababan de traer, completa
mente servida, se había n reunido siete Íl ocho mujeres muy nobles,
muy devot as, muy empaquetadas, entre los treinta y los treinta
y cinco afias de edad. La brillante ma riscala de Fcrvaques, entró,
excusandose por el r etraso. Era m ás de media noche; la mariscala
se sentó a l lado de la marquesa. ]uli{,n '1 u(·

ROJO Y NE(;J

226 ROJO Y NEGRO
señor Sorel, joven correctísimo, encantador, era hijo natural de un
amigo del marqués de la Mole. Aquella versión corrió sin dificultad.
Una vez acreditada, el joven diplomático y su amigo, se dignaron
':lacer algunas vIsitas a Julián, durante los quince días que pasó en su
habitación. El joven declaró que solo una vez había estado en la
Opera.
- Eso es horrible, le dijeron. Solamente allí va la gente. Es necesario
que su primera salida sea para el Conde O .. y.
En la Opera, el caballero le presentó al famoso cantante J erónimo,
q ce tenía por entonces un éxito inmenso.
Julián hacía casi la corte al Sr. de Beauvoisis; aquella mezcla
de respeto para consigo mismo, de importancia misteriosa y de fatuidad
de joven, le encantaba. El caballero tartamudeaba un poco,
porque veía a menudo a un gran señor que tartamudeaba. J amás
Julián había encontrado en un hombre, el ridículo que divierte y la
perfección de modales que todo provinciano debe imitar.
Se le veía e'n la Opera con el caballero. Aquella amistad hizo que
su nombre fuera conocido.
- I Y bien 1 le dijo un día el marqués de la Mole; héteos aquí
hijo natural de un señor muy importante del Franco-Condado, amigo
íntimo mío.
El marqués cortó la palabra a Julián cuando este quiso decir
que para nada habla contribuido a hacer circular aquella versión.
- El Sr. de Beauvoisis no quiere haberse batido con el hijo de un
carpintelO.
- Ya lo sé, ya lo sé, dijo el se!lor de la Mole. Ahora es a mí a quien
:onviene demostrar, si necesario fuere, la verdad de esa invención.
Pero tengo un favor que pedirle, y que solo le costará media h)fa
de tiempo; todos los días de Opera, a las once y media, asista a la
salida de la gente elegante. Aún noto en usted, algunas veces,
ciertos ademanes provincianos, que será necesario hacer desaparecer.
No está de más tampoco conocer, aunque solo sea de vista,
a ciertas personas para las cuales, quizás un día, tenga que confi ar
a usted algun encargo. Pase por el despacho de localidades para que
le conozcan. AllIle entregarán los abonos.

CAPITULO XXX VI
UN ATAQUE D E GOTA
El lector esta rá quizá sorprendido d e ese tono libre y casi a mistoso;
hemos olvidado de decir, que desde hacía seis semanas, el
marq ué, estaba retenido en su casa por la gota.
La señorita de la Mole y su madre, estaban e n Hyeres, con la
madre de la ma rquesa; el conde Norberto no veía a su padre sino
cortos instantes; a mbos estaba n en buenas relaciones. pero no
tenían nada que confia rse. E l señor de la Mole, obligado a pasar el
tiempo con J ulían, quedó sorprendido de encontrar en el jo ven ideas,
pensamientos. Hacía que le leyera los periódicos. Muy pronto. el
joven secretario estuvo lo s uficientemente al tanto de las aficiones
del marqués, para encontra r en dichos periódicos los pasajes inter
esantes. H abía un diario nuevo que el marqués había jurado no
leer nunca, y del cual habla ba todos los días. Julián reía. El señor de
la Mole, encolerizado contra los tiem pos presentes, hizo a JuJián que
le leyese Tito Livio ; la traducción improvisada sobre el texto latino.
le entretenía mucho.
Un día, el marqués dijo, con aquel t ono de excesiva delicadeza
que ta nto irritaba a Julián :
- Permítame, mi querido Sorel, que le regale un tra je azul ;
cuando le convenga vestirlo y venir a mis h abitaciones, será. a mis
ojos, el herma no m en or de! conde de Chalóns, es decir, el hijo de mi
amigo el anciano Duque.
Julián no comprendió bien de qué se tra ta ba ; la misma noche
hizo una visita, vestido con el frac azul al señor de la l\Iole. El marqués
le trató de igual a igual. Juliá n tenia un corazón capaz de sentir
la verda dera cortesía, pero no estaba acostumbrado a a preciar los
matices de esta. Hubiera jurado, a nles de aquel capricho del marq ués.
que era imposible recíbirle con mayor miramiento. " 1 Qué talento

228 ROJO Y NEGRO
más admirable! " se dijo Julián cuando se levantó para marcharse;
el marqués se disculpó de no poderlo acompañar hasta la puerta, a
causa de la gota.
Aquella extraña idea, preocupó a Julián. " ¿ Se burlar á acaso, d e
mí ? , Fué a preguntar s u opinión al abate Pirard que, menos cortés
que el marqués, no le respondió sino silba ndo, y hablando de otra
cesa. Al día siguiente, J ulián se presentó al m arqués, vestido de
negro, con su carpeta debajo del brazo, llena de cartas para la firma.
Fué recibido como antes de vestir el tra je azul. Por la noche, una vez
cambiado de traje, cambió t a mbién el señor de la Mole de tono y de
conversación, para volver a los mismos de la víspera.
- Puesto que no le a burren demasiado las visitas que tiene la
bondad de hacer a un pobre a nciano enfermo, díjo el marqués, debía
usted comunicarme todos los incidentes de s u vida, pero con toda
franq ueza , y sin pensar en otra cosa sino en referir la verdad, de una
manera agra dable. Porque es preciso d istraerse, a ña dió el marqués;
eso es lo único real que hay en la vida. Un h ombre no p uede sal val me
la vida en la guerra todos los días, ni regalarme a diario un millón.
Si tuviera a Rivarol aquí, cerca de mi canapé, todos los días me
quitaría una h ora de sufrimiento y de hastío. Le tra t é mucho, en
Hamburgo, durante la emigración.
y el marq ués r efirió a Juliá n las anécdotas de Rivarol con los
hamburgueses, de los que se reunían c uatro para poder comprender
un cruste.
Reducido el señor de la Mole a la sociedad de aquel pequeño abate,
quiso estimularlo y picó s u a mor propio. P ueslo que le exigían la
verdad, Julián juró decirla por entero, callando sin embargo a lgunas
cosas: su fanática admiración por un nombre que ponía de mal
humor al marqués, y su perfecta incredulidad, q ue no sentaba muy
bien a un futuro sacerdote. Su duelo con el caballero d e Beauvoisis
i1egó muy oportunamente. El marqués reía a carcajadas al oir el
r p.ia to de la aventura del café de Honoré. Aquella fué la época de
una completa franqueza entre protector y protegldo.
EI'señor de la Mole se interesó por aquel curioso cad cl l'f. Al prIncipio.
animaba las ridiculeces de Julián para divertirse a s u cos ta .
Nlu y pronto encontró nlayar interés en corregir poco a poco las
¡aIsas maneras de ver del joven; el los otros provincianos que llegan a
Paris, lo admira n todo; est e, lo odia todo; aquell os tienen dema­
Siada afe ctación , este tiene muy poca y los tontos lo tienen por tonto ".

ROJO Y NEGRO 229
Los frias de invierno prolongaron el ataque de gota que duró
varios meses.
" Puesto que se toma cariño a un lindo perro, ¿ por qué no la he
de sentir yo por este abate? decía el marqués, Es muy ori gina l.
Lo trato como a un hijo /. qué inconveniente hay en ello ? Este capricho,
si dura, me costará un brilla nte de diez mil francos en mi testa­
mento )J,
Cua ndo el marqués hubo comprendido el carácter tirme de su
protegido, le encargó. cada día, un nuevo y más delicado negocio.
Julián notó con temor, que a veces aquel gran señor le comunicaba
decisiones contradictorias sobre el mismo asunto. Aquello podía
comprometerlo seriamente. Julián salió del compromiso escribiendo
en un r egistro todas las decisiones del marqués, y este las refrendaba .
Julián tenía a sus órdenes un ayudante que transcribía las decisiones
relativas a cada asunto. sobre un registro particular, en el
cllal se copiaban , además, t odas las cartas.
Aquella idea pareció al principio el colmo del fastidio o del ridículo,
pero en menos de dos meses el marqués notó las ventajas que reportaba.
Julián, le propuso que tomara un tenedor de libros. de una casa
de banca, para que llevase, por partida doble. la cuenta de todos los
ingresos y de t odos los gastos de las tierras que Julián estaba encargado
de administrar. Estas medidas aclararon de tal manera los
asuntos del marqués, que este pudo t ener la satisfacción de emprender
directamente, sin valerse del testaferro, que le robaba, algunos nego­
CIOS más.
- Tome tres mil francos para usted, dijo un día a su joven ministro.
- Señor, mi conducta puede ser calumniada.
- ¿ Qué necesita, pues? preguntó el marqués con mal humor.
- Que tenga usted la bondad de escribir en el registro, la autorización
para que yo disponga de esos tres mil francos.
El marqués con el semblante aburrido. que tenía el marqués de
Moneada cuando escuchaba las cuentas de su intendente. escribió
la a utorización.
U n día. al finalizar una audiencia matinal, en traje negro. Julián
entretuvo al marqués quien le retuvo durante dos horas, y quiso
darle algunos billetes de banco que su corredor acaba de traerle de
la Bolsa.
- Espero, señor marqués, no faltar al profundo respeto que le
debo rogandole que me permita decirk dos palabras,

ROJO Y NEGRO 23 1
el único filósofo que Inglaterra ha tenido después de Locke. Le
encontró cumpliendo su séptimo año de presidio.
- ¿ Qué idea agradable me trae usted de Inglaterra? Le preguntó
el señor de la Mole, a su regreso.
Julián no respondió.
- ¿ Qué idea me trae de Inglaterra, insistió el marqués, sea o no
agradable?
- Primero, dijo Julián, el inglés más discreto, está loco una hora
al día, por lo menos; lo visita el demonio del suicidio, que es el dios
del país.
Segundo : la inteligencia y el genio, pierden el veinticinco por
ciento de su valor al desembarcar en Inglaterra.
Tercero: nada en el mundo es tan bello, tan tierno, tan admirable
como los paisajes ingleses.
- Ahora me toca a mi. dijo el marqués.
Primero: ¿ por qué ha dicho usted en la embajada de Rusia, que
hay en Francia trescientos mil jóvenes que desean la guerra con t odo
el ardor de sus veinticinco años? ¿ Piensa usted que eso sea agradable
para los Reyes?
- No se sabe cómo hacer para hablar a nuestros grandes diplomáticos,
dijo Julián. Tienen la obsesión de entablar conversaciones
serias. Si se limita uno a los lugares comunes de los periódicos se
sienta olaza de tonto ; si uno se permite decir cualquier cosa seria
o nueva, quedan suspensos, no saben qué responder y al dla siguiente
vienen a decirle a usted por su primer secretario de embajada, que uno
ha sido poco prudente.
- No está mal, dijo el marqués sonriendo. Pero, apuesto, hombre
profundo, a que no sabe lo que ha ido a hacer en Inglaterra.
- Perdóneme, señor marqués, respondió Julián. He ido para
cenar una vez por semana en casa del Embajador del Rey, que es el
hombre más correcto y mejor educado que hay en el mundo.
- Pues no señor : ha ido usted a buscar esta cruz. No quiero que
deje el traje negro y estoy muy acostumbrado al tono más agradable
con que hablo al hombre del traje azul. Hasta nueva orden, fijese
bien, cuando yo vea esta cruz, será usted para mI el hijo segundo
de mi amigo el duque de Chaulnes que, sin sospecharlo. está empleado
en la Diplomacia desde hace más de seis meses. Kote bien, le dijo el
maHlués, cortando con tono breve y seco las frases de agradecimiento
de ]ulián . 'luc no quiero que abandone su actual e,;tado. SerIa

232 ROJO Y NEGRO
una falta y una desgraci a , tanto para el protector corno para el
protegido. Cua ndo mis pleitos le h astíen o no me convenga m ás usted ,
pediré para usted un buen curat o corno el del abate Pira rd. Y nada
mtis, a ñadió el m arqués en t ono seco,
Aquella cruz tranquilizó el orgullo de Juliá n . H a bló m ucho m ás,
Se cr eyó ofendido menos frecuentemente y dió menes importa ncia a
las palabras y a los conceptos que con t anta facilida d y sin intención
alguna de agra vio, se deslizan en una conversación ,
Aquella cruz le valió una curiosa visita; la de' señor barón de
Valenod, que venía a París para a gradecer a l Gobierno su baronía
y para entenderse con él. Iba a ser nombrad o Alcalde de Verrieres
en sustitución del señor Henal.
Julián rió mucho cua ndo el fl a m a nte ba rón le dió á entender que
ha bían descubierto que el señor R enal era un jacobino, El hecho era,
que en una reelección que se prepa ra ba, el nuevo ba rón era el candidat
o del Ministerio, y q ue el seilor Henal era apoyado por los libera les,
En va no procuró Juliá n saber algo d e la seil ora Henal. El ba rón
recordó, quizás , su a ntigua rivalidad, y se hi zo impenetra ble. Acabó
pidiendo a Julián el vot o d e su padre en las elecciones que iba n a
verificarse, El joven secretario prom etió escribirle,
- Debería usted , caballero, presenta rme a l señor marq ués d e la
Mole,
" Efectivamente, ''O debeda, i pero tal canalla! " pensó Juliá n ,
El joven lo decía t od o a l marqués, P or la noche le refirió la pret
ensión de Valenod así como t oda s u hi, toria desde IR q ,
- No sola m ente, respondió el m arq ués de la Mole con seri edad ,
me presentará usted al barón ma ña na nlismo, sioo que le in vitaré a
comer para pasado mañana. Será uno de nuestros nuevos prefectos.
- E n ese caso, respondió co n fria lda d J uliá n, pido la plaza de
director del Depósito de mendicidad pa ra mi padre,
- Perfectamente, dijo el marqués, toma ndo de nuevo un a ire
alegre, Concedido, Esperaba re fl exiones morales, Veo que se va usted
formanclo,

ROJO Y NEGRO 235
D ebajo de aquell a tela, el patio esta ba tra nsformado en bosque de
n aranjos y de la ureles-rosa en fl or. Como habían t enido mucho cuidado
en oculta r profunda mente en la tierra las macetas, los naranjos
y los la ureles parecían salir del suelo. E l camino que recorría r,
est aba enarenado.
Aquel conjunto pareció extraordinario a nuest ro provinciano.
No podía imaginar t al magnificencia. E n un insta nte desapareció
tod o su mal humor . E n el coche, cua ndo iba a l baile , Norberto estaba
muy contento y él lo veía todo negro. Apenas en el patio los pa peles
se trocaron.
Norberto se fij aba en a lgunos detall es que, en med io de ta nta
suntuosida d , ha bían sido descui dados. Valoraba el gast o de cad"
objeto, y ]uliá n not a ba que, a medida que la cifra se elevaba, el
joven conde se ponía de m al humor y su sembla nte revelaba 1 ..
envidia.
En c ua nt.o a él, llegó seducido, admira d o, casi tímido, a l primer
salón d onde se ba ila ba ; los invitados se agolpaba n a la puerta del
segundo, y era t an compacta la much edumbre, q ue le fu é imposible
avan7.ar. El decorado de aquel segundo salón , representaba la Alha mbra
de Gra na d a.
- Es preciso convenir en que es la reina del baile , decía un joven,
cuyos hombros oprimía n el pecho de ]uliá n.
- La señorita Gourmont, que durante todo el invierno ha sillo
tan hermosa , se da perfecta cuent a de que desciende un escalón, y
eso la pone de m al humor.
- R ealmente hace todo lo posible para agradar. I Mire qué sonrisa
tan encantadora cua ndo bail a la contrada nza! Realmente, no tiene
precio.
- L a señorita de la Mole parece dominar el placer que le causa
su triunfo. Se diría que t eme a grad ar a aquell os que le h ablan .
] uliá n h acía va nos esfuer zos pa ra ver a aquella mujer ta n seduct
ora . Siete ú ocho hombres m ás altos q ue él se lo impedíán .
- H ay bastante coquetería en esos mod ales t an nobles, continuó
el joven que h a bía h ablado a ntes.
- I Y esos ojos a zul es que b aja n los parpad os t a n lentam ente en
el insta nte en que se diría que está n a pun to de traicionarse ! Nada
h a y q ue revele mayor ha bilida d .
- Fíjese, en que a su lado la señorita de Gourmont tiene un
aspecto completa mente vul gar , a Jia dió u n t ercero.

ROJ O Y NEG RO
, i Ah ! continuó ! Acabo de pronuncia r una hermosa frase !
i Qué lástima que no se me haya ocurrido en forma que me hiciera
brilla r I Matilde tenía el gusto excesivamente delicado, para traer
a la conversación, una frase hecha , pero ta mbién t enía demasiada
va nidad, pa ra no celebra rla ella misma. E l gesto de la felicidad
reempla zó en su semblante al del hastío. El marqués de Croisenois
creyó que él era el a utor del cambio de sembla nte, y redobló la
intensidad de su discurso.
- ¿ Conoce usted al conde de Altamira ? preguntó al joven Croisenois
.
Tenía el aspecto d e esta r tan a lejada de lo q ue estaba n ha blando
y la pregunta era ta n a jena a la conversación, q ue la a ma bilidad del
pobre joven se desconcertó, a pesar de ser un hombre inteligente
y renombrado como t al.
" Matilde es muy extra ña a veces, pensó. Es una inconsciente
pero en cambio da rá una inmensa elevación social a su ma rido. No sé
lo que hace el marqués de la Mole, para est a r ta n .bien mirado por
todos los partidos; además esta r areza de Matilde, puede ser interpret
ada como dest ellos de su t alento. ,
Como es muy difícil hacer dos cosas al mismo tiempo, el joven
lespondió a Matilde con el tono que se adopta ría para recita r una
rección :
- ¿ Quién no conoce al pobre Alta mira ? Y le relat ó la historia
de la conspiración a bortada, ridícula, a bsurda,
- Muy absurda, respondió Ma tilde como si ha blase consigo misma;
pero ha obrado, ha hecho algo. Q uiero conocer a ese hombre, preséntemelo,
dijo al marqués que a bría los ojos con asombro.
El conde de Altamira era uno de los más decididos admiradores
del aire altanero y casi impertinente de la señorita de la Mole. Era.
según él, una de las más interesantes y hermosas personas de P arís.
- i Qué hermosa est a ría sobre un trono! dijo al señor de Croisenois
a quien seguía pa ra la presentación.
La mirada de Matilde se burla ba un poco de Altamira al cruzarse
con la d e Croisenois. Sin emba rgo, le escucha ba con placer.
" Un conspirador en un baile, es un bonito contrast e, pensaba la
joven ". E lla encontraba en el conspirador, con sus grandes bigotes
negros, el aspecto del león en descanso, pero muy pronto ad virt ió
q ue su ingenio respo ndía sola mente a una actitud fija : la utilidad,
la admiraci6n por la utilidad:

l

244
ROJO Y NEGRO
música, por las fl ores, por las hermosas mujeres, y por la general
elegancia, dejaba a su imaginación que soñara en distinciones para él
y en libertad para todos.
Pasó Julián el resto de la noche leyendo la historia de la Revolución.
Por la mañana, cuando escribía sus cartas en la biblioteca, aún
pensaba en su conversación con el conde de Altamira .
Aquell os recuerdos, fueron interrumpidos por la imprevista
entrada de la señorita de la Mole en la biblioteca. Estaba Julián de
tal manera im presionado por la grandeza de Dantón, de MIrabeau, de
Carnot. que supieron ser invencibles, que sus ojos se detuvieron en
Matilde sin pensar en ella, sin saludarl a , sin verla. Cuando por fin
sus grandes ojos se dieron cuenta de q ue no estaba solo, su mirada
se apagó. La señorita de la Mole lo miró con amargo sentimiento.
En vano le pidió un t omo de la Historia de Francia, de Vely
colocado en el estante más alto, lo que obligó a Juliá n a lomar la
más elevada escala. E l joven t rajo la escala, la apoyó, bajó con
el tomo y lo entregó a la joven, sin pensar aún en ella. Al colocar
de nuevo la escala en su sitio, dió un golpe con el codo a un cristal,
y al caer los trozos sobre el suelo, despertó. Se apresuró a disculparse
an·e la señorita de la Mole; quiso ser correcto, pero DO fué más que
correcto. Matilde vió claramen+e que le hacia turbado y que hubiera
preferido seguir pensando en lo mismo que a su llegada, a hablar
con ella. Después de haberlo mirado lar go "iempo, se marchó. Julián
la vió alejarse. Admiraba el contraste d e la sencillez de su t ocado
actual con la elegancia magnífica del de 1" noche a nterior. La diferencia
entre los dos semblantes t ambién era sor prendente. Aquella joven,
t an altiva en el baile del Sr. de R et z, tenía, en el momento en que
entró, una mirada casi suplicante. Realmente, pensó Juliá n, ese
tra je negro, hace que se destaque más la esbeltez de su talle. Si pregunto
a alguien la causa de este luto, cometeré una t orpeza.
Julián había salido, por completo, de la profundidad de su entusiasmo.
" Es preciso que lea de nuevo todas las cartas que he escrito esta
mañana. I Dios sabe las palabras que habré saltado y las tunterías
que habré escrito! " Al empezar aquel trabajo de revisión. ay" rl
ruido de una falda de seda cerca de él. Se volvió inllledia lalllenl,' . v
vió a la señorita de la Mole que sonreía a dos pasos de Sil lIlesa de
traba jo. Aquella segunda interrupción puso de mal h umor a J ulián.
En cuanto a Matilde, acababa de experiment ar la sensación de

ROJ O Y NEGRO 245
que no er a nada para el joven. Aquella sonrisa no era sino un medio
de ocul tar su turbación.
- Sin d ud a alguna, seiíor Sorel, piensa usted en algo muy interesante.
¡. No será en algun a curiosa anécdota ori ginada por la conspiración
que nos ha proporcionado el h onor de tener en París al conde
de Alta mira ? D ígame de qué se trata; ardo en deseos :de saberlo;
le juro q ue seré discreta, Y ella misma se sorprendió de aq uella palabra,
al oirla brotar de sus la bios. I Cómo! i Suplicando a un subalterno
! Su turbación a umentaba, y a ñadió con cierto t ono de ligereza:
- ¿ Qué ha podido hacer de usted, ta n frí o ordinaria mente, un
ser inspirado, una especie de profeta de Miguel Angel ?
Aquella viva e indiscreta pregunta, hiriendo a Julián en su susceptibilidad,
le devolvió t oda su locura .
- ¿ Hizo bien Dant6n, robando ? le respondió bruscamente y con
un t ono que de momento en momento a umentaba su exaltación.
1, Debía n los revolucionarios del P ia monte y de Espai\a, comprometer
al pueblo con crímenes ? ¿ dar a la gente sin mérito, t odos los
puestos del ejército? En una palabra, señorita, dij o a proximándose a
ella con aire terrible, ¿ debe el hombre que quiere exp ulsar la ignorancia
y el crimen de la tierra, pasar como la tempestad y producir el
daño a ciegas ?
Matilde tuvo miedo, no pudo sostener su mirada, y retrocedió,
dos pasos. Lo miró U'1 instante, Después, avergonzada de su miedo
sali ó de la habitación con paso ligero.
CAPITULO XXXI X
LA R EINA l'VI ARGARITA
J uli á n repasó sus cartas. Al sonar la campana, sei\al del almuer zo,
pensaba J uli án ; i Qué ridículo he debido estar ante esa muñeca
parisiense ! j Qué locura, decirle lo q ue pensaba ! Sin embargo
La verdad en esta ocassión, era digna de mí.
u ¿ Por qué venir a interrogarme sobre intimidades mías? Ha sido
indi,.c.rcta; ha faltado a las conveniencias, Mis impresiones sobre

CAPITULO XL
E L I M"ERIO D E UNA J OVEN
Si ]uJián hubiera empleado en exa minar lo que pasaba en el
salón, el tiempo que perdía en exagerar la belleza de Ma tilde, ó
apasionarse por la altivez natura l de aquella familia, que ella olvidaba
por él, hubiera comprendido
en qué consistía
su imperio sobre todo lo
que le rodeaba. Cua ndo
alguie n desagradaba a la
señorita de la Mole, ell a
sabía castigar con una
broma tan con1edicla, ta n
bien escogida. t a n a paren ­
temen te correc ta. la nza da
con ta nta oportunidad, q ue
la herida crecía a cada instante,
cua nto más se pen ­
saba en ell o. Ma tildc se
aburría frecuentemente;
quizás se hubiera a burrido
en t od as partes; de ma nera
que aguzar un epigrama. era
para ella una distracción y
un verdadero placer.
Q ui zás para tener a Su
a lcance víctimas a lgo más
interesantes que sus padres,
el a cad émieo, y los
cinco o seis subalternos que
le h acían la corte. ha bía
dado esperanzas al ma rq ués
Presentaci6n del conde de Alta mira.
(Pág. 23 8) .
de Croisenois al conde de C:tylus y a dos o tres jóvenes d e primera
fila. No eran para ella, sino nuevos obj tos de epigramas.

254 Rala y NEGRO
Una idea la iluminó de repente: Tengo la dicha de a mar, se dijo
un día, con una efu sión increible de júbilo. jAmo! a mo ! Esto es
evidente! A mi edad, una joven hermosa, inteligente ¿ dónde podría
encontrar sensaciones semejantes si no en el amor? Por mucho que
haga, nunca podré a mar a Croisenois, a Caylus ni a tutti quall/f.
Son perfectos; demasiado perfectos quizás. El caso es que me aburren.
Repasó en su cabeza todas las descripciones de la verdadera
pasión, que había leído. No se trat aba, naturalmente, sino de la
gran pasión. El amor frívolo, era indigno de una mujer de su edad
y de su cuna. Ella no llamaba a mor, sinooQ aquel sentimiento heroico
que se encontraba en Francia en tiempos de Enrique III y de Bassompierre.
Aquella clase de a mor, no cedía con bajeza a los obstáculos,
sino, 111u y al contrario, hacía aconlcter grandes enlpresas.
j Qué desgracia para mí que no haya una verdadera corte como
ba jo Catalina de Médicis o Luis XlIii Me siento al mismo nivel '
de cuanto hubo en ellas de más atrevido y de mayor grandeza 1
¿Qué no haría yo por un Rey como Luis XII, hombre de corazón'
suspirando á mis pies? Lo conduciría a la Vendée, y desde allí, reconquistaría
su reino ; no más Constitución .. . y Julián me secundarla.
¿Qué le falta? Un nombre y una fortuna. El se crearía un nombre
y se haría una fortuna.
" ¿Dónde está la gran acción que no sea simpre un extremo desde
el momento en que se emprendd Sola mente cua ndo se ha llevado
a CJ.bo es cuando parece factible a los seres vulgares. Sí ; es el a mor con
todos sus :rulagros, quien va a reinar en mi corazón; lo presiento
en el fuego que me anima. El cielo me debía este favor. Mi felic:Jad
será digna de mL Cada uno de mis días no se parecerá fría mente
al anterior. Hay ya grandeza y audacia en atreverse a a mar a un
hombre colocado tan lejos de mi en la esfera social. Veamos: ¿ Continuará
mereciéndome? A la primera debilidad que vea en él, lo
abandono. U na joven de mi abolengo y con el carácter caballeresco
que han querido concederme (era una frase de su padre) no debe
comportarse como una imbécil.

CAPITULO XLI
¿ SERA UN DANTON ?
" Entre Julián y yo, no hay firma de contrato; no hay notario;
todo es heroico, todo será producto de la casualidad. Aparte la
nobleza que le falta, es el amor de Margarita de Valois por La Mole,
el joven más distinguido de su tiempo, ¿ Es culpa mía si los jóvenes
. de la corte son hoy tan partidarios de las cOllvellie1Zcias, y palidecen a
la sola idea de la más insignificante aventura? Un corto viaje a Grecia
o a Africa, es para ellos el colmo de la audacia, y aún no se deciden
si no es en caravana. Cuando se ven solos, tienen miedo, no de la
lanza del beduino, sino del ridículo; y ese mIedo los vuelve locos .
• Mi Julián al contrario, quiere obrar siempre 5010.1 Jamás en ese
ser privilegiado asoma la idea de buscar ayuda de nadie 1 Desprecia
a Jos demás, y por eso precisamente es por lo que yo no le desprecio .
• Si, a pesar de su pobreza, Julián fuera noble, mI amor por él no
serí" sino una necedad corriente; no tendría lo que caracteriza las
grandes pasiones: la inmensidad de la dificultad que vencer, y la
negra incertidumbre del desenlace .•
La señorita de la Mole estaba tan preocupada por esos hermosos
razonamientos, que al día siguiente, sin advertirlo, elogiaba a
Julián en presencia del marqués de Croisenois y de su hermano. Su
elocuencia fué tan lejos, que les impacientó.
- Tenga cuidado con ese joven de tanta energia, le dijo su
hermano ; si la revolución se reproduce, nos hará guillotinar a todos.
Ella no respondió y procuró burlarse de su hermano y del marqués
sobre el miedo que les causaba la energía.
Matilde se separó pronto de ell os. Las pala!>r"s de su hermano
le produclan horror, y la inquietaron mucho. Sin embargo, al dia
siguiente veía en ellas la mayor lisonja.
" En este siglo, donde toda energia ha muerto, la suya les da miedo
Le diré la frasede mi hermano; qUIero ver cómo la responde. Pero

¡¡oj o y Nt CRÓ
escogeré un momento en que sus ojos brillen ; en ese momento no me
podrá mentir.
- i Sería un Da ntón ! a ñadió después de un lar go ra to de méditación.
i y qué I Si la revolución recomen zase ¿ qué papeles
desempeñarían en ella mi hermano y Croisenois? E.st á escrito de
antemano: la resiguación sublime. Serían her oicos corderos; se dejaría
n degollar sin quejarse. Los únicos temores que t endria n al morir,
serían los de no subir al cadalso con corrección ; de que los encontra
ra n deficientes en sus últimos momentos. Mi Juliá n le salta r'a los
sesos de un bala zo al jacobino q ue viniera a prenderl o, a poco que
tuviera espera nzas de escapar. El no tiene miedo a no ser correcto.
Aquellas últimas palabras, le hicieron refl exiona r por q ue desperta
ban en ella penosos recuerdos. Aq uellas palabras le recorda
ba n las bromas de Croisenois, Caylus, Luz y su herma no. Aquellos
caballeros, reproch aba n a Juliá n su aire sacerdotal, humilde e
hipócrita.
- P ero, excla mó de repente, con los ojos brillantes de alegría;
la a ma rgura y frecuencia de sus aromas, prueba que, a despecho de
ellos, es el hombre más distinguido que hemos vist o en este invierno.
¿ Qué importan sus defect os? Tiene grandeza de á nimo yeso es lo
que les sorprende. Es seguro que es pobre y que h a estudiado para
sacerdote ; ellos son jefes de escuadrón y no h a n tenido necesidad de
estudiar. E so es más cómodo .
• A pesar de tedas las desventajas de su traje negro y de su aspecto
de sacerdote que el pobre se ve obhgado a revestir para no morir
de hambre, su mérito les da miedo; esto es claro, evidente. Y esa
fi sononúa sacerdotal, desaparece en cuanto esta mos algunos insta ntes
solos. ¿ Y no es la primera mirada de esos señores, cuando piensan
ha ber pronunciado una frase ingeniosa, pa ra Juliá n ? Lo he not ado
muy bien. Y sin embargo, no desconocen q ue ja más les ha bla si no ha
sido previa mente interrogado. A mí sola mente dirige sus pala bras,
Cree en la elevación de mi alma. A sus objeciones, no responde sino lo
extricta mente necesario pa ra ser correcto : inmedia t a mente, se reconcentra
en su t ono respetuoso. Conmigo, discute horas enteras, y no
está seguro de sus ideas mientras yo p uedo oponer a ellas a lguna
objeción.
(( Pues bien : mi pa UTe , hombre superi or, que acrecentará la fort un a.
de nuestra casa, respet a a J uliá n. Todos los demás le odian, pcro
nadie lo desprecia. •

ROJO Y NEGRO
Tenía que decidirse acerca de una idea fatal q ue empeza ba a obsesionar
su espíritu.
, ]uliá n es bast a nte sincero conmigo, se dijo; a s u edad, en un
rango inferior, d esgraciado, como él es, por una ambición desmedida
se tiene n ecesidad de una amiga. Quizás yo sea esa a miga, pero no
veo en él amor. Dada la audacia de su carácter, si amase, ya me lo
habría dich o. "
Aquella incertidumbre, aquella discusión interi or , que desde
aquel instante la ocupó por e ntero, anuló completamente aquellos
momentos de hastío, que era n tan frecuentes en ella.
Desde el momento en que ella decidió que a ma ba a Julián, ya no
se aburrió. Todos los días se felicitaba por la idea que había t enido de
e ntregarse a una gra n pasión . " E ste entretenimiento es peligroso,
pensaba. ¡Mejor! i Much o mejor! "
En los momentos en q ue aquella lucha se li braba en el cerebro
de Matilde, era cuando J ul ián no comprendía las largas miradas
de la joven. E s verdad que ha lla ba una acentuación de frialda d, pafa
con él, en el conde Norberto y un nuevo acceso de a ltivez en los
seJi ores de Croisenois, Caylus y Luz. Ya esta ba acostumbrado a ello,
Aquella desgracia le sucedía siempre que, en alguna fi esta, brillaba
más de 10 que su rango le permitía. Sin la particular acogida q ue le
dispensaba Matilde y la curiosidad que todo aquel conjunto le inspiraba,
hubiera evitado seguir a l ja rdín a todos aquell os jovenes con
bigotes que, después de cena r, acompaJiaban a la joven.
" Sí. n o puedo engaJiarme, se decía ]ulián. La seJiorita de la Mole,
me mira de una nlanera nluy sig nificativa; pero hasta c uando s us
bellos ojos se fijan en mí veo en ellos un fundo de maldad y de sangre
fría. 1, Será posible q ue eso sea amor' i Cuánta diferencia con las
miradas de la seJiora Renal! "
Un día, después de la comida, Julián , que había seguido a Matilde
hasta su gabinete, volvió rápidamente a l ja rdín. Al aproxima rse sin
precauciones al grupo de la joven , sorprendió a lgunas palabras pronunciadas
en elevado tono ele vo z. La joven atofll1 cntaba a s u hcnnano.
]ulián oyÓ distintamente, que se pronunció dos veces su n o mbre.
Apareció: un sile ncio profundo reinó inmedia ta mente, á pesar de los
heroicos esfuerzos q ue se hicieron para evitarlo. La señorita de la
lVIole y s u hermano, estaban demasiadu interesa dos en la conversación
para encontrar otro tenl éL, y los de mús jóvenes parecieron a
]uliá n de una frialdad de hielo. E l joven se alejó.

CAPiTULO XLlI
UN COMPLOT
Al día siguiente, volvió a sorprender a Norl>erto y a su hermana en
el momento en que hablaban de él; como la víspera, un silencio de
muerte se hizo en seguida. Sus sospechas no tuvieron limites. ¿ Es
que esos a mables jóvenes estaban resueltos a b urlarse de él ? Hay
que convenir en que eso sería mucho más probable, mucho más
natural que una pretendida pasión de la seI10rita la Mole por un
pobre secretario. Ante todo l. son capaces estas gentes, de tener
pasiones? Su úmca pasión es la de t omarlo t odo en broma. Tienen
el;vidia de mi pobre superioridad de pensamientos. Tener envidia,
es también una de s us pasiones. Por este sistema, se explica todo:
la señorita de la Mole me anima con sus atenciones, para darme en
espectáculo a su prometido.
Aquella cruel sospecba, cambió t oda la situación moral de Julián.
Aquella idea, encontr ó en su corazón un principio de amor, que le
fué muy facil destl uir, porque estaba solamente fu.1dado en la peregrina
beldad de Matilde, o quizás sólo en sus ademanes de reina y
en sus admirables atavios. En eso, el joven era también un advenedizo.
Una hermosa mujer del gran mundo es, según parece, lo que
más sorprende a un campesino, hombre de talento, cuando llega a
las primeras clases sociales. No era el carácter de Matilde lo que había
impresionado a Julián : tenía bastante sentido común, para comprender
que no conocía ese carácter; todo lo que veían sus ojos podía
no ser sino una apariencia. Por ejemplo, por nada cn el mundo hubiera
faltado Matilde a la misa los domingos; casi todos los días acompañaba
a s u madre a la iglesia. Si en el salón del Hotel de la Mole algún
imprudente olvidaba el sitio donde se encontraba y se permitía la
más ligera broma sobre el aItar o sobre el trono, I\latilde se revestía
en el acto de una glacial seriedad. Su mirada tan viva, tomaba la
impasible altivez de un antiguo retrato de familia.

260 I

ROJO Y NEGRO 261
frecuentemente como le era posible. A Julián le pareció que habla
perdido la joven algo de la perfecta mesura ·que siempre presidía a
todos sus actos ; respondía a sus amigas algunas veces con bromas
tan picantes, que ultrajaba n ; creyó ver que t oma ba a l marqués de
Croisenois, como cabeza de turco. " Preciso es que ese joven t enga
un gra n cariño al dinero, para no d ejar plantada a esa niña, por muy
rica que sea» decla Julián. Y para él, todos los ultrajes que hacían
a la dignidad masculina, aumentaban su frialdad respecto de la
señorita de la M¿le. A menudo, llegó hasta las respuestas poco corteses.
Por muy decidido que estuviera a no ser enga ñado por las señales
de afecto de Matilde, eran estas tan evidentes algunas veces y ella
era tan hermosa, que la energía de Julián se encontraba, en ciertos
momentos, muy comprometida.
« La habilidad y longanimidad de esos jóvenes del gran mundo.
acabarán por triunfa r de mi escasa experiencia, se dijo. Hay que
marcharse y poner término a todo esto. » El marqués acababa de
confia,le la administración de unas cuantas tierras que poseía en
el Languedoc. y un viaje se imponía. El señor de la Mole autorizó
dichc viaje. con mucho sentimiento. Excepto para las altas a mbiciones
del anciano, Julián le había llegado a ser indispensable.
" Al fin y al cabo, no se han burlado de mí. pensaba Julián. mientras
preparaba su viaje; sean ciertas las bromas que la señorita de
la Mole da a esos caballeros o sólo para inspirarme confianza. el hecho
es que yo me he divertido. »
, Si no hay conspiración contra el hijo del carpintero. la señorita
de la Mole es inexplicable. y 10 es t anto para el señor de CT01senois
como para mí. Ayer. por ejemplo, su mal humor era evidente. y he
tenido la satisfacción de verla maltratar al marqués, tan rico y tan
noble como soy pobre y plebeyo. sólo por defenderme. E st e es mi
mayor triunfo ; me distraerá en la silla de posta. durante mi viaje
al Languedoc. »
Había preparado su viaje en secreto. pero Matilde sabía t a n bien
como él. que al día siguiente iba a salir de París para mucho tiempo.
R ecurrió la joven al pretexto de un gran dolor de cabeza. que hacía
mas intenso la cargada ab11ósfera del salón. Salió a l jardín. y acosó
de tal manera con sus impertinencias a su corte de jóvenes y
correctos a migos. que estos se vieron obli gados a marcha rse. En
cambio. miraba á Juliá n de una ma nera extra"a.
" Esa mirada es . quizás una comedia. pensaba Julián. i pero esa

2 64
ROJO Y NEGRO
a También T artufo se perdi6 por una mujer, y valía tanto como
cualquier otro . . Mi respuesta puede ser enseñada . y a eso le oponemos
un remedio ", añadió pronunciando lentamente, y con acento
de la ferocidad contenida, a la empezaremos con las frases más vi vas
de la carta de la sublime Matilde. "
« Sí; pero cuatro lacayes del señor de Croisenois, se arrojan sobre
mí y me arrancan el . original. »
" No; porque yo est oy siempre bien armado, y tengo costumbre,
como t odo el mundo sabe, de hacer fuego contra los lacayos.
" Sin embargo, uno de ell os tiene valor; se precipita sobre mí
porque le han prometido cien napoleones. Yo lo mato o lo hiero,
y eso es precisamente lo que b uscan . Me llevan a la cárcel muy
legalmente, comparezco después ante el tribunal, y héme en Poissy
acompa ñando a los señores Foutar y Magalon. Allí, duermo mezclado
con cuatrocientos granujas. ¿ Y tendré piedad de esa gente? añadió
levantándose de pronto. ¿ La tienen ellos de las personas d el tercer
estado? Aquella frase fué el último suspiro dado en favor del agradecimiento
del señor d e la Mole que, a pesar suyo, le atormentaba.
" Poco a poco, señons hidalgos; comprendo ese pequeño r asgo d e
maquiavelismo ; el abate Masl6n o el señor Castailede no lo habrían
combinado mejor. 1I'le quitarían ustedes la carta p'·ovocadoya, y yo
sería el segundo tomo d el coronel Car6n. en Colmar.
" Un momento, señores. Vaya enviar la carta fatal. en calidad de
depósiLo, en un paquet e muy bien cerrado, al señor Pirard. E se es un
hombre honrado, ja nsenis>a, y como tal, al abrigo de las seducciones
ministeriales. Sí, pero i abre las cartas I La enviaré a Fouqué. ,
Hay que convenir en que la mirada de ]ulián era atroz; su fisonomía,
h orrible. R espiraba el crimen sin atenuantes. Era el hombre
desgraciado, en guerra con t oda la sociedad.
" 1 A las armas ! excla m6 ]ulián. Y de un salto estuvo en la calle.
Entr6 en la covachuela de un memorialist a, al que dió miedo.
"Copie usted » Ie dijo enseñá ndole la carta de Ma tilde.
Mientras el escribiente copiaba, hizo ]uhán una carta para Fouqué.
Le rogaba le conFervara un precioso depósito. " Pero, dijo interrumpiéndose
; el gabinete negro, en el correo, abrirá mi carta, y os devolverá
aquella que buscáis .
• i No se ñores hidalgos! "Compró una enorme Biblia en casa eJe
un librero, escondió hábilmente la carta de Maltilde en la pasta,
1lizo empalar el volumen , y su paquete salió con la diligencia,

ROJO Y NEGRO
dirigido a uno de los obreros de Fouqué, cuyo nombre ignoraba
todo el mundo en P arís.
" i Cómo, señorita, escribía a Maltilde. ¿ Es la señorita de la
Mole quien, p or mediación del lacayo Arsenio, criado de su padre,
envía una carta seductora a un pobre carpintero del Jura, p ara
burlarse , seguramente, de su sencillez? ... » Y tra nscribió las frases
más comprometedoras de la carta que acababa de recibir.
La suya hubiera hecho honor a la prudencia diplomática más
exquisita. Eran solamente las diez. J uli án, ebrio de alegría y del
sentimiento de su poder, tan nuevo para 1In pobre diablo, entró en
la ópera itliana. Oyó cantar a su amigo J erónimo. Jamás la música
le había exaltado hasta aquel punto.
CAPITULO XLIII
PENSAM[ENTOS DE UNA JOVEN
Matilde no había escrito la carta sino después de haber librado
un rudo combate en Su interior. Cualquiera que fu ese el comienzo
de su interés por Julián, dominó muy pronto el orgullo, que desde
que tuvo uso de razón, reinaba en su alma
Aquel espíritu frío y altivo, se sentía arrastrado, por primera
vez en su vida, p or un sentimiento apasionado. Pero si este sentimiento
dominaba al orgullo, la joven permanecía fiel, aún, a laS
costumbres del orgullo. Dos meses de combates y de nuevas sensaciones,
r enovaron , por decirlo así su ser moral.
Matilde creía ver en ello su felicidad, E sa visión, tan potente,
para las almas valerosas, ligadas a un espíritu superior, tuvo que
luchar durante mucho tiempo contra la dignidad y todos los deberes.
1 n día, entró en la habitación de su madre, a las sictp de la mañana,
rogándole que le permitiera retirarse a Villequier.
La marqusea no se dignó responderle, y le aconsejó que fuera
de nuevo a a¡:ostarse. Aquel fu é el último esfu erzo hecho en honor
de la prudencia y del respeto a las ideas recibidas.
" j Ay ! se decía Mahlde, En la corte de Enrique lIl, se encon-

266 ROJO Y NEGRO
traban realmente gra ndcs h ombres tanto par el earaeter como por
el nacimiento. j Si ]uliá n hubiese ser vido a ]arnae o a Moncontour.
ya no dudaría yo' En aquel tiempo de viger y de fu erza. los franceses
no eran muñecos. E l día de la batalla era el que menos perplejos
les tenía.
Sus vidas no estaban aprisionadas. como las momias egipcias.
bajo una envoltura común a todos. siempre la misma. Sí. añadía.
había mayor verdadero valor en retirarse solo a las once de la noche
del Hotel de Soissons. habitado por Catalina de Médicis. que hoy
en ir a Argel. La vida de un hombre era una continuada serie de
casualidades. Ahora. la civilización ha destruído el azar y ya no
hay nada imprevisto . Si este aparece en las ideas. no hay bastantes
epigramas para combatirlo; si aparece en los sucesos. ninguna
cobardía está por encima de nuestro miedo. Cua lquier locura que
el terror nos haga cometer. encuentra siempre excusa. i Siglo degenerado
y aburrido! ¿Qué hubiera dicho Bonifacio de la Mole. levantando
su cortada cabeza. si hubiera visto en 1793 a diecisiete de ;us
descendientes dejarse coger como corderos para ser guillotinados
dos días después?
" La muerte era cierta; pero hubiera sido de mal tono defenderse
y matar a uno O dos jacobinos. ¡Ah! En los tiempos heroícos de
Francia. en el siglo de Bonifacio de la Mole. ]uliá n hubiera sido jefe
de un escuadrón y mi hel mano un joven sacerdote. de maneras
mesuradas. con la prudencia en los ojos y la razón en la boca."
Algunos meses antes. Matilde desesperaba de encontrar un ser
a lgo diferente del patrón común. Había encontrado algun placer.
al permitirse escribir a unos cuantos jóvencs de la buena sociedad.
Aquel atrevimiento. tan imprudente para una joven . la podía deshonrar
ante los ojos del señor de Croisenois. del duque de Chaulnes.
s u padre. y de todo el Hotel de Chaulnes que al ver deshecha la
proyectada boda. hubieran querido saber por qué. En aquellas
ocasiones. cuando la joven había escrito alguna carta. no podía
dormir. Y sin embargo aquellas cartas eran sola mente respuestas.
En la de hoy. ella se atrevía a decir que amaba. E lla. escribía
la primera a un hombre colocado en los últimos escalones sociales.
Esta circunstancia aseguraba . en caso de descubrimiento. una
eterna deshonra. ¿Qué mujer. de las que visitaban a .su madre. se
hubiera atrevido a defenderla?
Habiar solamente, era horribie . ¡pero ec:.cribir! Ha" rosas q1ft' ' 110

ROJO Y .N.r..uI\V
La carta de la señOrit\ de la Mole dió a Julián un goce
de vanidad t an vivo. que romeando acerca de lo que sucedfa.
babia olvidado de pensar . seriamente. sobre la conveniencia del viaje.
Hablan quedado solos. La conversación languidecfa .. (Pág'. 262) .
Era una fatalidad de su carácter. que le gUIaba a ser en extremo
sensible á sus faltas. Estaba muy contrariado por esta, y ya no
pensaba en la increfbl e victoria q ue b abía precedido a este pequeño
tropiezo. cuando hacia las nueve, la señOl ita de la Mole apareció
nuevament e en la biblioteca. le arrojó una carta y desapareció.

ROJO Y NEGRO
" Parece que esto va a ser una novela epistola r, dijo recogiendo
la misiva. El enemigo ha dado un paso en falso; yo vaya poner en
juego la frialdad y la virtud.»
Se le pedía una respuesta decisiva con un dolor que aumentaba
su alegría interior. Se dió el placer de burla rse en dos páginas, de
todas las personas que el suponía que podrían ser del complot, y
para continuar la broma, al final de su respuesta, anunció su viaje
para el día siguiente por la ma ñana.
Termina da aquella carta, pensó: - El jardin va a servirme para
entregarla. Y al jardín marchó. Miró la ventana del dormitorio de
la señorita de la Mole, que estaba en el primer piso, al lado de las
habitacion de su madre; pero h abía un elevado entresuelo. Tan
elevado era, que paseándose por la alameda de tilos con la carta
en la mano, no podía ser visto desde el dormitorio de Matilde; la
bóveda formada por aquellos árboles, perfeBtamente podados,
interceptaba la vista. 1 Vaya! exclamó Julián indignado cons:go
mismo; otra imprudencia. Si el objeto es burlarse de mi, les allano el
camino paseándome por aquí con la carta en la mano.
La habitación de Norberto estaba colocada precisamente sobre
la de Matilde, y si Juliá n saHa d e la alameda, tanto el conde come
sus amigos, podría n observar sus más insignificantes movimientos.
La señorita de la Mole apar eció detrás de los cristales; él le enseñó
la carta y ella inclinó la cabeza. Enseguid a, Julián subió corriendo
a su ha bitación y en la escalera encontró , como por casualidad, a
la hermosa Ma tilde que t omó la carta con gran naturalidad y con
una expresión de alegría en la nl ira da.,
A las cinco, recibió J ulián una tercera carta; le fué lanzada desde
la puerta de la biblioteca; tercera huida d e la señorita de la Mole.
" i Qué manía de escribir! excla mó el joven sonriendo, i cuando
ta n cómodo es h a blar I El enemigo quiere t ener cartas mlas, y cuant
as m ás, mejor. Eso es evidente. "No se precipitaba en abrir aquella.
" Todavía frases elegantes ", pensó. Pero al leerla, . palideció. Solo
había en ella ocho líneas :
" Tengo necesida d de hablarle; es preciso que le hable esta noche.
Cuando sea la una de la m a ña na. acuda a l jardín. Tome la gran
escala del ja rdinero que está cerca del pozo; colóquela contra mi
ventana y entre en mi habitación. H a rá luna, pero, i no importa ' "

CAPITULO XLIV
¿ Es UN COMPLOT?
" i Esto se pone serio! pensó Julián ... y demasiado claro, añadió
después de haber pensado: ¡Cómo! La bella seiíorita puede hablarme
en la biblioteca con una libertad que, gracias a Dios, es absoluta,
pues el marqués, con el miedo que tiene a que le hable de cuentas
no viene nunca; el. selior de la Mole y Norberto, las únicas personas
que entran aquí están casi todo el día fuera del hotel; fácilmente se
puede saber cuando vuelven y la sublime Matilde, para la cual no
sería demasiado noble un príncipe l quiere que yo cometa una abominable
imprudencia!
, Esto es claro. Quieren perderme, o reirse a costa mía, por lo
menos. Primeramente han Auerido perderme, con mis cartas; las
han encontrado demasiado discretas y les hace falta una acción
más clara que el dia. l Esos lindos hidalgos, me suponen Idiota ,
o presumido! ¡Diablos! i Subir a la luz de la luna por una escala a
un piso que se halla a veinticinco pies de altura! i Tendrían tiempo
sobrado de verme hasta desde los hoteles vecinos! l Estaría yo magní
fíco sobre la escala! » Julián volvió a su habitación, y comenzó a
arreglar su maleta. Estaba resuelto a partir, sin contestar siquiera.
Pero aquella prudente resolución no le proporcionaba tranquilidad
de espíritu. "i Si por casualidad, exclamó, teniendo ya su maleta
cerrada; si por casualidad Matilde obra de buena fe! Entonces;
ante sus ojos, yo seré el más perfecto cobarde. No tengo abolengo,
me son necesarias grandes cualidades bien probadas y no suposiciones
complacientes ".
Estuvo reflexionando durante un cuarto de hora. " ¿A qué negarlo ?
dijo por fin. Seré un cobarde a sus ojos. Y perderé, no solamente la
joven más brillante de la alta sociedad, como decían todos en el
baile del señor de Retz, sino también el divino placer de ver sacrificar
en honor mío al lindo marqués de Croisenois, joven encantador que

ROJO Y NEGRO
tiene t odas las condiciones que me falta n . E ste r em ordimiento
a perseguirme hasta la muerte; no por ella I hay t a ntas !
.. Pero sólo hay un honor!
dijo el viejo don Diego; yaquí claramente r etrocedo a nte el primer
peligro que se m e presenta.
Porque aquel duelo con el señor de Beauvoisis se presentaba como
una broma. Esto es diferente. Puedo servir de bla nco a la bala de
un criado, yeso es lo m enos peligroso. Lo peor es que puedo q uedar
desh onra do.
« Esto es serio, amigo mío, continuó con una a legría y un acento
gascón muy pronunciados. E stá en juego el hallar . Ja m ás un pobre
diablo como yo volverá a encontrar ocasión semeja nte. Tendré otras
relaciones, lnas serán subalternas ...
R eflexionó la r go tiempo, paseándose con precipitados pasos
deteniéndose de vez en c lla ndo. Habían colocado en su ha bitación
un magnifico bust o de mármol de Richelieu. Aquel busto parecía
mirarle con severo semblante, y como reprocha ndole s u falta de audacia.
" Aún poniendolo en lo peor, Se dijo Julían, si est o es un lazo, hay
que convenir en que es bien comprometedor para una joven. Todos
saben que no soy hombre capaz de soportarlo en si lencio. Eso era
bueno en IS i4, en los tiempos de Bonifacio de la Mele, pero no en
IGS de hoy. Esa gente, no es ya la misma i La señorita de la Mole es
tan envidiada! i Cuatrocientos salones proclamarían mañana su
deshonra, y con cuanto placer I
" Los criados comenta n ya en voz baja las marcadas preferencias
de que soy objeto. Yo mismo lo he oído.
« i Por otra parte est as cartas!. .. pueden creer que las llevo sobre
mí. Sorprendido en s u habitación , me las arrebatarán entre dos,
tres, cuatro hombres ¿ qué se yo? ¿ Pero de donde sacar a esos
hombres? i. Dónde encontrar subalternos d'scretos en París? La
justicia les da miedo. Pero no. Irá n ellos mismos. Lo único que ha
podido decidirles es el momento y la cara de idiota q ue yo pondría
a l verme entre ellos.
« i Pues bien! en ese caso. cuidado conmigo, plles heriré en e l
rostro, como en Farsalia los soldados de César! En cuanto a las
cartas, puedo ponerlas en sitio seguro. »
27 1

ROJ O Y N E G RO
Julián copió ias dos últimas. ocultó las copias en UIl U de los hermosos
t omos de la biblioteca, y llevó él mismo los originales al correo
Cuando estuvo de vuelta, se dijo lleno de t error : ¡. E n qué locura voy
a meterme?
" Pero si rehuso, me desprecial é a mí mismo por t oda mi vida .
u l Cómo ! j Habré estado en lucha con un hombre q ue lleva uno de
los apellidos más ilustres de Francia, y yo mismo me declararé
inferior suyo J Realmente, lo que hay en el fondo de t odo esto, si
no voy es cobardía ! " Esta palabra lo decide t odo, excla mó Julián
leva ntándose.
" Si esto no es una traición i vaya una locura q ue hace por mí!
I Si es un lazo, como solo de mí depende que la broma acabe en serio
así la acabaré I
" Esto es como un duelo, se dijo riendo: hay parada para t odo,
según dice mi maestro de armas, pero al fin uno de los a d versarios se
olvida de p arar. P or lo demás, he aquí con qué responderles. • Y
sacó sus pistolas, renovando la carga.
Tenía aún que esperar varias horas, y para hacer algo, escribió
a F ouqué. " Amigo mío: no abras la adjunta carta sino en el caso
en que sepas que me ha sucedido algo extraordinario. En ese caso
borra los nombres propios del manuscrito que t e envío y haz de él
ocho copias que enviarás a los periódicos de Marsella , Burdeos,
Lyón , Bruselas, et c. Diez días despues, ma nda que impriman dicho
manuscrito y envía el primer ejemplar al señor de la Mole. Y quince
días más tarde, arroja el rest o de los ejemplares, d urante la noch e
en las calles de Verrieres. ,
Aquella memoria justificativa, arreglada en forma de cuento, que
Fouqué no debía conocer sino en caso de accidente, fué escrita por
Julián comprometiendo lo menos posible a la señorita de \a Mole,
pero, a pesar de ello, describió con bast aute exactitud la situación.
Julián acababa de cerrar su paquet e, cuando sonó la campana
del almuerzo. Aquel sonido apresuró los latidos de su corazón . Su
imaginación, preocupada por el relato que acababa de redact ar,
estaba llena de trágicos pensamientos. Se vera cogido, agarrot ado.
por los criades, amordazado y arrojado en una cueva. Allí, otro
criado, que lo custodiaba sin perderlo de vista, se ocupaba, para
salvar el honor de la familia. en suministrarle uno de esos venenos
que no perdonan y que no dejan trazas. Después, silenciosamente,
se le transportaba muerto a su alcoba.

CAPITULO XLV
LA UNA DE I. A MAÑANA
Se disponía a escribir una contraord en a Fouqué, c uando dicron
las once. Cerró la puerta de s u dormitO! io h aciendo funciona r la
cerradura como si se hubiera encerrado, y se dispuso a observal
t odo lo que sucedía en la casa, sobre t odo en el cuaJto piso, ocupa do
por los criados. El aspecto.de todo era t ranquílo. U na de las doncellas
de la señora de la Mole, celebraba una fi esta y los criados t omaban
ponche muy content os. « Los que ríen así no deben esta r comprometidos
en la expedición noctm na, pensó el joven; estarían más preocupados.
»
Por fin fué a ocultarse ea un rincón obscuro del ja rd ín. " Si su
plan es el de ocultarse de los criados de la casa, ha rá n que llegue;}
por encima de los tapias del jardín los hombres d estinados á sorprenderme.
»
" Si el señor de Croísenois tiene un poco de serenidad. debe pensar
que será m enos comprometedor para la señorita con quien ha de
casarse, sorprenderme antes de que entre en su cuar to. »
Hizo un reconocimiento militar perfecto. " Se trata de mi hOllor,
pensaba. Si caigo en algun lazo, no encontra ré disculpa ante mí
mismo con decirme; No habla pensado en ello. "
·El tiempo era de una desesperante serenidad. Hacia las ollce. la
luna apareció, y a las doce y media iluminaba en pleno la fachada
del hotel que daba al jardín.
, Está loca", deCÍa Juliá n . Al dar la una, aún se veía lu z en la habitación
de NO! berta. En su vida había tenido t anto m iedo el joven
secreta rio. E n aquell o. solo veía peligros y obraba sin entusiasmo
a lguno.
Cogió la escala, esperó cinco minutos para recibir, en caso necesaJ io
una contraorden, ya la una y cinco apoyó la escala contra la ventana
de Matilde. Subió poco a poco. con la pistola en la ma no, sorprendido

280
ROJO Y NEGRO
ella de imprevisto en t odas las sensaciones experimentadas durante
aquella noche, sino la desgracia y la vergüenza que había encontrado
en vez de esa felicidad completa de que hablan las novelas.
" ¿ Me h abré equivocado? ¿ No estaré enamorada el e él ) se preguntó.
CAPITULO XLVI
UNA VTEJA ESPADA
Matilde no apareció a la hora ele comer. Por la noche, estuvo
a lgunos instantes en el salón, pero no miró a Julián. Semejante
conducta sorprendió a este, pero pensó ., Desconozco sus costumbres;
ya me expli cará toelo esto." Sin embargo, agitado por
la más intensa curiosidad, estudiaba la expresión de los rasgos de
Matilde y no pudo negar que tenía el a ile muy seco y muy mortIfi
cante. Evidentemente, aquella mujer no era la misma que durante
la n oche antel ior. Había tenido ó fingido t ener expansiones de
felicidad demasiado vivas para ser reales.
Al día siguIente, elos días después, la misma frialdad ; ella no lo
miraba, no se daba cuenta de que vivía Julián. El joven, dominado
por la más vi"a inquietud, estaba a m;1 leguas de distancia del
sentimiento de triunfo que le había animado al pnncipio. ¿ Sería
aquello un retorno hacia la virtud? se preguntó.
y aún simplemente. por delicadeza, /. no podría reprocharse la
falt.a que ha cometido?
Sin embargo, decía otras v eces, hay que convenir en que no hay
nada de sencillo, de inocente, de tierno en t oda su manera de ser.
Jamás la he visto tan altiva. ¿Me desprecia· acaso ? I Sería digno de ell a,
r eprocharse lo que ha hecho, por la sola razon de mi humilde cuna i
Mientras que Julián, lleno de prejuicios sacados de los libros y ele
sus recuerdos de \'errieres, perseguía la quimera de una amada
tierna y que no pensara ni en su propia existencia desde el momento
en que había hecho la felicidad de s u amado. la vanidad de Matilde
estaba furiosa en contra de él.

ROJO Y NEG RO
,15 subir sobre la silla para colgar la espada, en 1

ROJO Y NEGRO
declarar det allada mente el amor que inspira a la mujer a quien se
adora, es el colmo del dolor.
Juliá n no podía dudar de la sinceridad de Matilde; el acento de
la verdad era demasiado evidente en todo aquello que decía. P a ra
que nada faltara al colmo de su desgracia, Matilde, en fuerza de
hablar de sus pasados sentimientos, elogiaba a l seIlor de Caylus
como si en aquell os mo mentos le amara. Segura mente había amor
en su acento ; J ulián 10 veía con toda claridad.
Si su pecho hubiera sido invadido por una ola de plomo hirviendo,
no hubiera sufrido más el joven ¿ Cóm o, ll egado a este grado de dolor,
hubiera podido advertir el desgraciado joven , que, precisamente
porque Matilde hablaba co n él, sentía cierta voluptuosidad en recorrer
aquellas pasadas veleidades a morosas, por Caylus y por
Luz'
Nada podía describir la agonía de Julián. Oía las confidencias
íntimas de aquellos amOles sentidos en a quella misma alameda de
tilos, donde, ocho días a ntes , había él esperado oir la una de la ma ­
lla na pa ra s ubir a la ha bitación de la bella . Un ser huma no no podía
resistir el dolor en t al alto grado.
Aquella clase de cruel intimidad, duró ocho días largos. Unas
veces, i\1atilde lo buscaba; otras veces, no le huía ; y el
objet o de la conversación sobre el cual los dos volvían con cruel
voluptuosidad, era siempre el mismo : el rela t o de los a fect os que en
otros tie mpos ella había e xperimenta do por otros. Le recita ba las
cartas que había escrito. Los últimos días, contemplaba a Juliá n
con cierta tnali gna alegría. Sus sufrimientos le proporcionaban un
vivo goce.
Se ve clara lnentc, que J ulián no tenía ninguna experiencia de la
vida; que ni a ún había leído novelas. Si hubiera sido un poco menos
t orpe hubiese dicho serena mente a aquella joven tan adorada por
él y que le hacía tan extrañas confidencias: !( Co nvenga conmigo,
en que aunque no valga yo ta.nto como esos caballeros, es a mi
a. quit' n a.ma u:stcd . JI
E lla hubiera gustado de ser adivinada. Por lo menos el triunfo
hubiera de pendido de la gracia con la cual Juliá n hubiera pronunciado
aquellas palabras, y de la ha bilidad en e:-:c gcr el 1l10 rn cnto
o portuno . En todu caso salía cun vC' nta ja, de una situación C]uc co men·
za ha a s\ .. r mo nótona pa.ra. l\latildc .
- i Y usted no me ama ya, a mí, que la a doro! le dijo un día Julián

286 ROJO Y NEGRO
lleno de amor y de pena. Aquella tontería era la más grande que podía
com eter.
Aquella frase destruyó en un moment o, t odo el placer que la
seIlorita de la Mole sentía en abrirle s u corazón.
Su frase t a n lea l, t an franca, peco t a mbién t a n inoportuna lo
cambió t odo en un insta nte: Matilde, segura de ser a mada. lo despreció.
Al día siguiente. aquel desprecio ocupaba todo su corazón. Ya
no habí '. que pensar en continuar aquel impulso que durante ocho
días. la ha bía hecho encontra r t a nta satisfacción en tratar al joven
como al más intimo amigo. Desde aquel día. s u vista le desagradó
La sensación de Matilde llegó h ast a la repugnancia; nada podía
expresar el exceso de des precio que ella sentía a l verlo.
]ulián no había compre ndido nada de todo lo que durante aquellos
ocho días. había pasado en el corazón d e la joven, pero se rindió
perfecta cuenta del desprecio. Tuvo el acierto de no aparecer en su
presencia sino las veces indispensables y en aquellas ocasiones no
levantaba la vista hacia ella.
Pero esta privación iba acompa ñada de una pena. Le pareció
sentir que s u d olor aumentaba. " El valor de un corazón huma no.
no puede ir más lejos ". d eCÍa. Se pasaba la vida en tina ventanita
que daba al patio del hotel. Su per>ia na estaba const a nteme nte
caída. y por alli podía ,"er a Matilde cua ndo est a iba al jardín
¿ Qué sucedía en s u alma cuando por la noche. después de cenar.
L, veía en el ja rdín paseando con el sefior de e ylus. de Luz. o a lg ún
otro. por lo,; cua les habí:t sentido inclinación e n otros tiempos.
según ella misma le había confesado'
]ulián n o tenía idea de tal intensidad de desgracia; estaba a plinto
de grita r. Aquella alma ta n firme. estabJ. perturbada por completo.
T odo pensamiento extra üo a la "eliorita de la Mole. le había ll egado
a ser odioso. Era incapaz. de escribir las cartas más sencillas.
- Esta usted loco. le dijo el m a rqués.
]ulián. te meroso de ser adivinado. hablé de enfermedad y consiguió
que lo creyeran . Afortunadamente para él. el marqués. durante
la comida. bromeó sobre s u I" óximo viaje. Matilde comprendió que
este podía ser largo. Hada ya varios días que ] uliá n huía de ella.
y los jóvenes elegantes. que tení a n todo lo que faltaba a aquel insignificante
ser t a n pálido y ta n sumbrío. a mado e n otros tiempos p OT ella.
no tenían ya poder bastante para despertarla de sus ensueüos,
• Una joven ordinalia. se decía l\latilde. hubiera buscado el hom-

288
RO J O Y NEGRO
Uno

ROJO Y NEGRO
¿ Quién podría describir el exceso de felicidad de Julián ? El de
l\1atilde fu e casi igua l.
E lla le habló contra s í misma; se denunció a él.
- Castígame por mi desmedido orgullo, le dijo estrechándolo
entre sus brazos, como si quisiera a hogarle. Eres mi amo: soy tu
esclava. Es necesario que te pida de rodillas perdón por ha berme
querido rebelar. Y se escapaba de sus brazos para caer a sus pies.
- Sí, eres mi amo. le repetía; reina para siempre sobre mi ;
castiga severamente a tu esclava c uando ella quiera r ebelarse.
En otro momento, se escapó de entre sus brazos, encendió la
luz y Julián tuvo que hacer esfuerzos sobrehuman os para impedir
que se cortara una trenza de sus cabellos.
- Quiero acordarme, le dijo, de que soy tu esclava. Si alguna vez
un odioso orgullo me extraviara, enséñame esa guedeja y di : no se
trata de amor ni de la emoción que tu alma pueda sentir en ese
momento; se trata solamente de que has jurado obedecer por el
honor de tu nombre: Obédece, pues.
Pero es más prudente suprimir la descripción de sem ejante momento
de pasión, de amor, de locura.
- Es preciso que baje por la escala, dijo a Matilde cuando vió
aparecer el alba sobre las lejanas chimeneas, del lado de oriente
más allá del jaldín. El sacrificio que me impongo, es digno de ti.
Me privo de algunas horas del más sorprendente goce que el alma
humana pudiera imaginar. y ese es el sacrificio que hago a tu reputación.
" Si has llegado a profundizar en mi corazón, comprenderás la
violencia que me hago. ¿ Serás siempre pa ra mí, 10 que eres en este
momento? Pero el honor habla, y es suficiente. Sabe, que a raíz de
nueslra primera entrevista, todas las sospechas n o han ido sobre los
ladrones. El señor de la Mole ha h echo establecer una guardia en el
jardín. El señor de Croisenois está rodeado de espfas, y se sabe 10
que hace durante la noche. "
Ante aquella alusión, Matilde rió a carcaja das. Su madre y una
de sus doncellas se despertaron , y de repente le hablaron a través
de la puerta. Julián la miró. Ella palideció al mismo tiempo que
respondía a la sirviente y no se dignó contestar a s u madre
- P ero si se les ocurre .abrir la ventana verán la escala. dijo
Julián.
La estrechó entre sus brazos, saltó a la escala, y se dejó caer,

ROJO Y NEGRO 293
mas bien que descendió. En un momento, estuvo en el jardín. Tre5
segundos despues, la escala estaba en la alameda de los tilos y el
honor de Matilde a salvo. Julián, v uelto a s u serenidad, se vió desnudo
y lleno de sangre. Se había herido a l resbalar , sin precaución, por la
escala.
El exceso de felicidad le había devuelto toda la energía de su caráct
er. Si se hubieran presenta do veinte hombres, no hubiera sido
para él sino un placer el at acarles. Afortunadamente su ardor b élico
no fué puesto a prueba. Dejó la escala en su puesto ordinario, volvió
a poner la cadena que la sujetaba y deshizo las huellas que habían
quedado impresas sobre las plantas exóticas, debajo de la ventana
de Matilde.
Ocupado en aquella medida de prudencia, notó caer algo encima de
sus manos: era una guedeja de Matilde, que est a se había cortado de
su cabellera y se la arrojaba.
Estaba en la ventana.
- Recibe 10 que te envía tu esclava, le dijo en voz bastante fu erte,
es el signo de mi agradecimiento eterno. Renuncio al ejercicio de mi
razón. Sé mi amo.
Julián, vencido, estuvo a punto de coger de nuevo la escala y
volar hacia ella. La razón le contuvo.
Entrar desde el jardín al hotel, no era cosa sencilla. Consiguió
forzar la puerta de una bodega. Una vez dentro de la casa, se vió
obligado a repetir la misma operación con la puerta de su cuarto
haciendo el menor ruído posible, pues, en su turbación, había dejado,
en el dormitorio que acababa de abandonar, la llave de su alcoba
m etida en el bolsillo de su casaca, que t ambién dejó en el cuarto
de Matilde. " 1 Con tal, pensó, que se le ocurra ocultar t odo eso!
Por fin, el cansancio pudo más que la felicidad, y al amanecer
quedó dormido.
La campana del almuerzo fué casi impotente para despertarlo.
Llegó al comedor ,y pocos instantes después, se presentó Matilde.
El orgullo de Julián tuvo un momento de triunfo, al contempla r el
amor retratado en los ojos de aquella mujer tan hermosa, r odeada de
tantos honores ; pero casi en seguida su prudencia tuvo motivos para
preocuparse.
naja pretexto de no haber tenido tiempo suficiente para peinarse,
Matilde se arregló de manCI a que Julián pudiera ver , en su t ocado,
la extensión del sacrificio que la noche anterior h abía hecho, al cor-

294 ROJO Y NEGRO
t arse ICJs cabellos. Si tan hermoso semblante hubiera podido ser estropeado
por algo, Matilde hubiera conseguido s u propósito: un )¡do
completo de sus hermosos cabellos rubios, había sido cor tado a
media pulgada de la cabeza.
Durante la comida, t oda la ma nera de ser de Matilde, estu" o a In
altura de aquella imprudencia ; se podría d ecir que tenía em pefio
en declarar a todo el mundo la loca pasión que sentía por Juliún .
Afortunadamente aquel día los malqueses de la I\\ole estaban ocupados
en censurar una promoción de cordones azules, en la cua l el
señor de Chaulnes no habla sido comprenoido. H acia el fin de la
comida, Matilde, que habla ba con Juliá n, llegó a elecirle ' /11/0 mío.
El joven se puso encarna do hasta las orejas.
Fuera casualidad o fuera ex profeso pOI parte de la señora de la
Mole, aquel día Matilde no estuvo sola ni un momento. Sin e mbargo,
durante la noche, al pasar del com edor al saló n, encontró ocasión de
decir a J ulián ;
- ¿ Creerás que es un pretexto mío) l'vri madre acaba de decidir
que una de mis doncellas duerma conn: igo.
Aquel día transcurrió como un r elámpago . .J uliá n había llegado a l
colmo de la felicidad. Al día siguiente, desde las siete de la maña na.
se instaló en la Biblioteca ; esperaba que la señorita de la Mole se
dignaría aparecer por allí; él le ha bía escrito una carta.
Ka la vió sino dos horas después, en el almuel ZQ. Estaba peinada
con el mayor cuidado; con habilidad ma ravillosa habia ocultado el
sitio de los cabellos cortados. Miró una o dos veces a J ulián, pero con
ojos correctos y tranquilos. Ya no se trataba de lla marle mi al"".
E l a sombro de Julián le impedía respirar .. Matilde

ROJO Y NEGRO 297
Al mazazo de estas palabras. Julián , loco de dolor , y de amor
intentó justificarse. Nada más absurdo ¿ Puede n adie justificarse
de no agradar ? Pero la razón no tenía ya imperio sobre sus acciones.
Un instinto ciego le impulsaba a r etardar la decisión de Su suert".
Le pareció que, mientras hablara. aún le quedaban algunas esperanzas.
Matilde no escuchaba sus palabras, su sonido la irritaba ; no
concebía que tuviera la audacia de interrumpirle.
Los remor dimientos de la vir tud y del orgullo, la hacían, aquella
mañana. desgraciada. Estaba aniquilada por haber concedido derechos
sobre ella a l hijo de un carpintero, " Es poco más o menos.
se decía ella misma en los momentos en que exageraba su desgracia,
como si tuviera que r eprocharme una debilidad con uno de los
lacayos. JI
E n los t emperamentos atrevidos y fieros, no hay más que un paso
entre encolerizar se consigo mismo y hacer recaer la cólera sobre
demás; los excesos de furor son , en semejantes momentos, un vivo
placer.
E n un instante, la señorita de la Mole confundió a Julián con los
más duras pruebas de desprecio. E lla t enía indiscutiblement e un
gran ingenio, y ese ingenio triunfaba e n el arte de torturar a mores
propios y causarles crueles heridas.
Por primera vez en su vida, Julián se veía ba jo la acción de un esplritu
s uperior , animado contra él pO\ el odio más violento. En vez de
pensar en defenderse llegó a despreciarse a sí mismo.
Respecto de ella , la joven encontraba un gozo de delicioso orgullo
en castigar y castigarse por la adoración de los pasados días.
1'\0 tenía necesidad de inventar ni de pensar, las crueles fTases que
le dirigía con tanto placer; no hacía sino repetir lo que desde hacía
ocho días hablaba en su corazón el abogado del partido contrario
al amor.
Cada palabra centuplicaba la horrible desgracia de Julián. Quiso
huir, y la señorita de la Mole le retuvo por el brazo, con autoritario
ademán.
- Tenga la bondad de fij arse en que eleva demasiado la voz
cuando habla. y podr ían oirla desde la habitación vecina.
- i Qué me importa! respondió orgullosamente la señorita de la
lIlole. ¿ Quién Se atreverá a decirme que se me oye ) Quiero curar
para siempre Sil insignificante amor propio, de las ideas que haya
podido forj arse sobre mí.

ROJO Y NEGRO
Cuando Julián pudo salir de la Biblioteca, de t al m anera estaba
sorprendido que le parecía ser menor su dolor. " i Es decir que ya
no me ama! repetia en voz alta como si intentara grabar aquellas
palabras en su cerebro. Al parecer, me ha a mado siete ú ocho días.
Yo, la amaré toda mi vida. J)
Los goces del orgullo llenaban por completo el corazón de Mal tilde.
i Por fin había podido romper , para siempl e, aquel lazo! Triunfar tan
completamente de una t endencia t an poderosa, le devolvía la felicidad.
" De esta manera, este caballerete comprenderá, de Ulla vez
para siempre, que no tiene imperio alguno sobre mí. " Estaba tan
encantada, que, realmente, no tenía ningún amor en aquel momento.
Después de una escena t an atroz, tan humillante, el amor, en un
ser menos apasionado que Julián , hubiera sido imposible. Sin separarse
ni una linea de lo que a ella misma se debla, la señorita de la
Mole habla pronunciado frases desagradables tan bien calculadas,
que podían parecer verdades hasta cuando se recordaban con
toda serenidad.
La conclusión que Julián dedujo en los primeros momentos de una
escena tan sorprendente, fu é que Matilde t enía un orgullo ilimitado;
pensaba el joven, que todo había acabado para siempre entre ell os,
y sin embargo, al día siguiente, durante el almuerzo, fué torpe y
tímido en presencia de la joven. Esto era un defect o que hasta entonces
no ha bían podido achacarle. En las caSas pequeñas como en
las grandes, sabía claramente lo que tenía que hacer, lo que quería
hacer, y lo hada.
Aquel dla, después del almuerzo, la señora de la Mole le pidió
un libro muy curioso que por la mañana le había tra ído su confesor.
Al t omarlo, Julián hizo caer un jarrón de porcelana azul, antiguo, feísi
mo, que estaba colocado sobre una consola.
La señora de la Mole se levantó dando un grito de desesperación
y se acercó a contemplar los tiestos de su querido jarrón . " Era antiguo,
japonés, deCÍa; me lo había regalado mi tía la abadesa de Chelles ;
era un recuerdo de los h olandeses al duque de Orleans, regente, que
lo había dado a su hija et c. , etc ....
Matilde se había incor porado también, encantada de ver hecho
añicos aquel jarrón que le parecía horriblemente feo . Julián permanecía
si lencioso y no muy turbado. Vió a la setiorita de la Mol e muy
próxima á él.
- Ese jarrón, le dijo, está destruido paTa siempre, lo mismo que

RO J O Y NEGRO
Con la mayor lentitud posible. Julián babía arregla do veinte plumas.
y aquel recurso iba a falta rle. En vano buscó una orden en la
mirada del señor de la Mole: el ma rq ués le había olvidado.
CAPITU LO LI
LA DISCUSIÓN
E: lacayo entró precipitadamente anunciando ' E l señor Duque d e' ..
- i Cállese t onto! le dijo el Duque entra ndo. Dij o t a n bien esas
pala bras y con t anta majest a d las pronunció. que a pesar suyo.
pensó Juliá n que. saber responder a un criado. era t oda la sabid uría
d e aquel príncipe. Julián alzó la vista y la volv ió a ba jar inmediat
amente. H abía adivina do t a n bien la alcurnia del nuevo interlocutor
. que t embló al pensar en que s u mirada fuera indiscret a .
Est e Duque. era un hombre de cincuenta a ños. vestido como el
más elegant e joven y a ndando como por r esortes. T enía la ca beza
estrecha. una nariz grande y un sembla nte prominente. Hubiera
sido imposible encontrar un aire más noble y más insignihcante.
Su llegada determinó la a pertura de la sesión .
J ulián fu é interrumpido ' e n sus obser vaciones fi sonó micas
por la voz del señor de la Mole.
- Les presento a l señor Sorel. dijo el llla rqués. E stá dotado de una
maravillosa m emoria; no hace más q ue una hora q ue le ha blado
de la misión con la cual podía ser honrado. ya fin de darme una prueba
de sus faculta des. ha aprendido de memoria la primera página
de El Diario.
- i Ah ! Las noticias extra njeras de ese pobre N .... dijo el dueño
de la casa. Cogió muy de prisa el periódico. y mirando a ] ulián con
aspecto ridículo. en fuerza de intenta r ser importante. le dijo: H able
ust ed caballero .
El silencio era profundo ; t odos los ójos se fij aron en Juliá n . Hecitó
tan bien . que a l cabo de veinte lí neas le dijo el d uque : Basta. El
hombre pequeño con ItUrada de jabalí. se sentó. E l a el presidente.
y. apenas sentado. indicó a J uliá n una mesita de juego y le hizo señas
de que la acerca se junto a él. Julián se sentó con todo lo necesario

ROJO Y NEG RÓ
l\la ii.an Lt por la. Inaii.ana encargarcnlos un bue n altnucrzo ; nüentras lo
preparan, salimos a pascar nos, nos escapamos, alquilamos caballos
y a lcanzamos la primera dilige ncia que pase.
- ¿ y sus equipa jes? preguntó Julián pensando en que quizás
el mismo Jerónimo hubiera sido enviado para intcrceptar s u
viaje.
I'ué necesario cena r y acostarse. J uliá n est aba aún en su primer
sueño. cua ndo fu é despertado, con sobresalto, por la voz de dos
personas 'luc habla ban , sin gran cuidado, en su misma habitación.
R econoció al jefe de la posta, arma do de una linterna sorda. A su lado
había un hombre 'lue r egistraba tra nquilamente su malet a. abierta
Julián no veía mas que las ma ngas de su tra je, que eran neb'Tas Y muy
anchas.
- :-\ 0 tcnga miedo a que se dcspierte, decía el encargado dc la dili ­
gcnóa ; el vino que se le:) ha servido era el nlismo que usted había
prcparado.
- No encuentro papel alguno dij o el otro ; Mucha Tova blanca.
esencias , pon1adas, COsas sin ilnporta ncia. Es un joven viajero ocupaJ
o de sus placeres solamente. E l emisario debe ser el otro que finge
cierto t ono italiano.
Se acercaron a J ulián para registrar los bolsillos de su tra je. Estuvo
el joven durante un momento, dispuesto a matarlos como a la.drones ;
" Pero al hacerlo, pensó. no sería sino un idiota, que compremctería
mi misión ". Cuando estuvo termina do el registro de sus ropas. dij o
el 'lile acompal'ia ba al jefe de la posta: E ste no es un diplom ático.
\" se separó. Hizo bien .
- Si me toca, peor para él. dijo Julián, pucs quizás tuviera inten ­
ciones de coserme a puñaladas, yeso no puedo tolerarl o.
E l persona jc mist erioso volvió la cabeza, al mismo ticm1'o quc
J ulián a bría los ojos. i Cuál no sería su sorpresa al reconocér al abate
C:tstanede ! En efecto, a unque ambas personas había n hablado en
w)z muy baja, le había parecido desde el principio. rcconocer una de
aq uellas voces.
Un cuarto de hora después, J ulián aparentó desperta rse. Se
1C\'antó y despertó a t oda la casa.
u i Estoy envenenado, gritaba. sufro horriblemente! » Quería
enco ntrar un pretexto para. volar en ayuda de Jerónimo. al. que
encontró medio asfixiado por el láudano que contenía el v ino.
Julián, tcmiendo alguna broma parecida, había cenado chocola te

ROJO Y NEGRO
Julián le declaró con mucha [.,'Tavcdacl q ue estaba profundamente
ena mora do de ell a .
Es la más pura y excelsa virtud, a unque tiene algo de enfática,
le respondió Alta mira.
H ay días e n que comprendo todas las palabras de 'l ue ella se
sirve, y sin e mbargo no llego a com prender las frases enteras. A
m enudo, me h ace pensar, que no entiendo yo el fra ncés. Esta nueva
a mist ad hará que el nombre de usted s uene, le ha r á t ener una fuerza,
un peso en el mundo. Pel o vamos a casa de Bustos, a¡',adió el conde
q ue era hombre d e espíritu ordenado; Bustos ha h echo la corte en
otras oca siones a la Mariscala.
Don Diego Bustos hizo 'lue le explicaran durante bastante tiempo
el asunto, sin d ecir una palabra sobre él, com o un a bogad o oye, en su
despacho, las expli caciones d e s us clientes. Era carirredondo, COIl
bigotes negros y una gravedad sin eje mplo.
Al marcharse J uli"n, le dijo Don Diego con su eterna gravedad;
- Altamira m e anuncia q ue usted es de los nuestros. Un día n os
ayudará a con'luistar la libertad, y a cambio de ese favor quiero ayudarle
en el insignificante placer que desea. E s conveniente que conozca
el estilo de la Mariscala ; aquí tiene cuatro cartas escritas por ella.
- Voy a copiarlas y se las devolveré, dijo J ulián .
Durante todo el tiempo que duró la grave conversación con d on
Diego, J uJián estuvo a tento a las horas q ue sonaban en el reloj d el
hotel Aligne. Se aproximaba el m omento de la comida; iba de nuevo
a ver a Matilde. E ntró en su dormitorio y se vistió con mucho esm ero.
" Primera t ontería, pensó mientras descendía la escalera. H ay q ue
seguir a l pie de la letra las instrucciones del prínCipe.
Volvió a subir y cam bió su traje por uno de viaje, muy senci llo,
" Ahora, se dijo, se trata de las miradas ". E ran sola mente las
cinco y media , y se comía a las seis. Tuvo la idea de bajar a l solitario
salón . Al ver el canap é azul, se emocionó hasta derramar lágrimas;
mu y pronto sus m ejillas a rdía n . " Hay que dominar est a estúpida
sensibilidad, se dijo encolerizado; me traicionaría. " Para serenarse,
cogió un periódico y pasó tres o cuatro veces d el salón al ja rdín .
T emblando y muy oculto detrás de un gran roble, se atrevió a
mirar la ventana de la señorita de la Mole. E st a ba herméticamente
cerrada. Estuvo a punto de desmaya rse, y perma neció a lgÍlIl tie mpo
apoyado al árbol ; después, con temblorosos pasos. Sf> acercó a la
escal"_ del ja rdinero,

318
ROJO Y NEGRO
- Xo enc uentro pal'e1 a lguno, dijo el o L,'o. (r ,, ;:. 307),

3 20
ROJO Y NEGRO
caballo, corbata 1Iegra y levita (l ml. Se entrega la carta al p01'tero COII
a ire contrito. Profll1lda m elancolía en la mirada. Si se ve algll1la doncelta
de la casa, ha)' q1le seca rse los ojos 'rápida",ente, )' dirigir la palabra
a la doncella.
Todo aquello fué fi elmente ejecutado.
" Lo que hago es muy atrevido, pensó Julián a l salir del h otel d e
l'ervacques, pero peor para Korassoff. i Atreverse a escribir a una
virtud t a n célebre ! Me van a trat a r con el mayor desprecio, y nada
me divertirá más. Es, en realidad la única comedia a la c ua l puedo
ser sensible. Sí: cubrir de ridículo a este ser tan odioso que yo lla mo
)'0, me divertirá. Si me dejara llevar de mis impulsos, comet ería ,
cua lq uier atrocidad por distraerme.
Desde hacía un mes, el más hermoso moment o de la vida de J u­
Jián , era aquel en que hoy ponía su caballo en la cuadra. ¡';orassoff , le
había prohibid o que, ba jo ningú n pretexto, mirase a la mujer que
le había abandonado. Pero el paso d eaqucl caballo q ue tan bien conocía
ell a, la ma nera especia l con la cual golpeaba ] ulián con su fust a la
puerta para llamar algún cria do, atraían a ;\-latilde, algunas veces,
detrás de la ventana. Mirando con habilida d por deba jo del ala del
sombrero, veía el cuerpo de Matilde a través de la visillos sin verle
los ojos; " por consiguiente, decía Julián, no puede t a mpoco ver los
míos, yeso no es mirarla. ))
Por la noche, la señora de Fervacq ucs. se condujo con él, ig ual que
si por la nlañana no hubiera reci bido la declaración fil osófica, mística
y religiosa, que el portero le había entregado. E l día a nterior , la
casualidad había revelado a ] uJi á n el medio de ser elocuente; se
arregló de manera que pudiese ver los ojos de Matildc. Ella, por s u
parte, un momento después de llegar la mariscala, a ba ndonó el
canapé azul: era desertar la sociedad habitua l. El señor de Croiscnois
pareció consternado por aquel nuevo capricho; su evidente
dolor , quitó a J uliá n 10 que su desgracia t enía de más atr oz.
Aquel suceso imprevisto le hizo hablar como un á ngel. E l a m or
propio se infiltra hasta en los corazones q ne sirven de t em p10 a la
virtud más augusta. Al s ubir a su coche se dijo la mariscala
1\ La señora de la I\'Iolc tiene razón. Ese joven abate es muy inteligente.
Preciso es, C)uc los primeros días nlÍ presencia le haya intinlidado.
Realmente touo 10 que se encuentra en esta casa, es nluy li gero;
no V CU sino virludes ayudadas pur la a ncia nidad. y que tenía.n
gran neccsidad del hielo de los aúos. Ese jovcn habrá sabido aprecia r

ROJO Y NEGRO
la diferencIa. Escribe bien, pero yo temo que esa petición que me hace
de iluminarle con mis consejos, no sea, en el fondo, otro sentimiento
que él mismo ignora. "
" i Cuántas conversiones han empezado así I Lo que me hace a ugurar
bien de esta, es la diferencia de su estilo con el de otros jóvenes
cuyas cartas he tenido ocasión de leer. Es imposible no ver en él unción,
y seriedad profunda. Tendrá la tra nquila virtud de Masillón. ,
CAPITULO LV
Los MAS HERMOSOS PUESTOS DE LA IGLESIA
La idea d e un obispado estaba adherida. a la de Julián, en la mente
de la mariscala. Aquella ventaja no impresionó a Julián. En aquel
momento, su imaginación no se ocupaba sino de su desgracia, aumentada
a cada momento. Por ejemplo, su habitación se le había
hecho insoportable. Por la noche, cuando entraba en ella con su
bujía, cada mueble, cada adorno, parecían tener voz para anunciarle
pequeños hechos que aumentaban su desesperación.
Aquel día se dijo: « Tengo que hacer un nuevo trabajo. Veamos si
la segunda carta es t an aburrida como la plimera. " Y al pensar
así, no 'taba en todo su ser una vivacidad a la cual no estaba acostumbrado
desde hacia mucho tiempo.
La segunda carta, era, en efecto, más aburrida que la primera.
Tan absurdo le parecía lo que copiaba, que la transcribió palabra por
palabra Sln complenclerlo.
" Es aún más enfática, en su estilo, se decía, que los documentos
oficiales del tratado de Munster que mi profesor de Diplomacia me
hacía copiar en Lóndres .•
Entonces r ecordó las CaI tas de la señora de Fervacques, cuyos
originales había olvidado de devolver al grave español don Diego
Bustos. Las buscó. Eran realmente, casi t an anfibológicas como las
que escribía el gran príncipe ruso. E l vacioera completo." Es el arpa
eólica del estilo ". pensó Julián. , En mediu de los nüs eleva dos
21

328 ROJO Y NEGRO
" Héme aquí amante lacayo, pensó el joven. Y se inclinó, imit
ando casi a Arseni o. el anciano sirvient e del 1'1'larqués. La misma
noche tra jo los sobres que le pedían. yal día siguiente, muy t emprano,
rccib:ó la tercera carta. Leyó cinco o seis líneas del principio y otras
t ant as del final de una epístola que t enía cuatro páginas de escritura
muy apretada.
Poco a poco t omó la grata costumbre de escribir casi t odos los
días. J ulián respondía por copias fi eles de las cartas rusas y tal es la
ventaja del estilo enfático que la mariscala no se daba cuenta de
la poca armonía que había entre sus cartas y las de Julián.
i Cuál hubiera sido la irritación de su orgullo, si el ínfimo Tambeau,
constituído en espía de Julián ,le hubiese podido decir q ue t odas
sus cartas estaban descansando, sin ser abiertas, en el cajón de
la mesa del joven secretario!
Una mañana el portero le \levó a la Biblioteca una carta de la
Mariscala. Matilde se cruzó con el portero, vió la carta y la dirección
escrita por Julián y entró en la Biblioteca cuando el portero salía.
La carta estaba aún sobre el borde de la mesa . Julián muy ocupado
en escribir, n,? la había guardado a ún en el cajón.
- i Esto es lo que no puedo soportar! exclamó Matilde, cogiendo
la carta. Ust ed se olvida completamente de mí, de mí, que soy su
esposa. Su conducta es odiosa, caballero.
Sorprendido, confuso, J ulián no se daba perfectamente cuenta de
t odo lo que aquella escena t enía de admirable y de feliz para él.
Ayudó a sentarse a Matilde, que casi cayó en sus brazos.
El primer movimiento en- él, fu é de una alegría extraordinaria,
el segundo fu é un pensamiento para Korassoff. " Puedo perderlo todo
con una sola palabra , pensó.
Sus brazos se contrajeron; i t an penoso era el esfuerzo debido a la
conducta que había de seguir! " No debo ni permitirme estrechar
contra mi pecho este cuerpo t an delicado y t an encantador; si lo
hago, me despreciará o me maltratrará. i Qué horrible carácter! ".
Y maldiciendo el carácter de Matilde, la adoraba mil veces más;
le parecía t ener entre sus brazos a una reina .
La impasible frialdad de Julián, redobló la org'u\losa desgracia que
desgarraba el alma de la señorita de la lVlole. Estaba muy lejos de
la sangre fría necesaria para procurar adivinar en sus ojos, lo q ue el
joven sentía por ella en aquel instante. No pudo decidirse a mirarlo;
temblaba a la idea de ver en ell os el deSprecio.

33<
ROJO Y NEGRO
de nuevo esa interminable serie de días pasados en la desespera ción.
La seJ10ra R ena l encontraba siempre razones par a hacer lo que su
cor azón le dict aba: est a joven del gran mundo, no deja e mociona rse
a su corazón, sino cuando ella mism a se ha demostrado con b uenas
razones, q ue debe estar emocionada. "
\ 'ió aquella verdad en un segundo, yen un segundo t ambién reconquist
ó toda su energía.
R etiró su m a no d e entre las de Matilde, y con un pro fundo respeto
se a lejó un poco de ella. El valor de un h ombre no p uede ir más a ll á.
Se ocupó en seguida de r ecoger t odas las cartas de la sell ora
de Fervacques, esparcidas, sobre el divá n , y con la aparien cia de una
perfecta corrección, t a n cruel en aquel momento, aJ1ad ió :
- La señorita de la Mole me permitirá que r efl exione sobre t )do
est o. Se alejó precipitamente y salió de la Bibliot eca. Ella le oyó
cerrar sucesivamente t odas las puertas.
- I El monstruo no se ha turbado! se dijo Ma tilde.
" Pero ¿ qué digo, m onstruo ? Es prudente, bueno . Soy )'0 la q ue
tengo más maldad de lo que podría imaginarse. »
Aquella manera de pensar , duró. Ma tilde fué casi dich osa aquel
d ía , porque durante él, fu é t oda par a el a mor . Se hubiera pensado que
aquel espríritu no había sido presa nunca de orgullo . Y i qué or gullo!
Tembló de horror , cuando por la noche, un lacayo a nunció en el
salón a la Mariscala; la voz d e aquel hombre le pareció sin iestra
E lla n o pudo soportar la vista de la IIlariscala y se d etu \"o repentina
mente. Julián, poco or gulloso de su penosa victoria, había tenido
m iedo a s us propias miradas, y no habia comido en el H otel de la
Mole.
Su amor y s u feli cidad , a umentaban rápidam ente, a medida que se
aleja ba del momento de la batalla ; est aba a punto de censurarse
¿ Cómo he podido r esistir? se decía. i Si se arrepintiera y ya n o me
a mara! Un solo momento, puede tra nsformar ese a lma altiva ; y hay
que convenir en q ue la he tra tado de una manera horrible.
Por la n oche vió la absoluta n ecesidad de aparecer , en los Bufos
en el palco de la Mariscala, pues est a lo había invitado directamerite
Matilde no t a rdaría en conocer s u p resencia o su incorrect a a usencia.
A p esar de la evidencia de aquel r azonamiento, n o tuvo fuerza su fi ­
ciente pa ra , d esde el principio de la n och e , m ezclarse a la sociedad .
. -\1 hablar , iba a perd er la mitad de S il rlicha . Dahan las d iez y
tenía a b o m edio que presentarse.

ROJO Y NEGRO
(i .\h ! que me a me durante ocho días, nada más que ocho días,
se decía Juliá n en voz baja, y moriré de felicidad. ¿ Qué me importa
el porvenir? ¿ Qué me importa la vida? Y ese momento divino, puede
empezar en est e inst ante, si yo quiero. )
Ma tilde le vió pensativo.
- Soy, pues, completa mente indigna de ust ed , le dijo cogiéndole
la mano.
Julián le dió un beso, pero en el mismo instante la mano de hierro
d el deber , le oprimió s u corazón . " Si ella ve cuant o la adoro, la
pier do ". Y antes de separar sus brazos, ha bía v uelto a t omar t oda
la digúida d que convenía a un hombre.
Aquel día y los siguientes, supo ocultar s u felicidad. Hubo mom
e ntos en que rehusó hasta el placer de estrecharla entre s us bra zos.
E n olros momentos, el delirio de la feli cidad er a en él más fuerte
q ue t odos los consejos de la prudencia ,
] uliá n t enía costumbre de colocar se detrás de un macizo de fl ores,
d onde ponían la escala del jardinero, y allí , oculto por un gran árbol,
miraba la ventana de la habitación de Ma tilde, a l mismo tiempo que
sus ojC?s, llenos de lágrimas, daban una prueba de su inmenso dolor.
Un gran tilo, muy próximo, le ponía, con su tronco, al abrigo de
mira das indiscret as.
Paseando con Matilde por aquel sitio, que tan viva mente le r ecorda
ba s u d olor , el contraste de la pasada desgracia y de la presente
felicidad fué excesivo para su carácter ; las lágrimas cayeron de s us
ojos y llevando a sus la bios las manos d e Matilde le dijo:
- Aquí vivía yo pensando en ti, aquí, miraba esa ventana, y
pasaba horas eternas esperando el momento en que esta mano
viniera a abrirla .. .
Su debilidad fu é completa. L e describió con los colores de la verda d
que no se inventan, el exceso de su pasada desesperación, Algunos
suspiros atestiguaban su felicida d actual, que h abía hecho cesar su
atroz s ufrimiento.
" ¿ Qué es 10 que hago, Dios mío? se dijo Juliá n de repente;
i me estoy p erdiendo! "
En la exageración de s u alarma, creyó ver ya lnenos amor en los
ojos d e Matilde. Era una ilusión, pero el semblante de Julián ca mbió
de pronto, y se cubrió de morta l palidez. Sus ojos se apagaron un
instante, y la expresión de una a ltivez no exenta de maldad, s ucedió
a la del amor más verdadero,

ROJO V NEGRO
- Lo procuré. y por eso le pedí p('rmiso para marchar el Langl1cc1oc
Cansado de s us fr enéticos paseos, el. marqués, dominado por el
dolor , se sentó en una butaca. ] uJi á n le oyó decir a media ,'oz
No es un malvado.
- No, no 10 soy para usted exclamó cayendo de rodillas. Pero,
avergon zado de aquel J11ovimiento, se levantó r{lpid a mcntc.
El marqués estaba rcalmen'c a tontado. Al ver aquel movimient o
comenzó de nue vo a v c mitat sobre él las nlás atroces injurias, propias
de un cochero. La n ovedad de aq uell as palabras eran quizás
una distracción para él.
- ¡Cómo ! i Mi hija habrá de lla marse la señora Sorel! ¡ Cómo!
i Mi hija no será duquesa ! Cllantas veces aquell as dos ideas se le
presenta ba n. el señor de la Mole se sentía martirizado, y los impulsos
de s u a lma n o eran ya voluntarios. ]uliá n temió que le pegase.
En los intervalos lúcidos, cuando e l marqu0s comenzaba a acostulllbrarse
a su desgracia, dirigía a ]\lliún reproches bastante r azonables.
- Usted debía huir, caballero. Su deber era huir. Es usted el
más vil de los hombres.
]uliún se aproximó a la mesa y escribió :
Desde hace "'l/cho t iempo, la v ida l/Ie es il/soportable, )' le POllCO
término. Uucgo al se110r l1Utl'qU ¿S admita, al mismo I'iempo que wi agrndecúnicllto
sin límites. 111is exc usas pm' la mv/estia que mi muerte eH
el ha/el pueda ocasiollarle.
- Dígnese el señor Marqués leer est e papel. Máteme, o haga q ue
un lacayo me mate. Es la una. Vaya pasearme por el jardín, hacia
la pared del fondo. .
- i Vaya a todos los diablos ! le dijo el marqués al ver que se
a leja ba.
- Comprendo ; pensó Julián. No le m olestaria que XO evitase
un crimen a su ayuda de cámara.! Q ue él me ma te, bueno está!
es una reparación que le debo ... I Pero demonio! le tengo cariño a la
vida .. . me debo a mi hijo.
Aquella idea, que por primera vez fermenta ba con ta nta claridad
en su imaginación, le ocupó por entero, después de los primeros
paseos.
Aquel sentimiento t an nuevo, hizo de él un ser prudente. " l\'ecesito
consejos para conducirme con este hombre fogoso. H a perdido la
razón y es capaz de t odo. Fouqué está demasiado lejos, y además no

344
ROJ O Y NEGRO
(Qmprendería los sent imientos de un h ombre como el marqués ! El
conde de Altam ira .. ¿ Esto.y seguro de su et erno silencio? E s preciso
evitar que m i demanda de consejos, exprese mi situación . No
me queda sino el sombrío abate Pirard ... su e5píritu está estrechado
por el jansenismo., Es capaz de golpearme, en cuanto se entere del
crimen.
El genio de Tart ufo vino en socorro de J ulián : " P ues bien ; iré a
confesarme con él ». Aquella fué la última resolución q ue adoptó
en el jardín, después de haber paseado más de dos horas. Ya no pensó
en q ue podía ser sorprendido por un balazo. E l sueño le
rindió.
Al día Siguiente, m uy t emprano, ] ulii n estaba a caball o. a muchas
leguas de París, llam ando a la puerta de la casa del severo jansenist
a. Con gran extrañeza vió q ue no le sor prendía la confidencia.
- Qui zás t enga yo algunos reproches que hacerme. decía el
abate más severo que irritado. Me habla parecido adivinar este amor.
Mi amist ad hacia ust ed, desgraciado, me ha impedido avisar al padre.
- ¿ Qué va a hacer el señor de la Mole' dijo vivament e J ulián.
(E n aquel m omento amaba al abate, y una violenta escena con
él, le hubiera sido muy penosa).
- \ 'eo tres partidos, continuó Julián . 1° E l señor de la Mole
puede hacer q ue me maten. Y refirió la cart a que había dejado al
m arqués; 2° Dejarme mat ar por el conde Nor berto. que me provocará
a un duelo.
- ¿ Aceptaría usted ? preguntó el abat e furioso, levantándose.
- No me deja ust ed acabar . A buen seguro, q ue nunca tiraré
contra el hijo de mi bienhechor.
"3° P uedo alejarme de aquí. Si me dice: parta para Edimburgo ó
para Nueva-York, obedeceré. Entonces se podrá ocultar la situación
de la señorita de la Mole, pero no consentiré que supriman a mi hijo.
- Ese será, no tenga la menor duda, el primer pensamiento de
ese hombre corrompido, repuso el abate.
E n París, Matilde estaba deseperada. Había vist o a su padre a
las siete. Est e le había enseñado la carta de Julián , y ell a temblaba
a la idea de que se hubiera quitado la vida, por nobleza. " ¿ y sin
permiso mío? »se preguntaba con dolor y cólera.
- Si ha muerto, yo t ambién moriré, le deCÍa a su padre. 'lTsted
habrá sido la causa de su muerte, y quizás se vanaglor íe de ell o.
Pero, lo juro por su memoria, me vestiré de luto, y seré públicamente

ROJO Y NEGRO
arreglando las cuentas de los colonos, y el regalo dcl ma rqués le
obli gó a yolv,'r. Fué a pedir asil o al abate P ira rd , que, durante su
ausencia, se había convertido e n el auxiliar más necesario para
Matilde. T odas las veces que el Marqués le interrogaba, le respondía
que c ualquiera solución que n o fuese el casamiento público, era un
crimen a los ojos oe Dios.
- y por fortuna, en este caso, la prudencia del mundo marchará
Cn est e caso de acuerdo con la r eligión. ¿ Podríamos contar ni un
m omento, dado el fogoso carácter de la señorita Matilde, con que
guard ara un secr eto que ella no se hub iera impuesto a sí misma?
Si no se admite la marcha franca de un casamiento público, la sociedad
se ocupará mucho más tiempo de esa alia nza extrai\a . Hay que
decirlo todo de una vez, sin apariencias ni realioad del menor misterio.
- Es cierto, dijo pensativo el marqués. Por ese s istema, habla r
del casamiento al cabo de tres días, sería de mal tono. Habría que
aprovechar alguna gran medida antijacobina del Gobierno, para
desli zarse de incógnito tras ella.
Dos ó tres amigos del sei\or de la Mole, pensaban como el abate
Pirard. El gran obstácul o, según ellos, era cl caráct er decidido de
Matilde. P ero después de t an hermosos razonamientos, el marq ués
no se decidía a renunciar al coilu para su hij a.
" ¿ Q uién hubiera podido preverlo? se decía! U na joven de t a n
altivo carácter, de un talento tan elevado, más orgullosa que yo del
nombre que lleva! i Cu ya mano me había sido s uplicada por t odo lo
más ilustre que hay en Francia!
" Hay que r enunciar a toda pruden cia . En este siglo se confunde
todo. 'Marchatnos hacia el caos. l\
CAPITULO LXII
UN HOMBRE DE INGENIO
Ningún argumento es capaz de destruir el imperio de diez ai\os
de agradables ensuei\os. E l marqués no ve ía que fuera razonable disg
ustarse, p e ru 110 podía resolverse a. perdonar. (( Si ese Julián se

ROJO Y NEGRO
Queda ver si Juli:in iba a pasar aquella:velada con la Mariscala.
(Pág. 333).
349

35 2 ROJO Y NEGRO
ridículo sino en fuerza de opulencia. Si vivo lejos de mi padre ést e
podría olvidarme.. Norberto se casar á con una joven a ma ble, discreta,
h á bil : el viejo Luis XIV, fué seducido por la duquesa de
Borgoña ..
Se apresuró a obedecer, pero tuvo gran cuida do en no enseña r
a Julián la carta de s u padre. T emía que su carácter rebelde le impulsara
a comet er alguna locura.
Por la n oche, cua ndo J uliá n s upo que era t eniente de húsares ,
s u alegría no tuvo límites. Podemos imaginarnos cual sería su alegría,
pensando en que era la pasión d e toda su vida, a umentada por el cari-
11 0 q ue se iba desarrollando en s u alma h acia s u hijo. El cambio de
nombre, le llamaba la atención.
" Después de todo, pensaba, mi novela ha terminado. H e sabido
hacerme a ma r por ese m onstruo de orgull o, añadía mirando a Matilde;
s u padre no p uede vivir sin ell a, ni ella sin mí.
CAPITULO L X III
UN A TE :'\I PESTAD
Su ánimo c::::i taba a bsorto; no respondía. sino a ll1 cdias, a la viva
ternura que Matilde le demostraba. Perma necía sil encioso)' sombrío.
J a más había aparecido tan gr a nde, t a n adorable, ante los ojos de
Matilde. Ella temía c ualquier delicadeza de su orgullo, que acabase
por destruir toda la situación .
Casi todas las mallanas, veía a l abate P irard llegar a l h ot el. ¿ 1\0
podría' por este medio haber averiguado Julián parte del estado d e
ánimo de s u padre? E l mism o m arqués, por un capricho ¿ no le
ha bría escrito' ¿ Cómo explicarse el aspect o sever o de J uliá n después
de tal h onor ? lI'Ia tilde no se atrevió a interrogarle.
¡Ella 11 0 se atrevió, ella, lIlatilde ! Desde aquel m omento, hubo en
s us sentimientos para con Juli án. vaguedad, inlprecisión, terror.
Aquella a lma seca, sintió tanta pasión como ·es claclo sentir a las
personas edu cadas en medio de ese exceso de civili zación que París
admira.

354
ROJO Y NEGRO
reconocer sin afectación, alcjaron de los demás la idea de bromear a
su cost a en voz alta. Después de cinco o seis días de dudas, la opinión
del regimiento se declaró favorable a él. " En este joven bay de t odo
decían los viejos vetera nos, menos juventud. »
Desde E strasburgo, Juliá n escribió al anciano Cbclán, que t ocaba
los límites de la más exagerada vcjez.
" Ya se ha brá enterado usted con una a legría, de la cual no dudo,
de los acontecimientos que han guiado a mi familia a enriquecerme.
Le remito quinientos francos, que le ruego distribuya sin ruído,
y sin mencionar para nada mi nombre, entre los d esgraciados, pobres
hoy como yo lo fuí otras veces, ya los cuales, sin duda a lguna, socorre
usted conlQ otras veces nle socorrió a mí. )1
Julián estaba ebrio de a mbición y no de vanidad. Sin embargo,
prestaba mucha atención a las apariencias exteriores. Sus caballos,
sus uniformes, las libreas de sus ser vidores, hubiera n hecho honur
a un gran señor inglés ,
Teniente apenas, por favoritismo, y solamente desde hacía
dias, calculaba ya que, para ser jefe a los treinta a ños, lo más tarde,
eonlO todos los grandes generales. necesitaba a los vcintitrcs .:Ü10S
ser más que teniente. Solo pensaba en la gloria y en su hij o,
En medio de aquellos sueños d e la más desenfrenada' ambición ,
fué sorprendido por un lacayo del hotel de la l\lole, que llegaba, en
calidad de correo.
" Todo está perdido, le escribía Matilde, \'uelve lo a ntes posible.
Sacrifícalo todo; deserta, si es necesario. E n cuanto llegues, l'spérallle
en un coche de alquiler, cerca de la p uerta pequei\a del jardín,
en el nO '" de la calle" Iré para ha blar contigo. Quizás pueda hacerte
entrar en el jardín. Todo está perdido, y creo que sin a pelación.
Cuenta conmigo; me h allarás abnegada y enérgica en la adversidad,
Te amo, »
En algunos minutos obtuvo un permiso del coronel, y salió de
Estrasburgo a todo galope, pero la h orrible inquietud que lo devoraba
no le permitió continuar esta forma de viaje más allá de Metz. Se
abandonó a una silla de postas, y llegó con increible rapidez a la puerta
pequelia del jardín del hotel de la Mole. La puerta se abrió, e inmediatamente
Matilde, olvidando tocio humano respeto, se arrojó cn
s us brazos. Afortunadan1cntc, eran solo las cinco de la ma ií.ana. y
y las calles esta ban desiertas.
- Todo se ha perdido. Mi padre, temiendo mis lágrimas, ha

ROJO Y NEGRO
propia iniciativa, y entregarle ese paquete que contiene a lgunas
monedas de oro ? Le d irá usted q ue la religión no permite que se
maltra te. Es preciso, sobre todo, e ncargarl e CJue no hable de este
dinero. ))
Gracias a lo que acaba mos de decir, J uliá n fué bien tra t ado por
el carcelero de Verrieres. Era el mismo señor l\'oiroud, perfecto
ministerial, al cual, según dijimos, causó miedo la visita del señor
Appert.
Un juez apareció en la celda: " H e causado la muerte premeditadamente,
dijo Julián. H e comprado y he hech o car gar las pistolas en
casa de t al ar mero. E l artíc ul o 1342 del Código Penal es terminante.
Merezco la muerte y la espero ". El juez sorprendido por aquella
manera de responder, quiso m ultiplicar las preguntas para conseguir
que el acusado se contradijera ensus decla raciones.
- ¿ Pero no ve ust ed , le dijo Juliá n sonriendo, que yo me decl aro
t an culpable como ust ed pueda desear ? Va mos, caball ero: no se le
escapará la presa. Tendrá ust ed el placer de condenarme. Evíteme
su presencia.
" Aún m e queda un e nojoso deber que cumplir : escribir a la
señorita de la Mole- .. pensó J ulián.
" Me he vengado, le decía. Desgraciada mente, mi nom bre aparecerá
en los periódicos, y no pued o escaparme, incógnito, de este
mundo. Moriré dentro d e dos meses. La vengan za ha sido t an a t roz,
como el dolor de separar me de tí. Desde est e momento, me prohico
a mí mismo, escribir y pronunciar tu nombre. No ha bles nunca de
mí, ni a ún a tu hijo : el silencio ser á la única forma de h onrarme.
Para t odos los hombres, seré un vulgar asesino. Permíteme la verdad
en est e sup remo instante: me olvida rás. Esta gran cat ástro fe, sobre
la cual t e aconsejo que nunca h a bles a ninguna persona, habrá
a niquilado, para muchos a ños, t odo lo que yo veía de novelesco y de
demasiado aventurero en tu car ácter. Lo que tiene que suceder q ue
suceda en secret o y sin comprometerte. Toma un nombre falso. y
no t engas confidentes. Si a bsoluta mente necesitas el a uxilio de un
a migo, no olvides al .a bate Pirard.
" No h ables a nadie más, y menos a gente de t u clase: los Luz, ,'te.
« U n año después de 111i muerte, cásate con el señor de Cro iscl1 ois.
Yo t e lo or deno, como esposo tuyo que soy. No me escribas, p ues
no he de respond er. Bastante 111cn os lllalo que Yago, según CTeo,
vay a decir como d : prom Ih is lime /01,/1, 1 "ever ",ill -'/,cok !f'uld

ROJO Y NEGRO 359
• Nadie me verá hablar ni escribir. En mis últimas palabras t endrás
mis últimas adoraciones.
" J. S .•
Cuando aquella carla sali ó de la celda, Julián , vuelto en si, rué
por primera vez desgraciado. Cada una de todas aquellas esperanzas
de porvenir fu eron arrancadas sucesivamente de su corazón por esta
terrible palabra: Jllorir¿ . La muerte en sí, no era hon·ibl. a sus oj ) 5.
Toda su vida no h abía sido sino una larga preparación para la desgracia,
y había tenido mucho cuidado en no olvidar aquella 'luc
parece la más horrible de todas.
" ¡Cómo! pensaba; si dentro de sesenta días tuviera que batirme
en duelo con un hom bre muy ducho en el manejo de las armas ¡, es
que pensaría en ello constantemente ? ¿ Es qué temblaría sin cesar? "
Empleó más de una hora en procurar estudiar su ánimo desde
aquel punto de vista.
Cuando hubo visto completamente cl aro en su interior y 'lile la
verdad apareció ante su v ista t a n real com o una de las colllmnas
de su prisión, pensó en los remordimientos.
" ¿ Por qué ha de tenerlos yo ? H e sido ofendido de una manera
atroz. H e matado, merezco la muerte yeso es todo. Moriré de'pues
de ha ber liquidado mi cuent a con la humanidad. No dejo ninguna
obli gación pendiente; no debo nada a n adie. Mi muerte no tiene de
vergonzoso sino el instrumento. En realidad, esto es suficiente para
mi deshonra et erna ante la vista de los burgueses de Verrieres ; pero
desde el punto de vista intelectual ¿ hay algo más despreciable )
Me q ueda un m edio para ser considerado ante ellos: es el de arrojar
al pueblo monedas de oro, cuando marche a l suplicio. Mi memoria.
ligada a la idea del oro, será brillante para ellos. "
Después de aquel r azonamiento, que al cabo de un minuto le
parecía evidente, pensó: Ya no t engo nada que hacer sobre la tierra.
Y se durmió con t oda tranquilidad.
Hacia las nueve de la noche, el carcclero lo despertó. para darle
la cena.
- ¿ Qu é se dice en " errieres ?
- Señor Julián, el juramento que he prestado ante el tribuna l de
justicia el día en que tomé posesión de mi plaza. me obliga a ca ll ar.
y callaba, pero no se iba . La vista elc a'luella vulgar hipocrc,ía.
eli\'crtía a JlIli" n . " Es preciso. decía. 'lue le haga csperar durante un

360 ROJO Y N EGRO
buen r at o los cinco fra n cos que espera pa ra vender su jura mento. "
Cua ndo el carcelero vió que la cena t er m inaba sin t enta tivas de
seducción , d ij o con aire falsamente cariñoso:
- E l a fecto que le profeso, señor Julián , m e obliga a ha blar, a
pesar de q ue d icen que es contra el interés de la justicia, porque eso
a yuda a la organización de la defensa. El señor Juliá n q ue es un buen
hombre, quedará muy contento si le digo que la señora Renal va
m ucho mejor .
- ¡ Cóm o ! ¿ 1'\0 est á muerta? excla m ó Juliá n fuera de sí.
- ¿ Pero no sabía usted nada? dijo el car celero con a ire est úpido
que muy pronto se cam h ió en el de la avaricia satisfecha. Será muy
just o q ue el seii or dé a lgo a l ciruja no q uien , según la ley y la justicia,
no debe nunca hablar. Mas por dar gusto a usted , he ido a su casa
y m e lo h a r eferido t odo.
- En fin la herida n o es m ortal. le dijo Juliá n, lleno de impaciencia
¿ Me r espondes, p or tu vida?
E l ca rcelero, gigante de seis pies de alto, tuvo miedo y se r etiró
hacia la puerta. Juliá n vió que h abía em prendido un m a l camino
para llegar a con ocer la verdad . Se volvió a sentar y arrojó una
moneda al señor Noiroud.
A m edida que el rela to de aquel hombre p robaba a Juliá n que la
herida de la setlora R enal no era m orta l, se sentía domina do por
el lla nto
- ¡Már chese! dijo bruscam ente.
E l ca rcelero obedeció. Apenas se cerró la p uerta, exclam ó Juliá n .
- i Dios mío ! i No ha muerto!
y cayó de r odillas llora ndo consola dor as lágrimas.
E n a quel supremo inst ante, era creyente y fer voroso.
E ntonces sola mente, comenzó J ulián a arrepentirse del
cometido. Por una coincidencia q ue le evitó la desesperación , acababa
de cesar en aquel pr eciso m omento el est ado d e irritacion fí sica
y de semi-locura en que estaba sum ido desde su via je de Par ís a
\"errieres.
Las lágrimas tenía n un origen generoso, porq ue no t enía d uda
a lguna sobre la sentencia que le esperaba.
- i De m odo que vivirá ! se decía; viv irá para perdona r me y
para a m arme ..
_-\1 día sigui"nte mu)' t arde, cua ndo el car celelO le despertó, le
dijo:

ROJO Y NEGRO
mañana tenía ese valor. Por lo demás ¿ qué me importa? I Con t al
que me vuelva en el momento necesario ! >l Aquella idea del t ermómetro,
le divirtió, y por lo tanto le distrajo.
Al día siguiente, al desperta r , se a vergonzó del estado de ánimo del
día anterior . " Mi feli cidad, mi tra nq uilidad est á n en juego >l , se díj o.
Pensó casi en escribir al Procura dor General, para decirle que nadie
fuera a visita rl e, ¿ Y Fouqué ? pensó. Si puede consegu ir llegar a
Besanyon. j Cuá n grande no sería su dolor a l no verme ! >l
Hacía quizás dos meses, que no h a bía pensado en F ouqué. " E ra
un gran idiota en Estrasburgo; mi pensamiento no iba más all á de
mis na rices. " El recuerdo de Fouqué, le preocupó mucho y le d ejó
más emocionado, Se paseaba con agitación. " H éme aquí, decididamente,
a veinte gra dos bajo el nivel de la muerte .. . Si est a debilidad
a umenta, será m ejor ma t arme. i Qué a legría para los Maslón y Va lenod
si muero como un vulgar bandido!
F ouqué llegó. Aquel hombre sencillo y bueno, estaba loco d e dolor.
Su única idea , era vender t odos sus bienes para corromper a l carcelero
y salvar a Juliá n. Le ha bló durante mucho tiempo de la evasión
d el señor d e la Valette.
- i Me das lástimal dijo Juliá n . El señor d e la Valette er a inocente
y yo soy culpable. Sin q uererl o, m e haces pensar en la diferencia.
" ¿ Pero es cierto? ¿ Venderías t odos tus bienes? >l le preguntó
Juliá n vuelto repentina mente a ser observador y desconfiado.
Fouq ué encantad o de ver a su a mi go adopta r su obsesionan te idea
le hizo un cálcul o con cien fra ncos más O menos de error, d e lo que
retiraría de cada una de sus ind ustri as y bienes.
Todas las faltas de fra ncés, todos los gest os v ulgares de Fouqué,
desparecieron ; se arrojó en sus brazos. J a más la provincia companda
can Pa rís, ha recibido semejante homenaje. Fouqué, encantado por
el mo nlcnto de entusiasmo que vió en su a n1igo, 10 interpretó como un
consentimiento a su pla n de fu ga.
E st a vista de algo sublime, devolvió a Julián todo el valor que la
visita del a ba te Chelá n le ha bia quitado.
Los interrogatorios se hacían más frecuentes, a pesar de
los esfu erzos de Julián cuyas respuestas t endían siem pre a abreviar
el asunto: " He ma t ado, ó por lo menos he querido producir la muerte
premeditadamente ", repetía todos los días. Pero el juez era formulista
por encima de t odo. Las declmaciones de Juliá n no abreviaban
en nada los interrogatorios, E l a mor propio del juez, estaba intere-

370 R O JO Y NEGRO
a migo de la Mariscala, en cuya casa veía, casi a diario, a l señor Obispo
de
- Aún cuando nombrara n por suerte cuatro ó cinco veces seguidas
una lista de treinta y seis jurados entre los habitantes notables d e
esta región, dijo el gran vicario con el áspero acento de la a mbición,
y acentuando las palabras, me consideraría como muy poco afortunado,
si en cada lista no encontrara ocho o diez amigos, precisamente
los más inteligentes del grupo. Casi siempre, dispondré de la
mayoría, para hacer condenar. P uede ust ed imaginar, señorita, si
me será fácil hacer absolver.
El a ba t e se detuvo de repente, sorprendido por el ruído d e sus
propias palabras. Declaraba cosas que jamás se dicen a los profanos.
Pero a su vez, llenó de estupor a Matilde, cuando le d ij o que lo
que había intrigado a la sociedad de Besan,on, en aquell a extrañ a
aventura de Julián, era que en otros tiempos, había inspirado una
gran pasión a la seJ10ra R enal, pasión compartida por él. E l señor de
F rilair advirtió fácilmente la turbación en que aquel relato sumía
a Ñlatilde.
" Tengo mi desquite, pensó. He aquí, por fin, el medio de dominar
a esta joven ta n decidida. Desesperaba de poder conseguirlo. " El aire
distinguido y poco fácil de manejar , aumentaba a sus ojos el encanto
d e la soberana belleza que veía casi a sus pies. Adqui rió de nuevo
t oda su sangre fría, y no vaciló en retorcer el puñal en aquel corazón.
- No me sorprendería, aI'íadio con gesto frívolo, q ue sea por celos
por lo q uel el seJ10r de' Sorel haya disparado sobre est a mujer tan
amada por él en otros tiempos.
E l abate I'rilair martirizaba caprichosamente, el corazón de aquella
hermosa joven, cuyo lado d ébil había sorprendido.
Por fin , el abate Pirard estuvo seguro de su imperio. Dejó ente nder
a i\[atilde seguramente que podía disponer a su antojo del m inisterio
público, enca rgado de sostener la acusación contra Juliá n .
Después que la suerte hubiera designado los treinta y seis juradus
de la a udiencia, él emprendería gestiones directas sobre treinta de
ellos, por lo menos.

3i4 ROJO Y NE"RO
y en la vergüenza .. Espero, q ue en un momento que no quiero fijar
pero que mi valor adivina, obed ecerás mis últimas recom endaciones '
T e casarás con el Ma rqués de Cr oisenois
- ¿ C6mo ? ¿ Deshonrada ?
- L a deshonra no puede ceba rse sobre un nombre com o el tuyo.
Tu serás viuda, la viuda de un loco, yeso será t odo. Iré m ás lej os :
mi crimen , como no ha t enido por motivo el dinero, no será deshonroso.
Q uizás, para esa época, a lgún legisla dor fil ósofo ha ya obtenido, d e
los prejuicios de sus contemporáneos, la s upresión d e la p ena de
muerte . Entonces, alg una voz a miga, citará con1 0 un eje mplo:
El primer esposo de la señorita de la Mole, era un loco, pero no un
m al hombre, no un ba ndido. F ué a bsurdo cor tar aquella cabeza ..
E ntonces, mi memori a no será infamada, por lo m enos, dentro de
cierto tiempo. Tu posic.ión en el mundo, tu fortuna , tu genio, permitirá
n al senor de Croisenois desempeña r un papel que, sólo, no hubiera
sido capaz ni aún de imagina r . E s de buena cuna y bravo, y esas
cualidades, que bastaban en 1729 para hacer un hombre perfecto,
son anacrónicas un siglo después, y solo prod ucen ridículas pretensiones,
Se n ecesita n otras condiciones para colocarse a la cabeza de la
juventud fra ncesa.
" Tu a porta rás a l partido donde ll eves a tu esposo, el socorro de
un caracter firme y emprendedor. Sucederás a las Ch euvrc uses, y a
las L on gueville de la Fronda, P ero entonces, q uerida amiga, el fu ego
celestial que t e anima en estos m omentos, estar á muy borrado. Permíteme
que te lo diga, a ñadió después de otras frases prepa ra torias;
dentro de quince a ri os mirarás como una locllra, disculpable, pero
locura, el amor que me has tenido ..
Se interrumpi6 repentina mente y se abismó en sus pensamie ntos.
Se encontr6 de nuevo frente a frente con esa idea ta n chocante para
Ma tilde D entro de quince at'los, la señora R ena l adorar á a mi
hijo y tú lo habrás olvidado.

ROJO Y NEG RO
Preparaba la de 'ensa, ¡corque el momento decisivo se aproximaba.
Besan,'"n y toda la jurisdicción no hablaban sino de aquella causa
célebre. Julián ignoraba aquel detalle : había rogado que nunca le
hablaran de aquellas cosas .
Aquel día, F ouqué y Matíldc había n querido d arl e a con ocer algún
detalle, muy propio, según ella, para tener esperanzas. J ulián los
había detenido desde la primera palabra.
" Dejadme la vIda ideal. Vuestros pequeños manejos, vuestros
detalles de la vida real, mas o m enos molestos para mí, me arrancarían
a Jl1i cielo. Cada un o muere COlTIO puede; yo no quiero pensar en
la muerte sino a n1i manera. ¿ Qué me importan los demás? Mis relaciones
con los demás serán rotas en muy breve plazo. Por fa vor,
no me ha bléis más de esa gente, t engo bastante con soportar a l juez
y al a bogado. )j
1\ El hecho es, se decía a s í mismo, que mi destino me g uía a morir
smiando. Vn ser obscuro como yo, seguro de ser olvidado dentro de
quince días, cería un idiota, hay que confesarlo, haciendo de comediante.
Sin emba rgo, es curioso que n o haya conocido el arte de
gozar de la vida hasta no ver su fin tan próxüno como ahora. ))
Pasaba sus últimos días paseando p or la t erraza de aquella habit
ación , fumando excelentes cigarros que i\la tilde había enviado a
bl,"car a Holanda, expresamente ¡::or un correo suyo, y sin figur
árselo, su aparición era esperada por t odos los telescopios de la
ciudad . Sus pensamientos est a ba n en Vergy. jamás hablaba de la
seti ora Henal con F ouqué, pero dos o tres veces aquel fi el amigo le
dijo que se resta blecía rápidamente y aquell a noticia le ll enaba de
alegría.
i'v!Jcntras el cspítitu de Juliá n estaba completamente en el mundo
ideal, Ma tilde , ocupa da de realida des, como conviene a un cora zón
arist ocrático, había sabido conducir las relaciones entre la seiiora
de Fervacques y el aba te F rila ir por tales derroteros que ya la pa la bra
obispo había sido pronunciada.
E l venerable prela do había escrito en una carta a su sobrina :
E u p obre 50rcl 7/ 0 es siJlu un alocado. E sp ero que Jl OS lo del'olt'erdn
Al leer aquellas I ÍllCas , F rila ir quedó como fu era de sí. N o tenía lanl
ás n1Ínima duda de FoC:er salvar a J ulián.
" Sin esa ley jacobina que ha prescrito la formación de una interminable
li"ta de jura dos , y que no tiene otro fin r eal que el de ha cer
Fcrder la influencia a las personas bien nacidas, decía a Matilde la

ROjO Y NEGRO
quien os gendarmes procuraban abrir paso a t ravés de la mutitud.
K Procuremos no dar motivos de risa a ese granuja de Valenod,
pensaba ]ulián. j Con cuanta
contrición e hipocresía
ha pronunciado el veredicto
que implicaba la
pena de muerte, mientras
que ese pohre P residente,
a pesar de ser juez desde
hace muchos años, lloraba
En un mom ento de mal hum or cSlTibió a su padre. (Pág 3/.8).
al condenarme! 1 Con cuúnta alegría se venga Valcnod de nuestra
antigua rivalidad a propósito de la seI10ra Renal! i Un último adiós

ROJO Y "EGRO
es imposible entre nosotros, estoy convencido! i Qué dichoso habría
sido si la hubiera podido decir todo el horror que mi crimen me produce!
" Aunque solo fuera estas palabras Me encuentro justamente
condenado. ,
CAPITULO LXX
Al conducir a ]ulián nuevamente a la cárcel, 'le habían dado por
habitación la destinada a los condenados a muerte. El, que ordinariamente
se fijaba en los más nimios detalles, no había reparado
en que no le hacían subir a su celda. Pensaba en lo que le diría a la
señora R enal, si antes del último momento de su vida tuviera la
dicha de verla. Pensaba en que ella le interrumpiría, y por lo tanto
era preciso buscar las palabras necesarias para demostrar su arrep
entimiento en el primer momento. " Después de tal acción ¿ cómo
persuadula de que la amo con toda mi alma? porque el hecho cs,

ROJO Y NEGRO
en mi haber de méritos. Hombre de talento, gozando de la m ejor
exist encia en Viena o en Londres .. .
- No precisamente, caballero ; guillotinado dentro de tres días l.
Julián celebró con todo su corazón, con una sincera carcajada,
aquella salida de su espíritu. « En realidad, el hombre lleva d os seres
diferentes en su interior, pensaba. ¿ Quién diablos se acordaba a h ora
de esta maligna reflexión ?
" Pues bien, sí ; amigo mío ; guillotinado d entro de tres d ías, respondió
al interruptor. El señor Cholin alquilará une ventana, a medias
con el abate Maslón, para asistir a mi ajecución. i Ah !: ¿ cuál
de estos dos persona jes r obar á al otr o en el a lquiler de la ventana?
Este pasaje de Venceslao de Rotrou. le acudió en aquel momento a
la imaginación
LADISLA O
.'. Mi alma está dispuesta.
EL REY , padre de Ladislao :
El cadalso también : entrégale tu t esta
« Hermosa respuest a n, pensó, Y se quedó dormido
Alguien lo despertó por la mañana, apretándolo fuerte mente entre
sus brazos.
- ¿ Cómo, ya ? exclamó Julián abriendo, a locado, los ojos. Se
creía entre las manos del ver d ugo.
Era Matilde, que, afortunadamente no comprendió. Aquella reflexión
le devolvió t oda su sangre fría. Encontró a la joven cambiada
como si hubiese est ado enferma durante seis meses. En realidad,
estaba desconocida.
- Ese infame Frilair me ha traicionado, decia retorciéndose las
manos. El furor no le permitía llorar.
- ¿ No estaba guapo ayer cuando hablé ? respondió Julián.
Improvisaba, por primera vez en mi vida. Es cierto que lo más probable
es que también sea la última.
Ea aque momento Julián jugaba con el t emperamento de Matilde,
lo mismo que un hábil pianist a con las teclas del piano. « La ventaja de
su ilustre nacimiento, me falta ; es verdad, añadió, per o el alma grande
de Matilde h a elevado su amante hacia ella . ¿ Crees que Bonifacio
d e la' Mole hubiera estado mejor en presencia de sus jueces'.

ROJO Y NEGRO
Matilde, estaba aq uel día ena morada sin a fectación, lo mismo que
una joven que habita un q uinto piso, Pero no pudo obtener de él
palabras más sencillas. E l le devolvía, sin saberl o, el tormento q ue
en otras ocasiones ell a le había infligido.
Las fuentes del N il o no se conocen ; no ha sido dada a la vista
humana la facultad de ver a l rey de los rlos como simple arroyo,
De la misma ma nera , ning ún ojo humano verá a Julián Sorel d ébil,
sobre t odo porque no lo est ará, P ero t engo el corazón muy sen sible,
I La palabra más vulgar , si es pronuncia da con un tiem oacento, puede
hacerme hasta ll orar r I Cuá ntas veces los corazones secos me ha n despreciado
a causa de este defect o I Creían que pedía miseri cordia,
yeso es lo que no se puede tolerar,
" Dicen que el recuerdo de su mujer , afect ó grandemente a Da ntón
al pie del cadalso; pero Dantón había dado energía, fuerza a una
nación de ma niquíes, y había detenido al enemigo en su marcha
sobre París" Yo, solo yo sé lo que hubiera sido capaz de hacer..
Para todos los demás, no soy sino un quizás,
" Si la señora Renal estuviera aquí, en mi calabozo, en lugar de
Matilde ¿ hubiera yo podido responder de mí ' El exceso de mi desesperación
y de mi arrepentimiento, hubiera pasado a los ajos de
Yalenod y de los demás patricios del país, por un increible miedo a
la muerte ; t a n org ullosos son esos d ébilles corazones a los que su posición
pecunia ria pone por encima de las t entaciones; Ahí t en éis lo
que es el hijo de nuest ro carpintero, habrían dicho los Cholin y los
Moirod , que acaban de cundena rme a muerte; se puede ll egar a ser
sabio, há bil , pero el corazón , el valor, eso no se estudia, rlast a esta
desgraciada Matil de que ll ora ahora, o mejor dicho que ya no puede
llorar, a ñadía mirando sus enroj ecidos ojos, h ubie ra pensado lo
mismo .. " y la estrechó entre sus brazos.
E l aspect o de un dolor verdadero, le hizo olvidar su sil ogismo,
" Habrá llorado, quizá t oda la noche, se decía; pero a lgún día
I cuánta vergüenza no le causará este r ecuerdo ! Se considerará
como habiendo sido estraviada en s u primera juventud, por los
bajos pensamientos de un plebeyo" E l Cr oisenois, es lo suficient emente
débil para casarse con ella y, por Di os, '1ue hará bien. Ella le
obligará a desempeñar un buen papel. "
Matilde le repetía con voz mortecina : • E stá a llí en la próxima habitación
, " Por fin se fijóen aquellas palabras,,, Su vozes dulce, pensó;

ROJO Y NEGRO
pero todo s u imperioso temperamento, e,tá en el t ono de esa s
palabras: Ella bajó la voz para no disgustarse
- ¿ Quién está allí ) preguntó J uliá n con cariñoso acento.
- El abogado, para hacerte firmar la apelación.
- Yo no apelaré.
- ¡ Cómo! ¿ Ko apelarás? preguntó ella levantándose con los
ojos brilla ntes por la cólera. ¿ Y me quieres decir por qué no apelarás)
- Porque en este momento me siento con el suficiente valor para
morir sin hacer que se burlen mucho de mi. ¿ Q uién me asegura que
después de dos meses de esta ncia en este húmedo calabozo tendré
los mismos á nimos) Preveo entrevistas con mi padre .. Kada en el
mundo p uede serme t an desagradabfc. H ay que morir.
Aquella imprevist a contrariedad , desper tó toda la alta nería d e la
joven. Ella no había podido ver a l abate F rila ir a ntes de la hora
en que abren los calabozos, y todo s u furor recayó sobre Julián.
Ma tilde lo adoraba, y sin emba rgo, durante un buen cuarto d e hora,
Julián la oyó maldecir de s u carácter y de s u debilidad por haberlo
amado.
" E l cielo debía a la fama de tu raza, el haberte hecho nacer hombre,
le dijo] uliá n ,
« En cuanto a mi, seria bien idiota si per maneciese dos meses más
en est e r epugnante calabozo, siendo el blanco de todo lo que la facción
patricia puede inventa r de infame " de humillante " teniendo
por único consuelo las imprecaciones de esta loca .. Y bien , pasado
mañana por la maña na, m e bato en duelo con un hombre reputado
por su extre mada habilidad en el manejo de las armas. Demasiado
há bil, asegura el partido mefistofélico; no fa lla un golpe.
" y bien ; como quieras (Matilde continuaba s u di sC UTio) . Y por
qué cederé, se dijo, no, apelaré. "
Adoptada aquella resolución, cayó nuevamente en sus re flexiones.
« El correo, a l pasar , dejará como siem pre el periódico a las seis de
la mañana; a las ocho, después que el señor R enal lo haya leído,
Elisa. andando sobre la punta de los pies, lo colocará sobre la cama
de su séñora Poco después, ella desperta rá. De repente, al verlo, se
turbará. T e mbla rá su linda mano; leerá hasta estas palabras : A
las diez y cinco mim,tos había dejado de exislir.
« Llorará mucho: en vano he querido asesina rla: todo será olvidado,
y la per sona a quien he querido quitar la vida, será la única
que sinceramente llorará mi muerte

390
ROJO Y NEGRO
Oyó un suspiro extraño; a brió los ojos, Era la se ñora Rena l.
- , i Ah ! i Te veo a ntes de morir! ¿ Es una ilusión ) d ij o el joven
arrojándose a sus pies. Pero, perdón, señora. No soy más que un asesino,
dijo inmediata mente recobrando la tranquilida d .
- Caba ll ero, vengo a conjurarle a q ue a pele. Sé q ue ust ed no quiere
hacerlo. " Los sollozos la ahogaban .. . no pod ía continuar.
- Dígnese perdonarme.
- Si quieres que te perdone, añadió levantándose con presteza y
arrojandose en sus brazos, apela inmediata mente contra tu sentencia
de muerte.
j ulián la cubrió de besos.
- ¿ Vendrás a verme todos los días durante estos dos meses ?
- Todos los días, te lo juro, a no ser que mi marido me lo prohiba.
- I Firmaré! i Cómo! ¿ Me perdonas? ¿ E s posible ?
Julián la estrechaba entre sus bra zos : esta ba loco. Ella lanzó un
ligero grito.
- No es nada, dijo. Me has hecho da ño.
- En el hombró ; añadió julián deshaciendose en lágrimas. Se
sepa ró un poco, y cubrió su mano de besos ardientes. ¿ Quién me lo
habría dicho, la última vez que te vi en tu dormitorio, en Verrieres ?
- ¿ Quién me hubiera dicho entonces que yo había de escribir
al señor de la Mole aquella infame carta?
- No olvides que yo t e he a mado siempre; q ue nunca he amado
sino a ti.
- I Es posible ! exc1 am c5 1aseñora de Renal encantada. Y se apoyaba en
Julián que estaba a sus pies. Durante un momento lloraron silenciosamente,
En ninguna época de su vida había hallado Julián un semejante
momento,
Bastante tiempo después, cuando pudieron ha blar, dijo la señora
de Renal :
- ¿ y esa joven señora Michelet , ó mejor señorita de la Mole
porque empiezo a creer esa extraña novela?
- Es verdadera en apariencia sólamente. Es mi mujer pero no es
mi amada
Interrumpiéndose mil veces el uno al otro, llegaron después de
grandes esfuerzos, a referirse lo que cada uno ignoraba. La carta
escrita al señor de la Mole, le habia sido impuesta , Ella no hizo sino
copi arla ll ora ndo movida de terribles presentimientos. Qué horror

'394
ROJO Y NEGRO
·de valor! i Qué triunfo para los Valenod y para todo el regimiento de
'idiotas hipócritas que gohiernan Verrieres ! Están a muy gran altura
·en Francia; reunen todas las ventajas sociales. Hasta aquí, podía,
por los menos decirme: recihen dinero; todos los honores se acumulan
sohre ellos; pero yo tengo la nobleza del corazón.
« Y he aquí un testigo al que t odos creerán, y que certificará,
-por todo Verrieres, exagerándola, mi debilidad en presencia de la
muerte. ¿ Habré sido un cobarde en esta prueba, que todos compren-
·den? ))
Julián estaba casi desesperado. No sabía como obrar para que su
padre se marchara. Y fingir para engañar a aquel viejo tan ladino,
-era superior a sus fuerzas.
La inteligencia recorrió todas las eventualidades con mucha rapidez.
- H e hecho economías, dijo de pronto
Aquella ingeniosa frase, cambió en un momento el semblante
-del viejo y la situación de J ulián.
- ¿ Cómo debo disponer de ellas ? continuó el joven con más
'tranquilidad. E l efecto producido le había quitado todo sentimiento
de inferioridad.
El viejo carpintero ardía en deseos de no dejar escapar aquel
-dinero, del cual, al parecer, quería Julián separar una parte para sus
hermanos. Habló un buen rato y muy calurosamente.
- E l cielo parece que me ha inspirado en mi testamento. Daré.
mil francos a cada uno de mis hermanos, y el resto será para usted.
- Muy bien, dij o el viejo. Ese resto me es debido ; pero puesto
que Dios ha hecho la gracia de tocar ese corazón, si q uieres morir
,como buen cristiano, tienes que pagar todas tus deudas. Hay que
contar aún los gastos de tus alimentos y de tu educación, que yo he
adelantado, y en los cuales no piensas .
• i Ese es, pues, el amor de un padre! se repitió Julián con el a lma
d estrozada cuando quedó solo. Al poco tiempo, entró el Car­
-celero.
- Caballero, después de las visitas de los padres, yo traigo siempre
.a mis huespedes, una botella de Champagne. Es algo cara, seis francos
la botella, pero alegra el corazón.
- Traiga tres vasos, dij o Julián con la premura de un niño, e
;nvite a dos presos que oigo pasear por el corredor.
El carcelero volvió acompañado de dos presidiarios, cogidos en
pleno delito de reincidencia, y que se disponían a ir a galeras. Eran dos

ROJ O Y NEGRO 395
ba ndidos muy alegres, y en realidad nota bles por su instinto, su
valor, su sangre fría .
- Si usted me da veinte fra!,cos, dijo uno de ellos, a J ulia n, le
contaré mi vida con todos s us det a lles. Le aseguro que es interesante.
- ¿ Pero me va a mentir? preguntó el joven .
, - No señor, respondió. Mi a migo, que está a quí, envi diá ndome
los veinte francos, no me dejaría mentir.
Su historia era a bomina ble. Denuncia ba un cora zón valeroso
donde r einaba una sola pasión : la del oro.
Después que hubier on salido, Juliá n no era ya el mismo hombre;
toda su cólera contra si mismo, ha bía desaparecido. E l atroz dolor ,
envenenado por la pusila nimidad de la cual era presa después de la
ausencia de la señora R enal, se ha bía convertido en melancolía.
Transcurrieron cinco interminables días. Era correcto y cariñoso
para con Ma tilde, a q uien veía exasperada por los más vivos celos.
Una noche Julián pensó seria mente en el sui cidio; su alma estaba
lacerada por la horrible desgracia en que lo ha bía a bisma do la pa rtida
de la señora R enal. l\ada le agrada ba ya en la vida real ni en la ima ­
ginativa. La falta de ejercicio comen zaba a alterar su salud ya darle
el carácter exaltado y débil de un joven estudia nte alemán .
• AsI, se decía, que, yo moriré a los veintitres años; concedeme
Dios mío cinco años más de vida con la señora de Renal.
Comenzó a reir, como Mefi stófeles? H abría mayor locura que discutir
semejantes cosas)
1° Soy hipócrita, como si aquí hubiera alguien que me escuchara:
2° Me olvido de vivir y de amar , cua ndo ta n pocos días me queda n
de vida. i Ay ! la señora está ausente, y q uizás su marido no la permita
vol ver a Besanc;:on !
La noche había avanza do mucho. U na ó dos horas después de un
tranquilo sueño, llegó Fouqué. ]uliá n se encontra ba m uy resuelto,
como el hombre que ve cla ra mente en su a lma.

CAPITULO LXXIII
Yo no puedo jugar a ese pobre abate Chas-Berna rd la mala
pasada de llamarlo, dijo a Fouqué; no comería el hombre en tres
d ías. Pero procura encontrarme un sacerdote amigo del señor Pirard
e inaccesible a las influencias de la ciudad.
Fouqué esperaba impacientemente aquella declaración. J uJián
cumpli ó todo lo que a sí mismo se debla. Gracias a l abate Frilair, y
a pesar de la elección de su confesor , Julián fué protegido en s u calabozo
por la congregación . Con más habitidad, hubiera podido escapar
se. Pero el a ire insano del calabozo, producía dos e fectos;
s u r azon d isminuía. Por eso fu é más feli z a la vuelta de la señora de
Renal.
- Mi gran deber, está aquí contigo, d ij o al abra za rlo ; m e he escapado
de Verrieres.
J ulián no t enía con ell a ningún amor pr opio, y le r efirió todas
sus debilidades. E lla fué buena y encantadora con él.
Ninguna palabra puede describir los excesos y las locuras de a nor
de J uliá n . A fuersa de oro y usando y abusando del crédito de s u
tía. célebre y rica devota, la señora Renal consiguió visitar a J ulián
dos veces diarias. _-\nte aquella n oticia, los celos de Matilde la exasperaron
hast a la locura. El señor F rila ir le había declarado que t odo
su crédito no le permitía desafiar la imprudencia de ver a s u amigo
dos veces por día. Matilde hizo seguir a la señor a Renal a fin de
conocer sus menores actos. El señor de Fr ila ir empleaba todos sus
recursos con mucha habilidaú para.demostrarle que J ulián era indigno
de ella.
En medio de todos s us t orment os ell a le amaba más, y ca da día
le hacía una nueva escena.
Juliá n quería, a todo trance, ser honr ado hasta el fin de sus días
con aquell a joven a quien habla comprometido tan gravemente ;
pero a cada inst ante, el amor sin límites q ue sent ía por la señora
Ren" l, le ha cía Ferder la cabeza. Cuando por medio de buenas razones

ROJO V NEGRO 397
conseguía demostrar a Matilde la inocencia de las visitas de la señora
R enal le decía : Ahora la solución del drama está próxima. Es una
e xcusa para mí si no sé fingir m ejor.
La señorita de la Mole supo la muerte del marqués de Croisenois.
El señor de Thaler, aquel joven ta n rico, se había per mitido a lgunos
comentarios desfavorables sobre la desaparición de Matilde. El
señor de Croisenois, le r ogó que los desmintiera; el señor de Thaler ,
le enseñó cartas anónimas dirigidas a él, y llenas de ta les detalles,
que fué imposible al pobre marqués continuar negando la evidencia.
El señor de Thaler , se permitió groseras bromas. Lleno ele cólera
y de mal humor el marqués exigió
tales reparaciones que el millonario
prefirió un duelo. - La
idiotez triunfó, y uno de los hombres
m ás dignos de ser amados,
encontró la muerte antes de los
'Veinti-cuatro años.
Aquella muerte hizo una impresión
extraiia sobre el alma
debilitada de Julián.
- El pobre Croisenois, ha sido
r ealmente muy razonable y muy
honrado con respecto a nosotros,
decía a Matilde. Debió odiar me,
-c uando usted cometía aquellas imprudencias
por mi en el salón de
'su señora madre, y provocarme a
un d ualo ; porque el odio que s ucede ¿ Es posíhle, hijo mio? (Pág. 3?8i
al desprecio es casi siempre furioso.
La muerte del señor de Croisenois, cambió en el espíritu de Julián
todas sus ideas respecto al porvenir de lI'latilde. Empleó varios días
·en demostrarle que debía aceptar la mano del señor de Luz .• Es un
)lOmbre thnido, y a quien indudablemente espera un gra n porvenir,
le decía. Con ambición más sombría y más continua q ue el pobre
'Croisenois, sin ducado, sin fa milia, no opondrá ninguna dificultad
a su matrimonio con la viuda de Sorel,
- y una viuda que desprecia las grandes pasiones, a ñadió con
maldad Matilde ; porque he vivido lo suficiente para ver , después

ROJO Y NEGRO
de seis meses, que su marido la pospone a una mujer, causa de todas
sus desgracias
- E s usted injusta. Las visitas de la señora Renal, proporcionarán
argumentos singulares al abogado de París encargado de gestionar
mi indulto. Describirá al asesino rodeado de los cuidados de su victima.
Esto puede producir efecto, y quizás algún día me vea usted
como protagonista de algún drama
Unos celos furiosos, inaccesibles a la venganza, la continuidad de
una desgracia sin esperanza porque a un suponiendo a ]uliá n salvado
¿ cómo conquistar de nuevo su corazón' La vergüenza y el dolor
de amar más que nunca a aquel infiel amante, , umían a Matilde de
la Mole en un hosco silencio, del cual los cuidados oficiosos del abate
Frilair ni la ruda franqueza de Fouqué, podían sacarla.
En cuanto a Julián, exceptuados los momentos usurpados por la
presencia de Matilde, vivía de amor y sin pensar casi en el porvenir,
Por un extraño efecto de esta pasión, sin fingimiento alguno, la señora
Renal participaba de su abandono y casi de su dulce alegría.
- En otros tiempos, le decía ]ulián, cuando yo hubiera podido
ser tan feliz en nuestros paseos por los bosques de Vergy, una ambición
fogosa arrebataba mi espíritu hacia el país de las ambiciosas
ilusione6. En vez de estrechar contra mi corazón ese encantador
brazo que tan cerca estaba de mis labios, 'el futuro me robaba a ti.
Estaba entregado por completo a los enormes combates que me
hubiera sido necesario librar para conseguir una colosal fortuna ...
No; yo habría muerto sin conocer la felicidad, sino hubieras venido
a verme a este calabozo.
Un incidente, que fué muy sensible para ]ulián, fué causado por
la señora Renal. Alguna amiga intrigante, convenció a aquel alma
sencilla, de que era una obligación suya marchar a Saint-C1oud y .
arrojarse a los pies del Rey, procurando obtener el indulto. Ella
habla hecho el sacrificio de separarse de J ulián, y después de tal
esfuerzo, la violencia del espectáculo, que en otros tiempos le hubiera
parecido peor que la muerte, no era ya nada ante sus ojos.
- Iré al Rey, le declararé en voz alta que eres mi amante_
La vida de un hombre, y sobre todo de un hombre como ]ulián.
debe borrar toda clase de consideraciones. Diré que has atentado
contra mi vida por celos. Hay numerosos ejemplos de pobres jovenes
salvados. en semejante caso, por la indulgencia de los jurados o
por la bondad del Rev.

402
ROJO V NEGI

IMPRENTA DE LA CASA EDITORIAL
131 , Boulevard Sainl-Michcl - Paris.