Ventanas de otros días - Dirección Cultural UIS - Universidad ...

VENTANAS
DE OTROS DÍAS

VENTANAS
DE OTROS DÍAS
Poemas
John Freddy Galindo Córdoba

© Universidad Industrial de Santander
John Freddy Galindo Córdoba
Rector UIS: Jaime Alberto Camacho Pico
Vicerrector Académico: Álvaro Gómez Torrado
Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muñoz
Dirección Cultural: Luis Álvaro Mejía Argüello
Colección: Otras Miradas
Dirección Cultural
Comité Editorial: Armando Martínez Garnica
Serafín Martínez González
Luis Alvaro Mejía Argüello
Impresión:
División Editorial y de Publicaciones UIS
Primera Edición: noviembrebre de 2007
ISBN:
Dirección Cultural UIS
Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9.
Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364
divcult@uis.edu.co
Bucaramanga, Colombia
Impreso en Colombia

Para Alma

Primera Parte
VENTANAS DE OTROS DÍAS

1
Otro día
Tras la ventana
la misteriosa literatura
de la sombra

2
ahí
la nomenclatura impar de su silencio
sepultada en el jardín
como un cadáver
En la torre
el ojo que vigila y no da tregua
que al vaivén de las montañas
dispara
certero
la agonía de no ver mientras la fiesta acaba

3
Ahora parte
y la casa se ha quedado sola
Un eterno ir y venir hacia otra orilla
Y la noche
que agoniza junto a la ventana
no deja de extrañar
sus pestañas mueren
como peces pensativos en el suelo
diminutos abanicos del olvido

4
no me sueltes
en el fondo del vaso
las formas se entrelazan
como cuando eras niño
y jugabas con la arena
No cruces la avenida
No te pierdas
he dejado migajas de pan en el camino
y en cada esquina
mis años como espejos

5
escucha lo que digo niña
para que no te arrepientas luego
Esta casa nos habita
y nos contiene
¿Por qué insistes en llamar las cosas por su
nombre?
Acaso no sabes
que es silencio lo que ladra
y que es dolor lo que se rompe
Escucha
desde abajo viene
como un pájaro el secreto
que es principio
y final de la palabra

6
mi cuerpo es ahora un agujero
penétralo con los restos de tu piel
que aún reposan sobre la cama
Los imperios no se destruyen dos veces
deja que me reponga y me colme
Espera sentada
a que el último trozo del silencio
se pierda con la tarde
Espera
sólo los días
pueden llenar este vacío

Ventanas de otros días
Es esta lluvia de agujas
la que evoca el tedio y el bostezo de los años
No mires hacia el cielo
porque hoy las nubes no son más
que ventanas de otros días
diluvios pasajeros que perduran para siempre
No olvides el paraguas
ni el lenguaje seco de esas horas
en que la memoria
era tan solo un lugar de paso

8
nada está más cerca ahora
que la calma y la vigilia
que el instante en que bajas la guardia
y te das la vuelta
Las flores han dejado la maleta lista
ya nadie las entiende y ahora mueren
No es momento de buscar la culpa
frente a la ventana mi piel delata
Deja que respire y perfeccione mi silencio
deja que me vaya
y me perdone

9
de todas formas huimos innombrables
ventanas escondidas en el vientre del deseo
recovecos oscuros en ciudades de otro tiempo
y en el cuarto que olvidamos para siempre
la sangre de esos muertos
que ahora vienen
y nos miran
y se espantan

10
Esa voz
de nuevo como un trueno
en el cielo de este cuerpo
no dice nada
tan solo aguarda
vigila
miradas sobre el hombro de la noche

11
El sueño
poema y luz de la memoria
fantasma de su cuerpo

12
Afuera en el cielo de otros días
la vida pasa
el anciano ciego insiste en ver lo que no quiere
Entre los rincones
el misterio secreto de los hombres
y en mis manos
el temblor que nos persigue
desde siempre

XIII
La casa está vacía
ya nadie viene a visitarla
Las paredes oyen
canciones de alabanza
Las cortinas vuelan rotas
como pájaros heridos en la sala
más arriba
los espejos
La perfecta sincronía del silencio

14
Déjame bordar
sobre esta piedra el tiempo
no mires hacia adentro
porque está mal jugar a los espejos
No pretendas sus silencios
ni el lenguaje del tambor
que revienta mientras canta
Afuera la luz es más oscura
escucha cómo llueve sin morir el cielo
Déjame jugar a ser el hombre
una y otra vez otra y una vez
hasta que pierda
¿Alguien sabe en dónde estamos?
No digas que ignoras lo que sueñas
sabes que está mal negar lo venidero
No pretendas el secreto de la aguja
porque mientras duermes lo revelas

15
hemos empezado a llorar moscas
y a escupir palabras como arañas
Palabras que caminan por el techo
y lágrimas que revolotean
sobre el cadáver del recuerdo
Palabras que tejen olvidos
y un llanto alado
que se impregna en la memoria
No mires por la ventana
ni hables con extraños
No llores de nuevo
ni rompas la red
en donde habito

16
la puerta sigue abierta y los ojos extraviados
Hay mujeres en el techo
y recuerdos decorando las cortinas
La ventana está cerrada
y un susurro se hace eco
Entre la rendija y el sol
existe un universo
entre mi muerte y la muerte
tan solo este momento

17
Ha olvidado su plumaje en la cocina
como el fuego en silencio se ha marchado
más allá de los años la memoria y de la carne
Ahora sabe
allá abajo está otro abismo
de sagrados e inciertos desencuentros
va sonriendo
desde siempre
su ángel como sombra la acompaña

18
Para M. con la mejor de las suertes
la niña come tréboles
mientras espera sentada junto a la ventana
a que el tiempo pase y la casa vuelva
a que la madre llore envenenada y sin afanes
Afuera llueve y es noviembre
y ya no importa
porque adentro es otro día
y ella espera que la suerte la abandone
Nadie en la distancia se hace justo
nadie en la azotea es un secreto
La niña
y ese canto largo que no canta

19
I
He visto las palabras huir hacia otra parte
como ratas que abandonan la nave que naufraga
como puntas de lanza de otra guerra
como pueblos que arden más allá de la frontera
II
Tal vez dormido escuche
la escurridiza tristeza de lo dicho
la certera rigidez de lo callado

20
Para K. con la mejor de mis suertes
como una nueva casa está tu cuerpo
caracola de mares innombrables
espejismo de manzanas primerizas
Y desde aquí
en la punta de la roca
la ventana del primer día sin sueño

21
es necesario regresar cuando el hambre apremia
merendar una o dos tristezas
y cerrar la puerta
escapar de nuevo sin leer las marcas en la frente
y en sus ojos
descubrir las huellas viejas del olvido

22
ahora que encontramos otra forma
de sabernos asfixiados
una lengua indescifrable para espantar lo que
vivimos
Extraño ritual
ese de morir mientras se baila

23
I
Yo también me preguntaré
el sonido de las cosas y la voz del abandono
La palabra no puede nada
salvo el instante adecuado y la sílaba de siempre
Bajar los párpados es cerrar los ojos
y el dolor no es más que otro vacío
El azogue de los días viene hacia nosotros
se hace espeso y nadie grita
¿Estamos acaso muertos?
¿Acaso el viento lo borró todo?
No abras las cortinas
seguiremos preguntando mientras dure

II
No nacimos nunca
fueron otros los que vinieron a preguntar
primero
Aquí está oscuro todavía y es silencio
¿Ya lo entiendes?
No hay ventana ni secreto
ni respuestas como espejos
El útero caliente y la puerta a mediodía
No partiremos nunca
nos hacemos años aquí adentro

Segunda Parte
FIESTA DE INSOMNES

“VELAR EN UNA NOCHE,
CON LÁGRIMAS SINCERAS”
C. Baudelaire

Es el río quien me habla ahora
Voz de la piedra que rueda
Signo de lo indecible
Espejo de aquel tiempo
en que no fuimos
habla del sueño y de la noche
del estupor y el abandono
con palabras exactas me aconseja
no perder el juego en el silencio

Duermo
la eternidad de las palabras que no digo
como un volcán en celo me lamento
y el silencio viene
en la memoria oscura de este cuerpo
Afuera hay ruido
un sueño de pájaros hambrientos me desvela
Afuera hay miedo
como de niños aullando al desconsuelo
y recuerdos
como migajas de noche entre los dientes

Aletea
esa voz de pequeños abandonos
ese abismo de profundos desencuentros
las respuestas que no acaban
y el viento que no viene
La madre espera junto al nido
la mañana que no llega
El hijo vuelve
entonando esa inerte letanía

Nadie baila en esta noche
Acaso miden la distancia entre las horas
Una música de alas secas
resuena en el silencio
y el licor de la memoria
se hace agua se evapora
Nadie canta
un rumor de voces apagadas
Nadie finge
la obstinada angustia de ser lo que callamos

No es la noche
la que viene y me confunde como un río
voz de un día perdido en la memoria
es tu sombra
la que avanza y me condena
versículo de aquel tiempo en que perdimos
abrazo del olvido
luna muerta

Y mis uñas
que ahora crecen por su cuenta
-ya lo sabenno
es posible arañar en el silencio
ni olvidar lo que se espera
Alguien viene a prevenirnos
del sueño y la congoja
del sol y del poema
y no comprende
que mis manos han huido solitarias
y que indefenso
me escondo en el olvido

Fiesta de insomnes
Una casa aguarda allí en la sombra
sus jardines se pueblan de fragancias
Hay espejos en los cuartos
Para Javier Mebarak
y sus luces parecen encendidas
y una secreta algarabía en sus salones
Sus extraños habitantes hablan bajo
Una música se extiende y nadie duerme
Los insomnes bailan
sin temor a que la fiesta acabe

Habla del sol y del deseo
de la oscura piel y la noche pasajera
de la espada en la ventana
y los niños que saludan
Ahora vienes
recorres las montañas sudorosa
y entre el viento descifras los temores
te sueñas inconclusa
te evaporas

Y saber que somos
este cuerpo que nos queda
El principio de antiguas maldiciones
Un círculo invisible
Una ventana ante la noche
Ese lugar del miedo donde anclamos
y ese andar lento
que no fuimos

Hay un día tan parecido a la muerte
como un ruido
desprendido de la roca
un grito
como de brazos partidos
Amuleto y jaula
de aquel sueño
que no deja de volver

Apareces en la sombra
del ave que nos mira
en la patria del hombre que no espera
en la esquina en que no llueve
alguien canta
misteriosa voz del tiempo
entre las ramas

Dame la mano y hagamos que llueva
hace calor en esta selva oscura
las hormigas escasean
y los dedos nos señalan
El río suena
en los hastíos de este infierno que no arde
Todos duermen
el sopor de ojales entreabiertos
este sueño incierto
y la memoria de la brisa
que no vuelve

Bailamos este baile manso
hasta que la nueva luna llegue
Oímos otra vez
la voz de los jaguares
y huimos
ante el silencio de los astros
esa hermosa voz
como un naufragio

Mi amigo Juan toca la guitarra
cierra sus ojos
muerde sus labios
envenena su silencio
¡ Buen jazz! -dicen los de al ladolos
que siguen el ritmo con los pies
Pero ellos no saben
no entienden
que la suya es una lengua inmemorable
cargada de signos y de sueños
No entienden
No escuchan
la secreta sencillez de aquella voz

En las líneas de tu mano está la selva
cazadores de hormigas la vigilan
inventores de sueños la recrean
no intentes profanarla
los árboles no corren
ni saben del destino
pero tus dedos podrían señalarte

Un sonido como de ecos se repite
en los muros lentos de los días
Ha muerto otra vez y nadie llora
Nadie sabe de su voz ni sus silencios
de sus manos escribiendo en hojas secas
pero he visto su alma en pena
por las calles del domingo y los zaguanes del
olvido
Ha venido desde lejos a morir de nuevo
aquí en los bares del amor
ese absurdo plagio

Tal vez adorar el tiempo exacto
Un ojo oscuro
un viaje largo
este instante casi azul
en que perdemos
y esta fiesta eterna que no viene
Toma mi mano
enmascarada
y recuerda que el sueño
no me vence

Este universo que ahora habito
de infinitas y confusas escrituras
me condena y me destierra
al lugar del desenfreno
Una fauna oscura devora el abandono
y este clima extraño sofoca el apetito
En el mar hay dioses que no duermen
y en el cielo lunas grises me vigilan
En algún lugar vive tu ausencia
ángeles de risas locas la protegen
No he venido aquí a saberte hecha palabra
quiero olvido
esa eterna arquitectura

Ese país de nieve me llama en sueños
me rodea y me predice
y en las horas en que bebo del licor del río
me hace otro en mi presencia
desnudo
imperturbable
Ahora llueve largamente
aquí
sobre el silencio

esta noche incierta me guiaba
por las calles verdosas como ríos
Otras lenguas venían en mi auxilio
otros sueños me soñaban inconcluso
Sobre la hierba
la sutil melancolía
de olvidar lo que vivimos

Las calles reclaman su silencio
esa danza negra y esa risa larga que no entiendo
Sueño espantos
en las noches que no vengo
No me encuentro callado en el retiro
y esa risa loca
de ángeles que llegan
No me mires
no es mi culpa
la noche apenas canta

Quizá soñamos otra muerte
en la escritura de los astros
Otra voz
en las mañanas del recuerdo

Al fin la noche
esta gran batalla
en donde me hago juicio y me perdono
Este abismo cruel en donde sueño
esa fiesta que no acaba
esa sombra
que de pronto nos olvida

Tercera parte
DE ESTE LADO DEL MIEDO

A mi madre y sus flores secas

Me da miedo.
Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dónde estar.
César Vallejo

[Uno]
De este lado del miedo
hay un lugar
tan parecido al miedo mismo
como el poema

[Dos]
Es la nomenclatura extraña de este lugar sin
nombre
la que me guía y me confunde
ríos arrojados al olvido
calles oscuras en espera de otro tiempo
hombres malolientes desterrados para siempre
Ya en el silencio
bajo la sombra indescifrable de los años
y en medio de esta selva que contengo
caminamos como locos invencibles
bailamos como ahorcados sin zapatos
lloramos como viejos conocidos
lentos
sucios
moribundos

[Tres]
Cada palabra pronunciada sin ser dicha
un temblor de voces que se apagan
y una lluvia repentina que no cesa
un refugio hecho de sombras
aguarda en la memoria
llave y puerta
cada palabra ante la muerte

[Cuatro]
Cómo evadir la falsa pesadilla
que como una niña loca
camina por la casa
y raya las paredes
desgarra las cortinas
y juega sola en el patio
hasta que la nueva lluvia llega
Cómo hurgar en el vacío
de la piel en la distancia
si el miedo duerme al lado
y se levanta a la cocina
recorre los pasillos
se detiene ante la puerta
a ver pasar el sueño

[Cinco]
no soy yo
el silencio que habla ahora
esa voz que grita desde adentro
Qué palabras pronuncio ante el espejo
qué lenguaje el de mi sangre
qué medida qué secreto
No
no me escuches
aquel que no soy yo
es quien me habita

[Seis]
Sobre tu espalda descansa el tiempo
una roca anclada en los misterios de la carne
un mapa antiguo hacia el secreto de esa piel
que ahora es otra y que me olvida
La fiesta sigue y no hay reversa
la noche se disfraza de avalancha
y nos enreda nos confunde
nos enferma
Y tú no bailas
perdida bajo el peso del país en donde habitas
ni me sueñas
alfabeto imprescindible de los días

[7]
Rectas las piernas y la espalda
la palabra
el nombre
recto el silencio
como para escribir un poema al miedo

[Ocho]
No hablo de esta noche ni del lado que
habitamos
hablo del silencio
del papel y la tijera
y la piedra
como una forma de justicia voy sonriendo
miro al miedo que cruza la avenida y me saluda
y lo saludo –con esta poca cortesía que aún me
queday
él lo cree y continúa su camino somnoliento
Hablo de ser uno
de enfrentar la voz del huracán con el grito de la
brisa
palabra contra palabra
calle a calle
espacio abierto en donde construir un parque y
un jardín
sin estatuas ni placas ni alabanzas
Hablo de ser otro
de huir de uno mismo sin la mirada puesta
con la cabeza hundida y los hombros hechos alas
de cruzar la línea que divide la frontera
de creernos dados viejos
de un juego interminable

Hablo de ser uno nuevamente
de ser el huracán
la brisa
la palabra
piedra papel y tijera
otro miedo

[Nueve]
quizá la locura
es el castigo
José Manuel Arango
La locura que ahora somos
me habla en sueños
me hace sombra y me maldice
me da una mano en lo alto de la torre
y sin ningún aviso me abandona
me lleva entre dormido a la frontera de mi voz
que ahora es otra y que me olvida
Cosas de una noche
[me digo y me acomodo]
pero ella insiste
y se ríe ante el espejo
con esa mueca exacta
de quien lo sabe todo

[Diez]
Para J.V.
Libera mi mano fundida entre la roca como
espada
y levántala ante el miedo
es el amor
esta cruel batalla

[Once]
los niños de ojos cóncavos
juegan
(detrás de las paredes
que a veces nos escuchan)
buscan en la basura y acomodan
las piezas viejas del insomnio
ríen fuertemente al calor de sus silencios
se hacen unos otros los de antes
corren por el patio y escalan las paredes
caen
sangran
y un grito de años inunda las estancias
y sale hasta la calle
[donde un anciano es el presagio y la llovizna]
ahora lloran
sin lágrimas ni tiempo y esperan
que alguna vez sus sueños
digan algo

[Doce]
y camino por la casa
como si algo no encajara
como si la ventana rota clamara por su vida
repaso con mis dedos la pintura vieja
la gramática del viento que empuja los papeles
la palabra invisible hecha de tiempo
como una aguja silenciosa
en el río de la sangre
me deslizo
me hago fuerte
aunque la noche ya no habite estos rincones
aunque sólo espere escondida en algún lugar del
miedo
a que todo acabe
o perdure para siempre

[XIII]
Y el traidor que vive entre nosotros se viste de
temblores y de apuros
mira el reloj a tiempo
sacude sus silencios
y sale a trabajar
camina muy tranquilo por las calles inundadas
saluda a las vecinas que murmuran
a los niños que gritan mal su nombre
a los perros que muerden sus zapatos
Él sonríe. Es su oficio. Una forma miserable de
ternura.
Un olvido
Una forma de ser otro que no duele
Una hermosa ingravidez de lo no dicho
Un fantasma que descubre sus secretos
en las líneas de la noche
en la maldad de lo que aguarda
o en las formas del poema

[Catorce]
nadie canta esa música de siglos
tampoco estrechan
esas manos tuyas
que ahora saben del olvido

[Quince]
Más allá del dolor hay una calle
un arrecife hecho de sueños sin historia
trozos de un canto largo
que se arrastra como un río
Del otro lado hay una selva
un lugar seguro donde protegernos
de fantasmas de otro tiempo
y de las horas
UN SEGUNDO ES COMO UN GIRO Y UN VUELO
UNA TORMENTA
toma mi mano y corre
crucemos juntos la avenida
el bosque el mar
y la memoria

[Dieciséis]
Aún me acuerdo de las flores secas sobre la mesa
ese magnetismo de la muerte en la madera
de tus manos que eran alas
y pájaros
de cómo las pusiste en el florero
sin importar el espectáculo de hacerlas otro
cuerpo
y otra piel
aún recuerdo tus manos que eran alas
de cómo me peinabas cuando niño
con tu prisa de olvidos a deshoras
y las flores
y su aroma de hermosa muerte
en mi memoria

[Diecisiete]
Hay quien sabe que la noche avanza
y que es como un grito que despierta
o como aquello
que nos oye desde siempre
yo la he visto
acercarse hasta las puertas de la casa
mirar por las ventanas
como diciendo algo desde lejos
haciendo señas con las manos
como aquellos que se marchan
pero dejan en sus cuartos
las cosas ordenadas
por si regresan pronto

[Dieciocho]
Ya no vuelves como el águila a la roca
El tiempo ha oxidado las cadenas

[Diecinueve]
A la memoria de Nelson Ballesteros
Nadie sabe a ciencia cierta
si el hombre es el hombre para él mismo
Acaso un minúsculo accesorio
del tiempo que nos queda
Una rara manera de escondernos en los días
Ese lento caminar hacia ningún lado
La vida
como un sencillo sobrenombre de la muerte

[Veinte]
No se escucha el tiempo
un terror blanco que viene y nos derrumba
un abismo
un espejo en que enfrentamos
el ver sin nuestros ojos puestos

[Veintiuno]
atuendo inservible de los días este de la muerte
evidente signo de la noche entre la piel
sueño de una hora
en que las calles duermen
y la tristeza se divierte
un rostro invisible
maquillado de lluvia se avecina
no dice nada
tan sólo espera
la próxima palabra
como un diluvio

[Veintidós]
Vivimos juntos mi padre y yo
Una casa grande
Cinco habitaciones
Cuatro baños
Comedor cocina patio
Una palabra
Una frontera
De ese lado hay un taladro y un reloj
un miedo menos fuerte que sus manos
De este lado hay un espejo
cosas sin valor
y un miedo que contiene todo
que se filtra por las ventanas e ilumina
las flores lejanas de mi madre

y la ilumina
es una CASA GRANDE
una casa que duerme mientras todos se levantan
una casa a veces fuerte
a veces lenta
digo lentitud para decir miedo
la palabra
mi cuarto oscuro y el eco de mi voz en sus
entrañas
Hay dos miedos aquí
Uno que se niega a entenderse
y otro que se ríe de sí mismo
Una espantosa lentitud una delicada
convivencia
Mientras el taladro suena arruina las paredes
arregla
el espejo se mueve con peligro
una casa extraña la nuestra

PERO NUESTRA AL FIN Y AL CABO
Los sábados el viento y tantas cosas por decir
mi ortografía lejana
los diseños de mi hermano
la música
la eterna economía de los días
y está Él con sus manos grandes como gatos
mi padre
que aún sueña y miente
abandona
que aún duda y ríe
de este lado del miedo estamos juntos
destruyéndonos
amándonos
reinventando formas de evasión
calculando nuestros pasos
fumando juntos los azules segundos de los años

del otro lado quizá
exista una esperanza
otra forma
otro día
otra página
en donde descubrir un poema en blanco

[Veintitrés]
Cada nueva página un Poema en blanco