Descarga - Qué puedo leer

que llegó después a jugar todas las noches con
ella; novelas que abría y cerraba en la cama al
gusto de su fantasía o de su cansancio, que elegía
según su capricho del momento o sus sueños,
a las que los confió, que les sumaron los
que ellas expresaban y le ayudaron a soñar mejor
los suyos, ¿no habéis conservado nada de
ella y no diréis nada de ella?
Novelas, porque ella a su vez soñó la vida
de vuestros personajes y de vuestro poeta; naipes,
porque ella, a su manera, sintió con vosotros
la calma y a veces las fiebres de la vivas
intimidades, ¿no habéis conservado nada de su
pensamiento, del pensamiento que vosotros
distrajisteis u ocupasteis, de su corazón que
vosotros abristeis o consolasteis?
Naipes, novelas, por haber estado tantas veces
en su mano, por haber permanecido tanto
tiempo sobre su mesa; damas, reyes o valets,
que fueron los inmóviles invitados de sus fiestas
más locas; héroes de novelas y heroínas que
soñabais junto a su cama bajo los fuegos cruza-