Descargar(PDF, 6808 KB) - Turner

P8 CONTRA
Número 08 Otoño 2010 www.turnerlibros.com
Música
“El rock and roll es muy valioso pero no vale la pena morir por él”
Desayuno con John Lennon es la crónica de medio siglo de la historia del rock
Por Robert Hilburn
John estaba de excelente humor cuando
volvió de Nueva york. Le hice una entrevista
en el hotel Beverly Wilshire, donde se alojaba
con May. Mencioné aquella noche en el
Troubadour en que estaba tan borracho y
soltó una carcajada, lo cual era típico de él.
se daba cuenta rápidamente de lo absurdo
de ciertas situaciones, en especial cuando él
estaba implicado.
–Lo más divertido –dijo sonriendo–, es
que todos esos que escriben sobre el mundo
del espectáculo, no solo aquí, también
en Inglaterra, siempre están hablando con
nostalgia de los viejos tiempos, cuando
Errol Flynn o algún otro les pegaba puñetazos
a los periodistas y cosas así. Pero un
par de rockeros se cogen un pedo una noche
y se desatan los infiernos. sale en todos
los papeles. Incluso alguna gente dijo que el
gobierno tenía razón, que tendrían que expulsarnos
del país.
se suponía que John iba a pasar solo
un par de días en la ciudad, pero el viaje se
alargó y May me llamó un día para decirme
que a John le gustaría que fuéramos a
cenar. Cuando llegué al hotel, pensaba que
John tendría una limusina esperándolo en
la puerta, pero no. Me acuerdo de que iba
vestido con unos vaqueros azules y una camiseta
negra, y me pidió que fuéramos en
mi coche, así que lo llevé a un restaurante
chino, cerca de allí, y pasamos un par de horas
hablando sobre Elvis, por supuesto.
ya de vuelta en el hotel, me contó que
una vez se había pasado toda la mañana en
la cama, en el piso de arriba de su finca de
la campiña inglesa, obsesionado por escribir
una canción pero incapaz de tener una
sola idea. A pesar de que los integrantes de
los Beatles parecían indestructibles, dijo
John, él estaba constantemente luchando
contra la presión de tantas expectativas. Al
final, según me contó, dijo: “A tomar por
culo”. Entonces se dirigió escaleras abajo,
murmurando para sí: “Estoy en ninguna
parte... soy el hombre de ninguna parte”
[Nowhere man]. se detuvo y volvió a la habitación
y se puso a escribir la canción que
lleva ese título.
–¿Te das cuenta? –me dijo–. Uno escribe
lo que siente aunque ni siquiera sepa
adónde lo va a llevar.
Alrededor de las once y media John
puso el programa de televisión de Johnny
Carson y pidió al servicio de habitaciones
unos corn flakes y crema de leche. Bajó el
volumen de la televisión y revolvió los corn
flakes con la crema de una forma casi ritual
antes de empezar a comérselos. No pensé
en ello hasta que le vi hacer lo mismo la siguiente
vez que volvimos al hotel después
de cenar. Entonces le pregunté qué pasaba
con los corn flakes. sonrió. Me explicó que,
de niño, en Liverpool, durante la segunda
guerra Mundial, no había forma de conseguir
crema de leche, por lo que se consideraba
un manjar. se metió otra cucharada
en la boca y suspiró exageradamente para
enfatizar cuánto le gustaba.
Mencionar Liverpool lo puso nostálgico.
yo ya sabía algo sobre su infancia, pero
fue fascinante oírle contar la historia. John
nació en 1940 –un año después que yo– y
fue criado por su tía Mimi desde que sus
padres se separaron, cuando él tenía cinco
años. su madre, Julia, empezó a salir con
un hombre que ya tenía hijos y no quería
hacerse cargo de uno más. John quería mucho
a Mimi, pero también echaba de menos
a su madre, que vivía a pocos kilómetros.
Le dije a John que lo comprendía perfectamente
porque mis propios padres se habían
divorciado pronto y yo había pasado
temporadas con mis abuelos en el campo.
yo salía corriendo todos los viernes por la
tarde hasta el camino de grava, y escrutaba
el paisaje con la esperanza de que el siguiente
coche en aparecer fuera el de mi madre,
que venía a pasar el fin de semana desde la
base militar de la zona, donde trabajaba de
secretaria del oficial al mando. Cuando llegaba
a casa, se mostraba tan cariñosa conmigo
que parecía querer compensarme por
haber estado fuera y por la ausencia de mi
padre. Luego se casó de nuevo, pero yo seguí
siendo el centro de su vida. Cada vez que
tenía problemas con los estudios o con mis
compañeros del colegio, fueran del tipo que
fueran, sabía que contaba con el amor de mi
madre y con su apoyo.
John pareció empatizar con mi historia.
Durante su adolescencia, dijo, en la época
en que había formado el grupo de skiffle,
los Quarrymen, empezó a ver más a su madre;
tenía la sensación de que ella quería
compensarlo por los años que había pasado
distanciada de él. Estaba muy entusiasmada
Español/English
enSaYo
mÚSICa
con el grupo, y John disfrutaba muchísimo
las horas que pasaban juntos. Pero su madre
murió atropellada por un motorista cuando
se dirigía a una parada de autobús. Así la
perdió por segunda vez. Él tenía diecisiete
años.
Bajé la mirada hacia el cuenco de corn
flakes vacío y traté de imaginarme cómo sería
no tener a mi madre. ¡y yo tenía treinta
y pico!
Como nos sucedió a muchos en la década
de 1950, John había creído que la fama del
rock and roll cambiaría su vida y la volvería
perfecta, pero al cabo de los años, después de
conseguir el éxito, seguía buscando algo o a
alguien que completara su mundo. Ése era el
tema del disco Plastic Ono Band. La primera
canción, “Mother”, empezaba con John gritando:
“Mother, you had me, but I never had
you / I wanted you, but you didn’t want me”
[Madre, me tuviste, pero yo nunca te tuve a
ti / Te quería, pero tú a mí no”]. y seguía así:
“Father, you left me, but I never left you / I
needed you, but you didn’t need me” [Padre,
me dejaste, pero yo nunca te dejé a ti / Te necesitaba,
pero tú a mí no].
Esa base que le faltaba la encontró en
yoko; por eso ella se volvió más importante
para él que los Beatles. En “god”, otra canción
del disco, vuelve a afirmar, a gritos: “I
don’t believe in Elvis. I don’t believe in zimmerman.
I don’t believe in Beatles. I just
believe in me. yoko and me. That’s reality”
[No creo en Elvis. No creo en zimmerman
(se refiere a Bob Dylan). No creo en los
Beatles. solo creo en mí. yoko y yo. Ésa es
la realidad].
A medida que escuchaba a John, fui entendiendo
por qué se sentía tan a la deriva.
Hasta aquella noche, yo daba por hecho que
se había separado de yoko y que ahora tenía
una relación con May, pero me contó que
yoko le había pedido que dejaran de verse.
Estaba claro que él seguía enamorado de
ella. sin ella, no sabía cómo protegerse de las
presiones del mundo del rock and roll ni de
su propia depresión. sabía que sus últimos
dos discos, Some Time in New York City y
Mind Games, no estaban entre los mejores
que había grabado, y agradeció la oportunidad
de trabajar con spector como si fuera
“una Ronette”, limitándose a cantar rock
and roll antiguo y dejándole el resto a Phil.
Cuando ese proyecto se fue al traste, cosa
que lo dejó muy decepcionado, produjo
Walls and Bridges por su cuenta y, aunque
lo consideraba una obra respetable, seguía
insatisfecho. No había nada de autocompasión
en los comentarios de John; expresaba
más bien una sensación de sorpresa por no
saber cómo ayudarse a sí mismo. Por eso,
oírlo decir que había tenido impulsos suicidas,
en un nivel inconsciente, en su anterior
temporada en Los Ángeles, resultaba todavía
más descorazonador. También dijo que
no era distinto de los millones de personas
que usan el alcohol para apartar las ideas
depresivas. No quería ni sentir ni ver nada.
Lo que lo había sacado de aquel estado
de ánimo fue ponerse a trabajar en un
disco nuevo. Pero, ahora que lo había terminado,
tenía miedo de volver a caer en los
malos hábitos. sabía lo peligroso que era
seguir el camino de Jimi Hendrix, Brian
Jones, Janis Joplin y otras víctimas de los
excesos del rock and roll. Incluso llegó a
mencionar la pena que daban los numeritos
de Phil spector.
–Hay señales de peligro por todas partes,
pero todos nosotros, los que estamos
en el mundo del rock, seguimos comportándonos
como si fuéramos indestructibles
–dijo–. Dylan acertó cuando dijo “a tomar
por culo” y se fue a Woodstock. El rock and
roll es algo muy valioso, pero no vale la pena
morir por él.
John señaló que también Elvis había tenido
que sobrellevar la muerte de su madre,
que falleció poco después de que él se incorporara
al ejército. Elvis se volvió tan adicto
a ser Elvis que terminó por destruir casi
todo lo que había en su vida, incluyendo su
matrimonio. Ni siquiera su hija, Lisa Marie,
a la que adoraba, había sido suficiente para
apartarlo de su peligrosa forma de vida.
Casi toda la noche John estuvo hablando
en pasado, como si la peor parte de sus problemas
hubiera quedado atrás. Pero todavía
tenía graves carencias. Era un hombre que
necesitaba un salvavidas. ■
TRADUCCIÓN: MARIANO PEyROU
siga leyendo a Robert Hilburn en Desayuno
con John Lennon y otras crónicas para
la historia del rock.
www.roberthilburnonline.com
SeRVICIoS eDIToRIaLeS
John Lennon visto por el ilustrador Leo Martins a partir del título de Robert Hilburn
PoeSÍa
HISToRIa
FoTogRaFÍa
LOS MÁS LEÍDOS
Ensayo y biografía
1. Nikola Tesla
El genio al que le robaron la luz
Margaret Cheney
2. Blues
La música del Delta del Mississippi
Ted gioia
3. Conocimiento inventado
Falacias históricas, ciencia
amañada y pseudo-religiones
Ronald H. Fritze
4. Justicia salvaje
La vida moral de los animales
Jessica Pierce y Marc Bekoff
5. Irán
una historia desde Zoroastro hasta hoy
Michael Axworthy
LOS MÁS VISTOS
Arte y fotografía
1. Expedición Malaspina
Viaje político-científico 1789-1794
AA VV
2. Anish Kapoor
AA VV
Diez libros
3. Nkame
Belkis Ayón
Cristina Vives y Katia Ayón (eds.)
4. Boxeo y Literatura
Eduardo Arroyo
5. Jardines de arena
AA VV
Próxima edición
BIOGRAFÍA
Inmaculada de la Fuente
El exilio interior
La biografía de María Moliner
La primera gran biografía de María Moliner,
una de las mujeres que más han influido
en la cultura de la lengua española
en el siglo x x. La autora reconstruye su
vida a partir de los testimonios del entorno
más íntimo de Moliner.
ARQuITECTuRA
Deyan sudjic
Norman Foster
Arquitectura y vida
Un libro breve, escrito por el director del
Design Museum de Londres, que cubre
su biografía completa desde su infancia
en un barrio popular de Manchester, pasando
por sus difíciles inicios en la arquitectura,
hasta llegar a los últimos años de
reconocimiento mundial.
EXPOSICIÓN
Construyendo la Revolución
Arte y arquitectura en Rusia, 1915-1935
Exposición acerca de las “vanguardias perdidas”
de Rusia en CaixaForum. A partir
de febrero de 2011.
TuRNER: C/ Rafael Calvo 42 28010 Madrid / Tel: + 34 91 308 33 36 / Fax: + 34 91 319 39 30 / www.turnerlibros.com / Contenidos: Nuria Martínez Deaño / Diseño: studio Fernando gutiérrez / Maquetación: Inés Atienza / turner@turnerlibros.com / Prohibida la reproducción parcial o total sin la autorización previa de la editorial.
“Procura tener siempre encima de ti un buen pedazo de cielo.” m a r c e l p r o u s t
aRTe
mISCeLÁnea
CONCURSO
dE ERRATAS
Encuentre tres erratas en este
número del 8 Páginas y gane uno
de nuestros libros de la colección
Noema. Envíe un correo con sus
datos personales a
turner@turnerlibros.com
señalando las erratas y el título
del artículo en el que
se encuentran.
*Válido hasta el 1 de diciembre de 2010
www.turnerlibros.com
EjEmplar gratuito, prohibida su vEnta