Guevara en Guatemala texto - Iberescena

Guevara en Guatemala
de Alfonso Plou
(El Ché antes y después del Ché)
1

Personajes:
El Ché, un ser de ultratumba.
Ernesto Guevara, un joven inconformista.
Valdo, joven argentino amigo de Ernesto.
Luzmila, su mujer, panameña.
Rojo, amigo argentino compañero de viaje.
Gualo, otro amigo argentino en la misma situación.
Hilda Gadea, exiliada peruana.
Elena Leiva, exiliada hondureña.
Harold White, profesor universitario estadounidense.
Myrna Torres, exiliada nicaragüense.
Julia Mejía, enfermera guatemalteca.
Edelberto Torres, hermano de Myrna.
Ñico López, exiliado cubano.
Che-che Vega, exiliado cubano.
Hombre 1, secretario de presidencia del gobierno Arbenz.
Hombre 2, ministro de economía del gobierno con Arbenz.
Obispo de la ciudad de Guatemala.
Camareros.
Muchacho.
Gentes de paso.
2

Prólogo: El cagarro de la paloma
El Ché Guevara sale a proscenio, vestido de guerrillero con la boina y la
estrella de comandante, con el pelo y el aspecto de la famosa foto que
posiblemente se proyecta sobre el telón.
Guevara.- Empecemos por la foto. Por la puta foto de la gran chingada.
En principio debiera estar contento: mi careto convertido en
icono de las masas de todo el mundo como símbolo de
revolución y libertad. Pero no. Estoy como en la foto, serio,
bronco, más cabreado que ilusionado. Estoy jodido. Alberto
dice que cuando me vio se asustó. Que primero dio un
respingo y después disparó el obturador. Un gran tipo el bueno
de Korda. Toda su vida marcada también por ese respingo.
Era una tarde de marzo un poco metida en agua. Estaba gris y
la masa se agolpaba en la plaza para escuchar el discurso de
Fidel. Motivo: nos habían saboteado un barco los putos
agentes yanquis. Hacía poco más de un año del triunfo de la
revolución y había que mantener la moral de la tropa. “Patria o
muerte”. “Patria o muerte”, acababa de pronunciar el gran
Fidelín desde la tribuna por primera vez. ¿Cuál es la patria de
un argentino, de un ché metido a comandante revolucionario
en una isla del caribe? La revolución, claro, el perpetuo estado
de conmoción ante la quietud de las cosas. Algunos dirían que
el pueblo, pero no el pueblo sin más, un pueblo abúlico y
temeroso, sino un pueblo exaltado, un pueblo celebrante, la
gran y perpetua borrachera del pueblo.
¿Y la muerte? La muerte es el mensaje, el papelito que
dejamos dentro de la botella, en la inmensidad del mar de la
vida, con el objetivo de ser leído. Toda mi vida no ha sido sino
una búsqueda de la buena muerte. Parezco mexicano, coño.
Está cojonudo disfrutar de la existencia, pero procura que la
muerte no te pille con los calzones bajados.
Guevara se sofoca. Saca el inhalador de su bolsillo. Aspira.
Mirad mi vida y siempre os parecerá que andaba buscando
hacer un bonito cadáver. Mirad mi muerte y decidme si al final
no fue así. Acordaos del guerrillero muerto en combate allá en
Bolivia y decidme si mi cuerpo cosido a balazos, desnudo y
tumbado en la morgue no es la imagen misma del sacrificio:
3

Un icono crístico entregado al mundo en aras de la revolución.
Esa es la imagen de un revolucionario y no la de los
septuagenarios Fidel, Mao o Stalin arrastrando sus prostatitis,
sus septicemias, sus hepatitis y sus demencias seniles por aquí
y allá como un viejo jubilado más. ¿Eso es morir de pie o ser
un pobre chocho más?
El caso es que allí estaba yo, con mis 33 años y mi llegada a
Jerusalén hace ya un año, en esa tarde gris. Me había
demorado así que no era de los primeros asomados en la
baranda. Venía de mi oficina cabreado como una mona. En
esos días la pereza amansaba al pueblo y os juro que por esos
pagos el pueblo puede ser un gran huevón. Así que mis
acólitos llevaban toda la mañana zurrándome la badana con el
“ahoritita mismo” y el “cómo no”, sin verles conseguir una
batata. Estaba triste, pensativo… Pensaba como joder a los
putos yanquis, como meterles una bomba en su puto capitolio.
Pensaba que la revolución está bien mientras se consigue, pero
que revienta como todas las demás murgas una vez conseguida.
Quería irme de allí. Había que seguir peleando en el Congo, en
Vietnam o en Bolivia.
Y de pronto lo vi. Por eso me asomé discretamente a la
baranda. Estaba subido a la farola. A la parte alta de la farola.
El guajiro quería hacerse ver, dar la nota alta de su pasión
revolucionaria. Por eso se había subido hasta allí como se
suben a las palmeras. Agitaba su sombrero y pareciera que
dando vivas al socialismo. Pero no era así. En su búsqueda de
un lugar de privilegio había encontrado competencia. Debía
haber apartado a una paloma y el pájaro no quería dar por
perdido su lugar de residencia habitual. Es posible que hasta
estuviese incubando unos huevos en el espacio de la lumbre. Y
quién sabe si el guajiro no se había metido el fruto de la
paloma en un bolsillo para la cena. Pero lo que está claro es
que no quería cejar. Una y otra vez volvía sobre su indeseado
huésped. Y éste agitaba el sombrero para ahuyentarlo.
Finalmente la paloma alzó algo más el vuelo, se situó sobre el
gachupín y le lanzó como única arma disponible un gran
cagarro.
Ese, ese fue el momento de mi extrema fijación. Ahí está el
objetivo de mi mirada. No la revolución, no la victoria del
pueblo, no la patria ni la muerte, que también pero en otro
4

Oscuro.
momento, sino el cagarro de la paloma. El preciso excremento
de la paloma impactando sobre la frente despejada del guajiro.
Esa y no otra es la verdad oculta, si alguna verdad puede
ocultar una mirada, en la foto más reproducida de todos los
tiempos.
5

Parte Primera:
El invierno de mi descontento o Navidad sin dinero
Escena 1:
24 de diciembre de 1953. Boliche a modo de tasca en la ciudad de San
José de Guatemala. Las mesas y las sillas se descuelgan desde el interior
de la taberna sobre una plataforma de madera que hace las veces de
terraza y separa los zapatos de los clientes del suelo de tierra embarrado
de la calle. En un gramófono suenan diferentes temas latinos de la época.
Hay diversos parroquianos dispersos sobre las mesas. En la mesa central,
cercana a la calle, están sentados, tomando una limonada, Valdo y
Luzmila. Los dos son veinteañeros y visten con elegancia muy superior a
las gentes que le rodean. Valdo es un argentino de rasgos europeos y
Luzmila una panameña de hermosos rasgos amerindios. Está atardeciendo.
Luzmila.- ¿Crees que llegarán?
Valdo.- Imposible adelantar un pronóstico. Si estuviera en las carreras,
diría que se han quedado en la frontera. Pero, conociendo la
suerte de Ernesto, diría que llegan seguro.
Luzmila.- Tengo ganas de conocer a tus aventureros amigos. Capaces de
dejar la Argentina para recorrer el continente entero.
Llega un Buick del 50 con Gualo, Rojo y Guevara dentro. Frena y como un
torbellino los tres, argentinos en torno a los treinta años, descienden del
coche.
Gualo.- Valdo, huevón, ven a saludar a tus compatriotas.
Valdo.- ¡Ey!, carachanchos, ya pensábamos que no ibais a llegar. ¿Qué
pasó en la frontera?
Rojo.- Los burócratas del mundo que siempre andan cagando fuera de
tiesto. Nos querían impedir la entrada si no deslizábamos algo
de plata.
Valdo.- Fuser, ¿cómo estás?
Guevara.- Como un potro en el cercado, con ganas de salir al campo y
soltar unas cuantas coces. Pero, Valdito, mijo, ¿quién es la
guapa indita que te acompaña?
Valdo.- Perdonad. Ésta es Luzmila, mi mujer.
Gualo.- No me digas que te convencieron para pasar por la vicaría.
Valdo.- Más la convencí yo. ¿No os parece la mujer más hermosa
sobre la tierra?
Rojo.- Si vos la palmás apúntame en la lista para ser tu sustituto.
6

Guevara.- Debe ser sin duda hija de algún díos maya. Ernesto a vuestros
pies y a los pies de los caballos montados por vos.
Luzmila.- No voy a poder bajar el color de las mejillas. Valdo ya me
avisó de vuestro carácter fogoso, pero no pensé que fuera tan
correoso.
Valdo.- Luzmila, mi panameña esposa, estos son Gualo, Rojo y Ernesto,
llegados desde el Mar de la Plata a la antigua Guatemala, para
honraros a vos, honrar mi amistad y servir a la revolución
primaveral guatemalteca.
Guevara.- Bien dicho, Valdo. Esos son los tres principios: mujeres,
amistad y pueblo. Aunque algunos dudamos del orden.
Valdo.- El orden es el que yo he dicho.
Gualo.- No le hagas caso, viene bien tabarrero desde Costa Rica sobre
la insoportable opresión de las clases populares bajo el yugo de
las multinacionales yanquis.
Rojo.- Está hecho un rojo, como yo. Y de socialista utópico terminará
en bolchevique ruso.
Valdo.- Bueno, hablemos de todo eso, pero despacio. Muchacho,
tráenos el mejor aguardiente del chamizo. Tenéis que
contármelo todo, pero antes brindemos por el reencuentro y la
nochebuena, vivida tan lejos de nuestra familias.
Gualo.- Es verdad, nunca pensé celebrar la navidad aferrado a mis
amigos como si fuéramos los tres magos de oriente. Os quiero,
muchachos, compañeros de mi vida, patria querida…
Todos se ponen a tararear el tango. El camarero trae una botella de
tequila y unos vasos. Valdo sirve mientras canta.
Valdo.- Por vosotros, la navidad y el nuevo mundo.
Luzmila.- Por la primavera de Guatemala.
Gualo.- O sea la primavera en invierno.
Rojo.- Por el calor de la amistad.
Guevara.- O por el calor del pueblo.
Todos beben de un trago. Y luego se sientan alrededor de una mesa.
Luzmila.- ¿Os gusta celebrar la navidad en Argentina?
Gualo.- Bueno, siempre ha sido extraño. Hace mucho calor, ¿sabés? Es
celebrar el invierno en pleno verano.
Guevara.- Forma parte de la eterna nostalgia porteña. El recordatorio de
una antigua tragedia. Somos náufragos. Argentina es un país
surgido de una deriva, como un iceberg que termina sus días
en un caribe que no le correspondía.
7

Rojo.- Sos un poeta.
Gualo.- No lo hubiera explicado mejor.
Valdo.- ¿Dónde está Alberto Granado?
Guevara.- Se quedó en Venezuela. Es un excelente leprosero.
Valdo.- Y ¿cómo no te quedaste con él?
Guevara.- Quise seguir la aventura. Mi ruta no había llegado a su fin.
Terminé la carrera y quiero ejercer de médico social aquí, en el
país con la situación sociopolítica más interesante de América.
Quizás sea Guatemala el nuevo modelo de revolución
socialista.
Luzmila.- Seguramente es un nuevo modelo, pero no la llamaría
revolución socialista.
Guevara.- Y ¿cómo pues?
Luzmila.- ¿Democrática y autogestionaria?
Guevara.- Estupendo. Me considero un disector ecléctico de doctrinas y
un psicoanalista de dogmas. El diagnostico que has dado me
parece muy estimulante.
Gualo.- Brindemos por el nacimiento de un nuevo cristo en la faz de la
tierra.
Todos.- Por eso.
Todos beben. Comienzan a sonar unos lejanos petardos. Ernesto, tras
beber, comienza a toser imparable y ostensiblemente.
Valdo.- Ernesto.
Rojo.- Es el asma.
Gualo.- Un día de estos te va a matar.
Luzmila.- Vamos a nuestra casa. Pasaréis esta noche allí y mañana ya
veremos.
Oscuro.
8

Escena 2:
Habitación de una pensión en Guatemala. Rojo y Guevara comparten un
cuarto con dos camas, un armario y una silla. Una imagen del Cristo
negro de Esquipulas preside la estancia. A su izquierda Guevara ha puesto
una imagen de Marx, a su derecha Rojo ha colocado una de Gardel. Son
como los dos ladrones que custodian al crucificado. Guevara lee tumbado
en la cama. Rojo se guapea con intención de salir a festejar.
Rojo.- ¿Por qué no venís? Os vendrá bien coger un poco de aire.
Guevara.- Quiero acabarme “El Capital”. Sabes que me tomo muy en
serio mi formación política.
Rojo.- Por eso precisamente deberías venir. Esta ciudad está llena de
exiliados izquierdistas de toda América. Los hay de todos los
países, de todas las tendencias, de todos los géneros…
Guevara.- Mujeres.
Rojo.- ¿Por qué no? Lindas muchachas con el corazón inflamado por
la libertad de los pueblos de América. ¿Hay algo mejor que un
espíritu rojo dentro del pecho de una bella mujer?
Guevara.- Suena tentador.
Rojo.- Ay, Fuser, son cánticos de sirena que un buen marino
argentino tiene que escuchar. Si luego dejas que te atrapen o
mantienes firme el rumbo del timón es otro cantar.
Guevara.- Está bien, acepto.
Y de un salto se incorpora y comienza a ponerse pantalones y camisa.
Rojo.- Todo sea por el bien de tu formación social y política.
Guevara.- Menos tangos, lumfardo.
De repente Ernesto comienza a respirar mal, se tensa y se apoya rígido
sobre la pared.
Rojo.- Ay, joder, Ernesto, ¿ya estamos otra vez con esa matraca?
Guevara.- Parece.
Rojo.- ¿Dónde tienes el inhalador?
Guevara señala dentro del armario. Llaman a la puerta. Rojo no sabe qué
hacer y al final abre la puerta. Asoma Hilda Gadea, menuda, regordeta y
de rasgos entre chinos e indígenas.
Rojo.- Hola, Hilda, ¿cómo estás?
Hilda.- Perdón, ¿molesto?
9

Guevara contiene la respiración y mantiene una postura tensa, arrogante.
Guevara.- No, no. Pasa, pasa. Aquí cabemos todos, somos el camarote de
los hermanos Marx.
Hilda.- No entiendo.
Guevara.- ¿Que qué quieres?
Hilda.- ¿Nos conocemos?
Rojo.- Perdona. Esta es Hilda, Hilda Gadea, exiliada peruana que
colabora con el gobierno. Y este Ernesto, Ernesto Guevara,
médico y argentino como yo.
Guevara.- Exiliada.
Hilda.- Sí, ¿por?
Guevara.- Tú debes de ser unos de esos espíritus rojos encerrados en el
pecho de una mujer.
Hilda.- Uy, qué frase más larga. ¿Qué tú has querido decir?
Guevara.- No, es una plática que teníamos aquí los amigos a cuenta de la
revolución y las mujeres.
Hilda.- ¿Te parece que las mujeres no podemos hacer la revolución?
Guevara.- Yo no he dicho eso. Al contrario.
Hilda.- Pues ha sonado como muy prepotente.
Guevara.- Rojo, no estés parado y échame un cable. ¡Rojo!
Y Guevara hace gesto a su amigo para que siga buscando el inhalador.
Éste tarda en entender y finalmente se dirige al armario.
Hilda.- ¿Cuántos secretillos se llevan entre ustedes? Si molesto me
voy.
Guevara.- Un poco sí, es que…
Hilda.- No, si yo vine es porque su amigo me invitó a pasar para ir
juntos a la cita.
Guevara.- No…, ya…, si yo…
Hilda.- Te espero abajo.
Guevara.- Mejor.
Hilda.- O mejor no.
Hilda cierra la puerta dando un portazo. Rojo encuentra el inhalador y se
lo pasa a Guevara que lo aspira aliviado.
Rojo.- Pero, Ernesto, chancho, ¿cómo no le has dicho que te sentías
mal? Ahora pensará que eres un bruto presuntuoso.
Guevara.- ¿Y qué?
Rojo.- Que no es guapa, pero es una mujer de ideas.
10

Guevara.- ¿Esa chinita? Bueno, no me gusta ir dando explicaciones.
Rojo.- Si tienes asma, tienes asma. No es ningún delito.
Guevara.- No me gusta la compasión.
Rojo.- Qué compasión ni qué mandingas. Eres médico, ¿no?, pues
tienes una enfermedad, ¿entiendes?, enfermedad.
Vuelve a sonar la puerta. Aparece Gualo.
Gualo.- ¿Qué le habéis hecho a Hilda? Parecía un volcán antes de la
erupción.
Rojo.- Éste, que es como un mulo con antiparras. Y no ha querido
contar que estaba teniendo un ataque.
Guevara.- Bueno, dejadlo estar.
Gualo.- ¿Te encuentras bien?
Guevara.- Sí.
Gualo.- Entonces nos vamos.
Guevara.- Mejor será que me quede. Nunca debí dejar la lectura del
Capital.
Rojo se va con Gualo. Ernesto sigue inhalando.
Oscuro.
11

Escena 3:
Patio trasero en casa de Elena Leiva, exiliada hondureña de 40 años, zona
ajardinada y botellas con bebidas y fruta en un par de mesas. Un grupo
variopinto de intelectuales hablan en grupos mientras beben. Gualo, Valdo,
Ernesto y Luzmila platican con la anfitriona.
Elena.- Así que estos son tus amigos argentinos.
Valdo.- Señorita Elena, le presento a Gualo y Ernesto, dos seguros
servidores.
Elena.- Bienvenidos ¿Y qué opináis del proceso político guatemalteco?
Ernesto.- Por eso hemos venido.
Gualo.- En estos momentos es la situación política más estimulante en
toda Iberoamérica.
Ernesto.- Nos gustaría poder colaborar con el gobierno.
Elena.- ¿En qué sentido?
Ernesto.- Bueno, yo soy médico…, he trabajado en enfermedades
infecciosas y… me gustaría ejercer como médico… social en
alguna zona difícil.
Elena.- Un joven decidido.
Valdo.- Sí, mucho.
Elena.- ¿Tú que opinas, Luzmila?
Luzmila.- Sin duda es resuelto.
Elena.- Pero yo soy una hondureña, tú una panameña, ellos son
argentinos, quizás debiéramos esperar a ver que opinan los
propios guatemaltecos.
Ernesto.- Bueno, Luzmila me dijo que usted tenía mano…
Elena.- Y pie también, y prefiero no perderlos. Habrá que esperar a
que las autoridades del país resuelvan su petición.
Ernesto.- Soy una persona inquieta y no me gusta estar mano sobre
mano. Ni tampoco me lo puedo permitir económicamente.
Hilda Gadea se ha acercado al grupo escuchando e interrumpe la
conversación.
Hilda.- Bueno, quizás yo tenga algo para usted. Ven conmigo. ¿A qué
esperas? No te voy a morder. Perdonen.
Y se alejan los dos del grupo.
Ernesto.- No sé como disculparme.
Hilda.- Fue sólo un malentendido.
Ernesto.- ¿No me guardas rencor entonces?
Hilda.- Me han dicho que te consideras un marxista.
12

Ernesto.- En ello caminamos.
Hilda.- ¿Sabes que yo soy del APRA peruano?
Ernesto.- Rojo me contó.
Hilda.- Bueno, pues si no te importa trabajar por el marxismo te voy a
presentar a un norteamericano muy interesante.
Ernesto.- Eso es casi imposible.
Hilda.- No seas tan prejuicioso. Es profesor y marxista.
Ernesto.- ¿No será espía y fascista?
Hilda.- No. ¿Me tomas de nuevo por tonta?
Ernesto.- Era sólo una broma. Disculpa.
Se acercan donde está un tío grande, de pelo blanco y traje de lino blanco.
Hilda.- Harold.
Harold.- Sí, querida.
Hilda.- Éste es Ernesto, un argentino muy despierto que podría
ayudarle en sus traducciones.
Harold.- Oh, sí, muy bien. Si la señorita Hilda recomienda todo está
bien seguro. ¿Se llama?
Ernesto.- Ernesto, Ernesto Guevara.
Harold.- Yo me llamo Harold, Harold Blanco, como mi traje. Blanco…
White… ¿no es gracioso?
Ernesto.- La monda.
Harold.- ¿La qué?
Hilda.- También podría darte clases de español.
Harold.- Oh, sí, por supuesto. Mi español no es muy bueno.
Ernesto.- Podemos mejorarlo.
Harold.- ¿Y qué tú piensa del gobierno?
Ernesto.- Todo el mundo me pregunta. Creo que se habla mucho y se
hace menos. Pasado el primer momento de euforia al proceso
le está faltando decisión.
Harold.- Es todo un poco complicado. ¿Y qué piensa de Arbenz?
Ernesto.- ¿El presidente? No sé, no acabo de creérmelo. Tiene buenas
formas, pero creo que le falta carácter y sus modales podrían
echarle a perder.
Hilda.- Esa es una opinión algo precipitada. Apenas lleva un par de
años en el cargo y está afrontando una reforma agraria muy
importante.
Ernesto.- Apelando a Lincoln.
Harold.- Bueno Lincoln era un personaje peculiar y está bien hablar de
Lincoln si quiere que le respeten en mi país.
13

Ernesto.- Si de mí dependiera habría nacionalizado las posesiones de la
United Fruit el primer día. Medio país es suyo sin dar nada a
cambio.
Harold.- Pero eso suena muy radical. Ten en cuenta que mi país es muy
poderoso.
Ernesto.- Explotando a todos los pueblos de América.
Harold.- Así es. Es usted un joven muy encantador.
Hilda.- No sé si encantador es la palabra.
Harold.- Pásese mañana por mi hotel y hablaremos del trabajo y del
dinero. Porque usted quiere cobrar, ¿no?
Ernesto.- Si es posible.
Harold.- Maldito capitalismo.
Y se echa a reír sonoramente. Hilda y Harold se alejan riendo y Ernesto es
asaltado por Gualo acompañado de dos mujeres muy guapas, la exiliada
nicaragüense Myrna Torres y la enfermera Julia Mejía.
Gualo.- Ernesto, chancho, mira qué dos bellezones acabo de conocer.
Ernesto.- Gualo, eres incorregible. Preséntamelas.
Gualo.- Es verdad. Esta es Myrna Torres. Está exiliada y es de…
Ernesto.- Salvadoreña.
Myrna.- Nicaragüense.
Ernesto.- Y usted también será una exiliada.
Julia.- Pues no.
Ernesto.- No me diga que es una guatemalteca en Guatemala, ¿no me lo
puedo creer?
Julia.- Parece que así es.
Myrna.- Bueno, es un poco normal que en estas reuniones nos juntemos
algunos extranjeros de más.
Ernesto.- ¿Algunos sólo? Es la primera guatemalteca de toda la fiesta. Y
por supuesto no quiero desmerecerlas a todas las demás.
Myrna.- Allá usted.
Ernesto.- No nos tratemos de usted, por favor. Nos envejece. En el caso
de Gualo y mío sería un error. Pero en su caso es además un
crimen.
Gualo.- ¿Queréis unas bebidas?
Myrna.- Estaría bien. Te acompaño.
Ernesto y Julia se quedan solos.
Ernesto.- Y ¿a qué te dedicas?
Julia.- Soy enfermera.
Ernesto.- Estupendo.
14

Julia.- ¿Por?
Ernesto.- Yo soy médico y necesito alguien que me explique el sistema
médico guatemalteco.
Julia.- Te entiendo. Puede ser un poco enrevesado.
Ernesto.- Más bien está lleno de burocracia absurda. Los cuentos de
Kafka parecen lógicos al lado de algunas oficinas de la salud.
Julia.- No he leído a ese señor.
Ernesto.- Te regalaré un libro. Hay algo peor que el capitalismo y es el
burocratismo.
Julia.- ¿Sabes? Puedes ser muy gracioso. Y está claro que eres guapo.
¿Quieres saber más de los médicos en Guatemala?
Ernesto.- Sí.
Julia.- Las enfermeras sabemos todo lo que hay que saber.
Ernesto.- Estoy deseando aprender.
Julia.- Pero antes me tendrás que llevar a bailar a un sitio mucho más
divertido que éste y más lleno de guatemaltecos.
Ernesto.- Ahora mismo.
Y salen. Llegan Myrna y Gualo con las bebidas y se sorprenden de no
verlos.
Gualo.- ¿Y Ernesto?
Myrna.- Tampoco veo a Julia.
Pasa por allí Hilda hablando con Harold. Gualo pregunta a Hilda.
Gualo.- ¿Has visto a Ernesto?
Hilda.- No.
Harold.- Yo los acabo de ver salidos. Él y una guapa chica morena.
Salieron por esa puerta. Parecían muy contentos de haberse
conocido.
Todos se miran entre sí conteniendo el comentario.
Oscuro.
15

Escena 4:
Restaurante elegante en la capital. Manteles de hilo y cubiertos de plata.
Media docena de mesas tan solo. Ernesto y Hilda están sentados en una de
ellas. Ernesto va vestido bastante cochambroso. Un camarero les trae pan
y agua y les pregunta.
Camarero.- ¿Han decidido los señores?
Ernesto.- Todavía no. Es que con estos precios.
Camarero.- Muy cerca de aquí hay un local económico estupendo.
Hilda.- Gracias, pero invito yo. Déjenos un momento, por favor, ahora
se lo decimos.
El camarero se aleja.
Ernesto.- Pues sí que estás rica, Hilda.
Hilda.- Si te he traído aquí es por algo.
Ernesto.- Vas a comprarme.
Hilda.- Ay, Ernesto, tienes el humor bien raro. Aquí suelen venir a
comer bastantes miembros del gobierno. Yo conozco algunos
y quizás podemos propiciar un encuentro para arreglar el tema
de tu trabajo.
Ernesto.- Menos mal que era eso. Me tenías preocupado. Pensé que ibas
a proponerme santo matrimonio.
Hilda.- Lo dicho, que tienes el humor bien raro.
Ernesto.- Perdona, es que no me siento cómodo en lugares de copetín.
Vaya cómo las gasta el gobierno revolucionario.
Hilda.- También podrías traer aquí alguna de tus conquistas, mi
querido donjuán.
Ernesto.- Hilda, Hildita, no sé que me gusta más de ti, si tu pasión
revolucionaria o tus celos de mujer.
Entran en el restaurante dos hombres bien trajeados hablando entre sí.
Hilda se levanta y levanta a Ernesto.
Hilda.- Señor secretario, disculpe.
Hombre 1.- Hombre; Hilda, tú por aquí. (Dirigiéndose al segundo hombre)
Ésta es la peruanita de quien te hablé. Os presento al Señor
Ministro de Economía.
Hilda.- Encantada.
Hombre 2.- Siempre es un placer conocer a alguien tan firme en sus
convicciones como usted. Me han hablado muy bien del
trabajo que está realizando en este país.
Hilda.- Muchas gracias por sus palabras. Permítanme que les presente.
16

Hilda hace levantarse y acercarse a Ernesto.
Ernesto Guevara, es un médico argentino cuyo fervor
revolucionario ha traído hasta Guatemala. Está deseando
trabajar como médico social pero no consigue arreglar los
papeles.
Hombre 1.- Encantado, doctor. Ah, dichoso papeleo, siempre parece
contrario al impulso juvenil por arreglar el mundo, pero ni el
Kremlin ha conseguido librarse de los formularios y la
burocracia. Parece que es imposible manejar un país sin
cédulas, impresos y estampas.
Ernesto.- Pero yo puedo ser útil al proceso guatemalteco con mis
conocimientos epidiemológicos. Si ustedes me dejaran ir por
ejemplo a Peten yo podría hacer bastante organizando una
asistencia básica incentivando la higiene para que bajara el
número de víctimas entre los indígenas. Pero para eso necesito
que me reconozcan mi licencia de médico.
Hombre 2.- Hombres como usted son los que hacen falta para levantar este
país y el continente entero. Seguro que el Señor Secretario
tiene algún conducto burocrático que permita a este buen
hombre cumplir su sagrada misión.
Hombre 1.- Es posible. Habrá que estudiarlo. ¿Por qué no se pasan mañana
ambos por mi despacho?
Hilda.- Por supuesto. Muchas gracias. Allí estaremos.
Ernesto mira a los dos hombres en silencio y estos le miran esperando que
diga algo. Se produce un silencio incómodo y Hilda le da con la rodilla.
Ernesto.- Ah, sí, sí. No se preocupen vuesas mercedes que allí estaremos
mañana. Y muy agradecidos, de verdad, muy agradecidísimos.
Hombre 1.- Hasta mañana entonces, caballerete.
Ernesto.- Allí estaré.
Los hombres se alejan y se sientan en una mesa. Ernesto les sigue con la
mirada. Hilda le habla al oído.
Hilda.- ¿Pero qué te pasa? ¿Quieres dejar de mirar tan raro?
Ernesto.- No me hago a la idea que estos cuervos sean los guardianes de
la revolución. Pero muchas gracias por tu mediación, bonita.
Ernesto besa a Hilda en la mejilla.
17

Te has ganado tu medalla. ¿Comemos?
Hilda.- Claro.
Ernesto.- Yo invito, pero en un lugar más popular.
Hilda.- De acuerdo.
Ambos salen del establecimiento.
Oscuro.
18

Escena 5:
Descampado cerca de una zona de casas. Llegan los ecos amortiguados de
una fiesta y los últimos destellos de unas luces voltaicas. El cielo luce luna
nueva y estrellas fugaces. Ernesto, Hilda y Myrna están acomodados sobre
un montículo. Ernesto fuma entre las dos mujeres. Llega Edelberto, joven
nicaragüense hermano de Myrna.
Edelberto.- Buenas noches. Se les echaba de menos en la casa, pero ya me
dijo Ñico, si quieres arrimarte a mujeres guapas sigue la estela
de Ernesto. ¿Qué tal, hermana?
Myrna.- ¿Te mandó padre a que hicieras de carabina? Ya ves, Hilda,
los hombres siguen siendo hombres pese a tener el carné del
partido.
Edelberto.- Andaba buscando un puro y Che-che Vega me dijo: pregúntale
a Ernesto que esta mañana salió con una caja de la Secretaria
de Presidencia.
Ernesto.- Es lo único que conseguí, Edelberto. Además de buenas
palabras, por supuesto. Pero ni rastro de mi licencia. ¿Quieres
uno?
Edelberto.- Y cómo no.
Ernesto le pasa un puro a Edelberto. Éste se lo enciende.
Hilda.- Miren, miren. Acaba de caer una enorme.
Edelberto.- ¿De qué hablan?
Hilda.- Una estrella fugaz. Por eso vinimos aquí.
Edelberto.- ¿Por qué si no?
Myrna.- Está tan hermosa la noche. ¿Verdad, Ernesto?
Ernesto.- Una noche para soñar en un mundo nuevo. Cuando estás en la
naturaleza, cuando vives dentro de ella, te das cuenta de que es
perfecta y sólo los hombres y nuestra pésima manera social de
organizarnos es capaz de chingarla.
Edelberto.- Por eso hay que apostar por la revolución socialista. Sólo una
élite de hombres comprometidos y con las ideas claras puede
enderezar el proceso histórico del mundo.
Hilda.- En ello estamos. Mirad este país, hace dos años era una
sociedad subyugada por la tiranía megalomaniaca del General
Ubico y las multinacionales yanquis; y hoy camina con paso
firme hacia la revolución social.
Ernesto.- ¿Estás segura?
Edelberto.- ¿No me dirás que no se notan los cambios?
Ernesto.- Sin duda, pero también se aprecian los límites del compromiso.
Todo son intentos de pacto con el Gran Hermano Yanqui, aquí
19

llamado la Yuma, la United Fruti Company. ¿A qué viene
hablar de Lincoln, como lo hace el Presidente, y no de Marx o
Lennin?
Edelberto.- Son las formas de contener a la bestia del norte. Mira a
Nicaragua, Honduras y El Salvador. Estamos rodeados de
regímenes dictatoriales mantenidos con los dólares y las armas
yanquis. Hay que moderar el discurso si no quieres ser
devorado.
Ernesto.- Y por eso el Partido Comunista defiende una democracia
parlamentaria y una reforma agraria como la hiciera Lincoln.
Edelberto.- Es el principio de un gran camino.
Ernesto.- Pero como se va a llegar al final si por el medio se llena todo
de burocratillas cobardes sin ningún compromiso por la
revolución social que no pase por su propio beneficio.
Entran caminando con una botella de ron en la mano Ñico López y Cheche
Vega, jóvenes revolucionarios cubanos, acompañados por Harold
White.
Ñico.- Muy bien dicho, camarada. Tú te has de venir con nosotros a
combatir con Fidel.
Ernesto.- ¿Y quién es Fidel?
Che-che.- El gran líder revolucionario cubano. Él dice que al enemigo
yanqui hay que mirarle de frente y a los ojos, que no se le
puede ir zalameando como si fuésemos un perrito faldero.
Ernesto.- ¿Es comunista?
Ñico.- Él no, pero su hermano Raúl sí. En todo caso dice que la única
manera de hacer triunfar una auténtica revolución es con la
presión de las armas.
Ernesto.- ¿Y vos que pensás, Harold?
Harold.- Que a mí se me puede mirar a los ojos, porque no muerdo.
Myrna.- Mirad, otra estrella.
Ñico.- Cuidado no sea una bomba atómica lanzada desde Los Álamos
para destruirnos a todos.
Myrna.- A veces me dan ganas de ponerles una bomba a todos ustedes
en la boca para reventarles tanta revolución e introducirles un
poco de romanticismo. Yo voy a propugnar la revolución
sentimental. Un mundo sin clases, sin géneros, sin edades,
donde vivir los deseos sin ninguna atadura convencional.
Harold.- Yo conozco ese movimiento.
Myrna.- ¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?
Harold.- Surrealismo.
20

Myrna.- Pues hagamos un acto surrealista. Bañémonos todos juntos y
desnudos en el río.
Ñico.- A mí me parece genial.
Edelberto.- Myrna.
Myrna.- Ya lo sé, Edelberto. Luego se lo cuentas a papá.
Che-che.- Vamos, Ernesto, Hilda, que una noche así merece un acto de
locura.
Ernesto.- De acuerdo.
Hilda.- Yo no. Debe ser mi formación católica, pero me cuesta
mostrarme como Dios me trajo al mundo.
Ernesto.- Vamos, Hilda.
Hilda.- He dicho que no. Vete con Myrna, ella no tiene pudor.
Ernesto.- Luego seguimos hablando.
Hilda.- O no.
Ñico.- ¿Qué hace usted, Harold?
Harold.- Yo no le tengo el miedo al desnudo, le tengo miedo a ponerme
malo. Vayan, vayan. Yo me quedo con la dama. Adios,
camaradas.
Salen todos salvo Hilda y Harold.
En fin, nos dejaron solos para contemplar las estrellas.
Hilda.- Allí cayó otra.
Harold.- ¿Se llamaba Ernesto?
Hilda.- ¿Por qué dice eso?
Harold.- Se ve a distancia que está enamorada.
Hilda.- Es un buen hombre y muestra mucha firmeza de compromiso.
Harold.- Es muy guapo y tiene a muchas mujeres detrás.
Hilda.- Me quedo con su cabeza, que se queden otras con su cuerpo.
Harold.- Eso puede que lo diga su cabeza, pero desde luego no lo dice
su cuerpo.
Hilda.- Volvemos a la fiesta.
Harold.- Claro.
Salen.
Oscuro.
21

Transición 1ª: El fantasma del Ché.
Sale Ernesto Guevara vestido de blanco y con el rostro y las manos
empolvados de blanco.
Guevara.- Un fantasma recorre el mundo, el fantasma de la libertad, la
justicia y la dignidad. Esta frase del Manifiesto Comunista
podría definir mi situación, mi estado. Estoy convertido en un
fantasma que recorre el mundo. Un ser sin cuerpo, sin materia,
sólo espíritu. ¿Puede un ateo comunista convertirse en un ente
sin materia? No. Pero, ¿y lo que dejamos? ¿Cómo podemos
controlar los que dejamos: esa imagen metida en la retina de
los demás?
Manuel Vilas en su televisión literaria “Aire Nuestro” me ve
como un fantasma, un fantasma que vigila la agonía de Franco
o Pinochet. Y yo me pregunto: ¿No estaría ahora vigilando la
agonía de Fidel?
Muere joven y tendrás un cadáver bonito. James Dean lo sabía
y yo lo sabía. Pero Fidel era de otro palo. ¡Qué aguante tiene el
jodido pinche, su madre! ¿Qué color tienen las revoluciones
cuando se perpetúan? El color de la orina de Fidel. Un color
amarillento, un aire sepia de foto antigua y un olor a queso
rancio que sabe a leche agria pasada de fecha. La revolución
ha de ser perpetuo cambio y no puede convertirse en dinastía.
Fidel se niega a morir. Se aferra a la vida como única forma de
perpetuar su imagen, negando el deseo de los jóvenes a romper.
¿Qué piedra quebrará la crisma del fósil?
De todas formas, yo le quiero. Le sigo amando y odiando con
estas manos blancas de hijo putativo que velan su descanso.
Suelo pasear junto a él en su residencia mientras vestido de
chándal intenta hacer deporte y espera que la historia le
absuelva. El me siente y sabe que la historia no absuelve a
nadie que no muere pronto, que no muere pronto para dejar un
si hubiera seguido viviendo. La vejez es siempre la
constatación de un fracaso. Yo le digo: duerme, descansa. Ya
lo has intentado lo suficiente. Eres la vaca-burra más
persistente de América y eso nadie podrá quitártelo. Deja que
te insulten y te escupan, nadie podrá decir nunca que no fuiste
la mosca cojonera más tenaz del imperio yanqui.
22

Oscuro.
Pero el único éxito de la vejez es el empecinamiento. Goya,
cuando moría despreciado en su exilio de Burdeos, aún pintaba
a un viejo que decía: Aún aprendo, aún aprendo. Así que,
como otra noche no te has querido morir por el miedo al que
dirán y no decir la última palabra, levanta y ponte el chándal.
Paseemos una vez más por el malecón de la Habana y gritemos
al mar y a los mariconsones de Florida: como no tenéis huevos
vais a tener que seguir esperando.
23

Parte Segunda:
Primavera sin sueño o el Cristo de Esquipulas
Escena 6:
Misma habitación de la escena 2. Ernesto está tumbado en la cama
desnudo contemplando como Julia Mejías se viste. La luz del sol entre por
la ventana.
Ernesto.- “Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.”
Julia.- Ay, Ernesto, ¿de dónde sacaste esos versos?
Ernesto.- Me los regaló Neruda.
“Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos.
Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.”
Julia.- Naciste poeta del cuerpo de la mujer y nosotras sólo podemos
rendirnos en tu lecho, ladrón.
Ernesto.- “Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodía.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.”
Julia.- ¿Ya te estás despidiendo?
Ernesto.- Sos vos la que se aleja.
“Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena dulce y definitiva,
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.”
Julia.- ¿Terminaste de refrotar tus versos?
Ernesto.- Y tú de cubrir tu cuerpo.
Julia.- Me voy. Ya nos veremos.
Ernesto.- Espera. ¿Cuándo podemos volver a vernos?
Julia.- Ya lo sabes. Me voy un tiempo a Petén.
Ernesto.- Arréglame los papeles y estoy allí en cuanto me lo pidas.
Julia.- Lo intentaré. Seguro que nos haces falta.
Ernesto.- Quiero ir, quiero seguirte, ir, trabajar de médico, hacerte el
amor, quiero seguirte.
Julia.- A lo mejor es más fácil conseguir las cosas donde se necesitan.
Lo que en el Ministerio es imposible en un hospital necesitado
puede ser sólo firmar un papel sin importancia.
Ernesto.- ¿Sabré de ti?
24

Julia.- Claro, mi amor.
Alguien golpea con los nudillos en la puerta.
Ernesto.- ¿Quién va?
Rojo.- Somos nosotros, tus compañeros.
Ernesto.- Avanti popolo.
Rojo y Gualo abren la puerta. Rojo le tira su chompa sobre el cuerpo
desnudo de Ernesto.
Rojo.- No quería molestar.
Ernesto.- Tú nunca molestas.
Rojo.- No sé si Julia pensaría lo mismo.
Julia.- Ya me iba.
Gualo.- Este cuarto a veces parece el camarote de los hermanos Marx.
Rojo.- No se vaya, enfermera. Yo también tengo una urgencia.
Gualo.- Sí, tremendo dolor de contención en la entrepierna.
Julia.- Haré como que no le he oído.
Ernesto.- No sean vulgares, camaradas.
Gualo.- El poder de tus ojos, Julia, puede sacar lo peor y lo mejor que
hay en mí.
Ernesto.- No hace falta que saque nada. Ni lo bueno ni lo malo.
Julia.- Caballeros argentinos…
Gualo y Rojo se apartan. Julia sale entre ellos.
Rojo.- A sus pies.
Gualo.- Besando, besando sus pies.
Julia.- Adios, Ernesto, te escribiré.
Julia lanza un beso con la palma de la mano, Ernesto lo recoge y se lo
devuelve. Julia sale y cierra la puerta tras de sí.
Gualo.- Qué suerte tienes, cabrón.
Rojo.- La suerte no existe o te la trabajas o se fue con otro.
Gualo.- Pues yo me esfuerzo y no hay manera de coger.
Ernesto.- Porque eres un bruto previsible. Y se te ve venir a mil leguas
de distancia.
Ernesto comienza a vestirse.
25

Rojo.- Hablando de líos previsibles, ¿sabes quién salía cuando
nosotros entrábamos?
Gualo.- La indita Hilda. Un día de estos te pillará con otra y te hará
tremenda escena.
Ernesto.- No sé porqué. No somos novios. Ella sabe bien qué hago. Nos
gusta platicar de política, somos amigos, eso es todo.
Gualo.- Seguro. Pero ella está enamorada de ti.
Ernesto.- No lo creo.
Gualo.- Porque no lo quieres creer.
Ernesto.- Y quién os dio el velorio en este entierro.
Rojo.- Somos amigos, Ernesto. Sólo es por comentar. Además
veníamos a decirte que estamos pensando en marcharnos.
Ernesto.- ¿De Guatemala?
Rojo.- Sí. No hay trabajo, no nos dejan colaborar. Los argentinos les
provocamos…, no sé, desconfianza. Y las cosas se están
torciendo…
Ernesto.- Lo decís por los voceros de la prensa y la radio fascista. No sé
cómo los toleran.
Gualo.- Es una democracia. Habrá que aguantarse.
Ernesto.- Pero cuando estaban ellos gobernando qué prensa permitían.
Gualo.- Ninguna.
Ernesto.- Y ahora hay que aguantarles mientras trabajan para destruir el
régimen. Si yo fuera Arbenz…, está claro que no soy Arbenz.
Rojo.- Está claro.
Gualo.- Pues yo creo que te das un aire.
Rojo.- Si Arbenz fuera Perón…
Ernesto.- No pienso discutir otra vez contigo sobre Perón.
Rojo.- Porque siempre eres muy negativo, tan radical, hay que
entender los puntos intermedios.
Ernesto.- ¿Qué puntos intermedios? Los que hacen que Guatemala, por
intentar llevarse bien con todos, se esté yendo al carajo.
Gualo.- En eso Ernesto tiene razón. La Yuma y la CIA le están
montando tranquilamente a Arbenz el enemigo, un ejército
contrarrevolucionario armado por ellos que se entrena hasta
nueva orden en Honduras y Nicaragua. Y tenemos que hacer
como que no lo vemos y poner buenas caras a los yanquis y al
Tacho Somoza mientras preparan su ofensiva.
Rojo.- Y todo eso ¿qué tiene que ver con Perón?
Ernesto.- Ya te he dicho que no quiero discutir hoy sobre Perón y menos
con un argentino.
Rojo.- Pues yo creo que es en Argentina donde debemos estar.
Ernesto.- Al amparo de nuestros papuchis.
Rojo.- No te hagas el gachupín.
26

Ernesto ha terminado de vestirse.
Ernesto.- Bueno, ¿y ahora dónde vamos?
Gualo.- El estadio de béisbol nos está esperando.
Rojo.- Pero no creo que Ernesto quiera ir a ver semejante influencia
yanqui.
Ernesto.- El béisbol me gusta, ya lo sabes. Ves como no siempre soy tan
radical.
Todos salen.
Oscuro.
27

Escena 7:
Otra habitación de fonda. En una de las dos camas yace, retorciéndose de
dolor, Che-che Vega. En las paredes una bandera comunista, una foto de
un joven Fidel Castro y un Cristo de Esquipulas. Ñico permanece de pie
mientras Ernesto sentado en la cama atiende a Che-che.
Ernesto.- No me seas huevón, Che-che, y aguanta a que la medicina
haga su efecto.
Che-che.- Eso es fácil de decir. Tú no tienes este furioso dolor de
estómago.
Ñico.- Bueno, Ernesto tiene lo suyo con el asma.
Ernesto.- Tienes que contarme un secreto. Tienes que decirme a qué
viene eso de Che-che. Ni que fueras argentino.
Che-che.- Esto… che, dicen que decía che-che para todo, como muletilla.
Yo no creo que fuera así, pero dicen que lo decía así que todo
el mundo pasó a llamarme Che-che. Si quieres te lo regalo.
Ernesto.- ¿Por qué dices eso, ché?
Che-che.- Porque tú sí que lo que dices y eres argentino. Tú podrías ser
Che Guevara el argentino.
Ernesto.- Yo soy Fuser o lo era para mis amigos. Pero me gusta eso de
Che Guevara.
Ñico.- ¿Y de dónde viene Fuser?
Ernesto.- Es cuento largo. Che-che, te debo una.
Che-che.- ¿Por qué?
Ernesto.- Porque estoy ejerciendo de médico por primera vez desde que
llegué a Guatemala. Estaba desesperado.
Ñico.- Puedes seguir desesperado. No tenemos con qué pagarte.
Ernesto.- No hace falta. O sí, pero no importa.
Ñico.- ¿Cómo estás de dinero?
Ernesto.- Ni un clavel.
Ñico.- Me han ofrecido algo y te puede interesar.
Ernesto.- Vender claveles.
Ñico.- Casi, casi. Vender cristos.
Ernesto.- Estás loco, vos.
Ñico.- Debiera.
Va a la pared y toma el Cristo de Esquipulas entre las manos.
¿Ves esta figurita?
Ernesto.- Está por todas partes.
Ñico.- Porque le tienen mucha devoción. Me han ofrecido venderla
por las calles.
Ernesto.- Extendiendo el opio del pueblo.
28

Ñico.- Faltando el pan a veces se necesita un poco de opio. Dicen que
es muy milagrera. Y por la cara de Che-che, que va mejorando,
débelo de ser.
Ernesto.- O sea que yo no hice nada por nuestro amigo.
Ñico.- Has sido el instrumento a través del cual el Cristo hizo el
milagro.
Ernesto.- Amén.
Ñico.- No, en serio, el siguiente milagro del Cristo será sacarnos de la
hambruna.
Ernesto.- Y me ves a mí vendiendo cristos.
Ñico.- Por supuesto, si hasta te pareces un poco.
Ernesto.- No seas guasón.
Ñico.- Mira, se hace así: Señoras y señores, no lo piensen más,
ustedes necesitan al gran protector. Es el Cristo de Esquipulas,
el que más milagros tiene certificados en toda Guatemala. En
estos tiempos de incertidumbre es cuando más se necesita.
Cada casa y cada hogar son su casa y su hogar. Pero deben
abrirle la puerta…
Ernesto.- Déjame probar.
Ernesto sujeta al Cristo en la mano izquierda.
Hombres y mujeres, querido pueblo, necesitáis un guía que
conduzca vuestra historia…
Ñico.- Hombre, eso suena a otra retórica, pero puede funcionar.
Los dos ríen.
Che-che.- Sois unos cabrones. Ahí riendo mientras un servidor está a las
puertas del otro barrio.
Ernesto.- No te preocupes. El Cristo de Estipulas y la revolución velarán
por ti.
Ñico.- Por cierto, Ernesto, nosotros estamos esperando instrucciones
de oposición anti-Batista para trasladarnos a México. Creo que
se va preparar una buena revolución en Cuba. ¿Por qué no te
vienes?
Ernesto mira la foto de Fidel.
Ernesto.- ¿Es éste?
Ñico.- Él es, Fidel Castro, nuestro gran camarada. Estoy seguro que
haríais buenas migas.
Che-che.- Sobre todo con su hermano Raúl, es un comunista convencido.
Ernesto.- ¿Y Fidel?
29

Ñico.- Fidel dice que primero has que derrocar a Batista. Que no es
tiempo de mostrar todas las cartas sino de jugar todas las bazas.
Hizo una gran jugada con el asalto de Moncada. Llamó la
atención y el régimen al final tuvo que soltarlo al exilio.
Ernesto.- Parece un buen tipo. Un tipo directo.
Ñico.- Lo es.
Ernesto.- Decidme cuando os vayáis y a lo mejor me incorporo. Pero
todavía quiero darle una oportunidad a la Primavera de
Guatemala, una vez que hemos pasado el pleno invierno.
Ñico.- Aquí se están poniendo muy mal las cosas y no veo al Capitán
con fuerzas para dirigir el barco.
Ernesto.- Tampoco es el momento de abandonar la nave como una rata.
Y más contando con el Cristo.
Vuelven a reir.
Oscuro.
30

Escena 8:
Plaza en la ciudad de Guatemala. Rojo, Ernesto y Gualo están sentados en
un banco comiendo algo.
Gualo.- No me lo puedo creer. Así que ahora vives de vender figuritas.
Ernesto.- Si me ofreces algo mejor…
Gualo.- Volver a la Argentina.
Ernesto.- No quiero renunciar y vos tampoco deberías hacerlo.
Pasa un hombre blanco trajeado cerca de ellos.
Rojo.- Habéis visto a ése.
Gualo.- Sí, ¿por?
Rojo.- Es pájaro malo, cunde mucho y yo diría que es un agente de
Allan Dulles.
Gualo.- ¿Y quién es Dulles?
Rojo.- El jefe de la CIA, el hermano de John Dulles, el jefe de la
Yuma. Son tan descarados. No tienen ninguna prevención.
Trabajan con todo desparpajo desde dentro y desde fuera para
tumbar el proceso democrático.
Ernesto.- Por eso no nos podemos ir ahora. Hay que ayudar a resistir. O
el ejemplo guatemalteco se irá a la mierda en menos que canta
un gallo.
Rojo.- Pero si tú mismo dices que son demasiado blandos.
Gualo.- Además no nos dejan participar.
Ernesto.- Pero era una posibilidad, un ejemplo. Un levantamiento
popular democrático que destierra los dictadorzuelos pagados
por el norte, que les expropia las tierras y los privilegios
obtenidos fraudulentamente por la United Fruit Company. Que
mira con simpatía a los movimientos proletarios. Eso es un
ejemplo para el continente. La posibilidad de una revolución
democrática, aunque no crea en ella, es de momento una
posibilidad.
Rojo.- Vos lo dijiste, una posibilidad que se están encargando que se
vaya al carajo.
Llegan Valdo y Luzmila.
Valdo.- Hola, muchachos.
Gualo.- Buenos días, preciosidad. Y no lo digo por ti, Valdo.
Luzmila.- Buenos días.
Valdo.- Les invitamos a un café.
Rojo.- Menos mal que nos quedan amigos con posibles.
31

Ernesto.- Si nos invitáis a un café es que tenéis algo que decirnos.
Gualo.- ¿Estáis embarazados?
Valdo.- No es eso.
Luzmila.- Me estáis poniendo colorada.
Valdo.- He conseguido un traslado. Nos volvemos a la Argentina, che.
Ernesto.- Otros que desertan.
Luzmila.- ¿Por qué dices eso?
Ernesto.- Porque es verdad. Os vais porque las cosas se están poniendo
mal. ¿O no? Sed sinceros.
Valdo.- Bueno, creemos que podemos hacer una buena misión desde
allí.
Luzmila.- Guatemala necesita quien la defienda allí afuera. La cancillería
yanqui está haciendo todo lo que puede para desacreditarnos,
para poner a todo el mundo en nuestra contra. En la OEA solo
Argentina y México parecen aguantar las presiones para que
Guatemala no reciba una condena. Dicen que está importando
armas secretamente desde la URSS.
Ernesto.- Bueno, pues nada. Iros todos, pero cuando esto se acabe no
soltéis ni una lágrima. No merecéis quedar apenados.
Ernesto se aleja.
Rojo.- Pero Ernesto, ¿dónde vas?
Ernesto.- No tengo ganas de tomar café. No me sentaría bien.
Ernesto sale.
Valdo.- No lo entiendo. ¿En que le hemos ofendido?
Gualo.- Ya lo conoces. Para él todo es blanco o negro. No soporta el
gris.
Luzmila.- Pues a veces puede ser muy irritante y muy injusto.
Rojo.- Es como es.
Oscuro.
32

Escena 9:
Dormitorio amplio con una sola cama. En ella está tumbado Che-che.
Ernesto está con un estetoscopio. Elena Leiva y Hilda Gadea están
sentadas en dos sillas.
Ernesto.- Elena, has sido muy generosa recogiendo a este truhán en tu
casa.
Elena.- Es buena gente y no podía dejarlo enfermo en la calle. ¿Dónde
quedaría si no mi compromiso?
Ernesto.- Che-che, pórtate bien o te las verás conmigo.
Che-che.- Agua, arroz y sueño. Es todo lo que voy a necesitar. Agua,
arroz y sueño.
Hilda.- Ernesto, tengo buenas noticias para ti. Estuve hablando con el
doctor Velasco, le hablé de ti y ha aceptado darte trabajo en su
laboratorio.
Elena.- ¡Qué bien, Ernesto! ¿No dices nada?
Ernesto.- Qué voy a decir. Gracias…, supongo. No, de verdad, gracias.
Pero llevo tanto tiempo esperando el poder ejercer en lo que
me gustaría y no pudiendo.
Hilda.- No te entiendo. Es un trabajo casi de doctor. Está haciendo
estudios sobre la malaria. Tú querías trabajar sobre las
enfermedades contagiosas. Creía que te traía una noticia
bomba y casi no te importa.
Ernesto.- Es un trabajo de rata de laboratorio. Nada que ver con tratar a
los pacientes.
Che-che.- Ernesto.
Ernesto.- Perdona, Hilda. De verdad que te lo agradezco mucho. Mañana
mismo estoy donde sea y trabajo como el primer fanático. Pero
es que llevo tanto tiempo esperando, estos meses se están
haciendo tan largos, tan frustrantes… Ya me has visto
vendiendo cristos…
Hilda.- Precisamente. Este es un paso en la buena dirección. Un
tiempo trabajando en el laboratorio te hará acercarte a la
profesión.
Ernesto.- Claro que sí.
Elena.- Por otro lado si le hubieras hecho caso a Edelberto.
Ernesto.- Eso está fuera de toda discusión.
Che-che.- ¿Qué pasó?
Elena.- Edelberto le pidió que se afiliara al Partido Guatemalteco de
los Trabajadores para conseguirle el permiso para ejercer la
medicina.
Che-che.- Pero tú eres comunista, Ernesto. ¿Qué problema había?
33

Ernesto.- Precisamente por eso. Me ha costado mucho llegar a mi
convencimiento de ser un autentico comunista revolucionario.
No ha sido fácil llegar ahí. Lo llevo pensando mucho tiempo.
Y ahora que ya he dado el paso. Aquí y aquí.
Dice señalándose el corazón y la cabeza.
No voy a traicionarles aceptando afiliarme a cambio de una
compensación personal.
Hilda.- Eres imposible. No se puede ser tan radical.
Ernesto.- No se puede ser comunista sin ser radical.
Hilda.- Hay que aceptar la realidad.
Ernesto.- Para trasformarla.
Hilda.- Claro que sí. Pero como vamos a trasformarla si la hacemos
imposible.
Ernesto.- Hay que creer que lo imposible es posible. Un hombre nuevo
tiene que ser posible en una sociedad nueva, igualitaria,
socialista, universal.
Hilda.- Estamos totalmente de acuerdo, pero para conseguirlo hay que
encontrar la manera, se puede pactar con el otro.
Ernesto.- Al enemigo ni agua. Eso es lo que estoy aprendiendo en
Guatemala. Todo son intentos de contentar a todo el mundo.
¿Cómo se puede hacer una revolución y no enfadar a los
jerarcas, a la Iglesia, a los latifundistas, a los Estados Unidos?
Elena.- Pero están enfadados, ¿o es que no les oyes?
Ernesto.- Y se les tolera el enfado. Esto no es una revolución.
Elena.- No, claro que no, es un proceso democrático y social.
Ernesto.- Eso es lo que me parecía. Y va a terminar fatal. Porque no se
quiere parar los pies a quien hace falta.
Hilda.- Ernesto, se está intentando. Arbenz es sincero, yo lo conozco.
La gente se levanto en primavera y este país no ha conocido
una sociedad tan justa como la que está construyendo nunca.
Ernesto.- Pero no es suficiente. No piensan dejar al país en paz. O es que
no lees a la prensa amarilla, las radios vendidas, lo que se dice
de Guatemala en los foros internacionales.
Hilda.- ¿Y cómo lo harías tú?
Ernesto.- No hay sociedad nueva sin hombres nuevos. Hay que luchar
desde tu corazón y desde tu fuerza. Yo daría armas al pueblo
para luchar. Prohibiría la prensa hostil. Encerraría a los
opositores destacados. Expulsaría a tanto agente yanqui.
Rompería relaciones con la OEA y buscaría mis alianzas con
el bloque soviético. ¿De qué les sirve declararse
socialdemócratas si les acusan de comunistas igual? ¿Para qué
34

defender una democracia que tus enemigos van a usar para
hundirte?
Elena.- Porque la democracia es buena por sí misma. Permite a las
gentes participar.
Ernesto.- Hace falta dar un paso más allá. La democracia es el engaño
del Capitalismo en las sociedades occidentales para
enmascarar el gobierno de los oligarcas. ¿O es que creéis que
en Norteamérica gobierna el pueblo? Lo preside un general y
se sirve de la CIA, el FBI y la Banca. Y no hay más, no hay
más.
Silencio.
Che-che.- Ha pasado un ángel.
Ernesto.- Hilda, disculpa. Y gracias. Mañana iré a ver al doctor. Muchas
gracias.
Hilda se levanta y besa a Ernesto en los labios.
Hilda.- Perdonad.
Sale corriendo.
Oscuro.
35

Escena 10:
Calle en la ciudad de Guatemala, al lado de una estación de autobuses.
Hilda y White esperan con un coche. Ernesto y Julia llegan portando
sendas mochilas.
White.- ¿Qué tal, pareja?
Julia.- Bien. El viaje ha ido bien.
Ernesto.- Sí, solo hemos estado a punto de salirnos de las pistas media
docena de veces.
Hilda.- ¿Has invertido bien el dinero que ganaste en el trabajo que te
conseguí?
Ernesto.- Ya sabes las ganas que tenía por ir a Petén. Y el paisaje, la
zona, la gente, no me han defraudado. Ojalá pueda regresar
pronto para trabajar como médico.
Hilda.- No te preocupes, seguro que tu amiguita está trabajando
duramente por conseguirlo.
Ernesto.- ¿Y ese tono?
Hilda.- ¿Qué tono?
Ernesto.- Hilda, que nos conocemos. Estás enfadada.
Hilda.- ¿Por qué no había de estarlo? Te consigo un trabajo y al mes lo
abandonas para seguir unas faldas.
Ernesto.- No entiendo en una comunista ese enorme sentido de la
propiedad.
Hilda.- Eso ha sido un golpe bajo.
Julia.- ¿Nos vamos?
Hilda.- Tú, cállate, buscona.
Julia.- Eso no me lo repites.
Hilda.- Barragana.
Julia se lanza a los pelos de Hilda. Hilda la agarra del cuello.
White.- Basta, señoras.
Ernesto.- Esto no debería estar pasando.
White agarra a Hilda y Ernesto a Julia. Intentan separarlas. Llega un
fuerte canto religioso. Un procesión de Semana Santa acarrea un paso con
el Cristo de Esquipulas. La procesión la preside un obispo y se detiene
junto al grupo de Ernesto. Estos dejan de pelear.
Obispo.- Cristianos, debemos rezar por el fin de estos tiempos
blasfemos. Acercaos al Salvador y el os protegerá. Alejaos de
la Santa Madre Iglesia y el Señor os castigará con la
excomunión y el abandono. Las propuestas de este gobierno
36

impío son como los cantos de sirenas, como las tentaciones de
Satanás que sólo pueden conducirnos al infierno.
Ernesto saca de su mochila un Cristo de Esquipulas y sujetándolo con la
mano izquierda se adelanta al grupo procesional.
Ernesto.- No le hagáis caso. Ese cuervo fariseo sí que es la voz de Satán.
El comunismo clama por la fraternidad universal, por acabar
con la explotación, porque todos seamos hermanos en el amor.
El comunismo es la voz del Pueblo, el Pueblo que vio
condenar al Cristo y no hizo nada, el Pueblo por el que murió
en la cruz. Yo sí he escuchado el mensaje del Cristo y él os
dice: luchad por vuestros derechos, no os dejéis avasallar. La
revolución cristiana está siempre por llegar, tenéis que luchar
por ella, en cada casa, en cada calle, en cada puesto de trabajo.
Alzaos Pueblo contra la Gran Mentira y el Cristo os apoyará.
Obispo.- Sois un endemoniado. No escuchéis sus ladinas palabras, es un
sacrílego. Hacedle callar.
Unos policías se dirigen hacia Ernesto. White, Hilda y Julia intentan
contener a Ernesto.
Ernesto.- Yo soy la voz del Pueblo.
Policías.- A ver, señores, documentación.
White.- Perdonen, señores guardias su estado. Está un poco mamado,
pero ya nos lo llevamos.
Ernesto.- White, tu español es cada día más bueno. ¡Que mueran todos
los santurrones del Viejo Régimen!
Hilda.- Disculpen, señores.
Entre White y Hilda agarran a Ernesto. Julia le tapa la boca. Lo montan
en el carro. Se van.
Oscuro.
37

Transición 2ª: Un delirio vietnamita.
J. J. Wilson sale a escena vestido con unas bermudas, una camiseta rosa
con el logo de Play Boy y unas gafas Ray Ban. Es el mismo actor que
representa al Ché.
J. J. Wilson.- En su seudonovela “Nocilla dream”, Agustín Fernández
Mallo escribe un relato sobre mí y hace unas cuantas
conjeturas. Me llamo J. J. Wilson y estoy sobre mi
tumba. Agustín dice que mi verdadero nombre es
Ernesto, Ernesto Guevara. Cuenta que yo planifiqué el
montaje de mi teórica muerte para desaparecer y vivir
plácidamente en Las Vegas. Plantea que mi compromiso
revolucionario se trasformó en una plácida existencia de
lujo, juego y putillas. Según él a mis 78 años me dejo
convencer por mi jovencita novia, Betty, para iniciar un
viaje por Vietnam. Visito los templos budistas, los
túneles del Vietcong, el mausoleo de Ho Chi Minh. Ho
Chi Minh fue embalsamado, como Lenin, Mao Zedong
o Kim Il-Sung, pese a declarar numerosas veces que
prefería ser incinerado y así favorecer la agricultura.
Bueno, Agustín, no dice nada del mausoleo de Ho Chi
Minh, pero como todo buen turista yo estuve allí viendo
el cuerpo y agradeciendo no ser otra de esas momias
embalsamadas.
El caso es que tras el cuarto templo budista decido
cambiar a mi novia por una puta vietnamita. A decir de
muchos, y no voy a ser yo quien lo niegue, no hay placer
comparable al que te pueden provocar una de esas
criaturas vietnamitas. Me instalo en su guariche y pienso
que soy uno de esos turistas pervertidos que se
confunden ya con el paisaje. Sonrío al ver que la
camiseta con la efigie del Ché Guevara está allí, en sus
mercadillos, como en cualquier otra parte del mundo. Al
mirarme, como en un espejo, no me reconozco, pero me
alegro de no ser más ese tipo embalsamado, eternamente
atrapado en un icono pop.
Para darme un gusto decido comprarme estos bermudas
floreados, esta camiseta de Play Boy y estas gafas de
imitación. Estoy feliz, soy feliz. La estupidez humana ha
alcanzado placenteramente la última sinapsis de mis
38

J.J. Wilson tararea la canción.
Oscuro.
neuronas. Al salir cogidos por las caderas una
motocicleta conducida por un niño nos arrolla. Flor de
loto, me gustaba llamarla así, muere al instante. Mi
muerte se produce 11 días después en un hospital de Las
Vegas. Sobre la tumba una maquinita en la que
depositas una moneda y suena el “My way” de Sinatra.
39

Parte Tercera:
Verano yermo o el Sacrificio de un Pueblo
Escena 11:
Habitación de la pensión de Ernesto. En la cama de la izquierda, bajo las
sábanas Ernesto y Hilda.
Hilda.- No sé que estoy haciendo aquí.
Ernesto.- Satisfacer una necesidad.
Hilda.- ¿Así de sencillo?
Ernesto.- Bueno, tú querías…, yo he accedido… Somos personas adultas
y responsables de lo que hacemos. ¿Qué problema hay?
Hilda.- Tú tienes una novia…, yo…
Ernesto.- Julia no es mi novia.
Hilda.- Yo estoy enamorada de ti y tú no.
Ernesto.- Eso ocurre muy a menudo. Las personas tenemos procesos
distintos, objetivos distintos… A veces nos encontramos en
una misma acción por motivos que no coinciden, pero eso no
impide que la acción tenga lugar. Y esta acción ha sido
agradable y placentera. ¿Qué más queremos?
Hilda.- Y ahora te levantarás, te vestirás y te irás del país.
Ernesto.- Sabes que tengo que renovar mi visa. Es sólo un viaje de
circunstancias a la frontera con El Salvador.
Hilda.- ¿Seguro?
Ernesto.- No hay nada seguro en este mundo. No sé qué me voy a
encontrar en el camino. No sé si los aduaneros me van a
facilitar las cosas o las ven a volver imposibles. Hilda,
nosotros nos entendemos. Tenemos el mismo espíritu rebelde,
la misma ideología y ahora nos hemos acoyuntado juntos. Nos
gustó, nos gustamos.
Ernesto da un tierno beso en los labios a Hilda.
Por eso sabemos que nuestro destino no está escrito, que
lucharemos para que nos lleve donde tenemos previsto y que
nuestro objetivo social está por encima de nuestra demanda
individual.
Hilda.- Qué gran verborrea, chico.
Ernesto.- No puedes pedirme que me quede o que condicione mi ansia
de participar en la revolución pendiente por un estado
sentimental burgués de enamoramiento.
Hilda.- Oye, che, cómo sois los argentinos. Ya lo entendí. No soy una
palurda. Ya me dijo Elena como erais. Siempre tan
40

enamorados de vuestra palabra. Sois tan egocéntricos y
seductores que no hay país americano donde os soporten.
Ernesto.- Eso piensas.
Hilda.- Te cuento un chiste. ¿Cuál es el mejor negocio?
Ernesto.- Comprar un argentino por lo que vale…
Hilda.- Y venderlo por lo que dice que vale.
Ernesto.- Ya lo sabía. Es un tópico.
Hilda.- Todo lo sabes tú. No me dejas ni contarte el chiste. Poner cara
de sorpresa. Yo qué sé.
Ernesto.- ¿Sabes qué no sé?
Hilda.- No.
Ernesto.- No sé cuánto puede dar de sí una mujer.
Hilda.- No te entiendo.
Ernesto.- Sí, siempre me sorprende el grado de entrega más allá de toda
lógica. A mí me llaman radical, pues las mujeres sois mucho
más radicales. Todas estáis dispuestas a morir en defensa de
vuestro sentimiento.
Hilda.- Madre mía, qué cosas tienes. Un total y absoluto caballero
boludo argentino.
Ambos ríen. Luego se besan.
Ernesto.- Aún quedan dos horas para que me vaya.
Se miran a los ojos.
¿Te gustó?
Hilda.- ¿Y a ti?
Ernesto.- Eres un cielo.
Hilda.- Y tú un demonio.
Ambos se meten jugando bajo las sábanas.
Oscuro.
41

Escena 12:
Comedor en casa de Elena Leiva. En torno a la mesa Elena, Ñico, Che-che,
y White. Están acabando de organizar una fiesta de cumpleaños.
White.- ¿Ya está todo preparado?
Elena.- Sólo nos falta lo fundamental. A ver cuando llegan.
Ñico.- ¿Seguro que no saben nada?
Elena.- Es una fiesta sorpresa. Se supone.
White.- ¿Te has enterado de la votación en la OEA?
Elena.- Es una vergüenza.
Che-che.- ¿Qué ha sucedido?
Elena.- Permiten intervenir en cualquier país que amenace con
convertirse en comunista.
White.- Es evidente que están pensando en Guatemala. Hay un ejército
de mercenarios en Honduras esperando la orden para invadir el
país.
Elena.- Luego quieren que tengamos confianza en las instituciones
internacionales. Todo es un paripé donde Estados Unidos y la
URSS se reparten la tarta del mundo.
Suena el timbre.
Ñico.- Hablando de tarta. Ahí llega el que ha de soplar las velas de
ésta.
Elena se dirige a la puerta. Ñico enciende las velas. Entran Hilda y
Ernesto mientras todos comienzan a cantar el cumpleaños feliz. Ernesto
sopla las velas.
Ernesto.- Bueno, bueno, bueno. Qué sorpresa. Si ni me acordaba que
fuera mi cumpleaños.
Hilda.- No seas mentiroso.
Ernesto.- O sea ¿que lo de antes debo entenderlo como mi regalo de
cumpleaños?
Hilda.- No me hagas sonrojar.
Elena está cortando la tarta.
Ernesto.- Muchas gracias, Elena. Qué sería de los desplazados sin tus
cuidados constantes. Sos toda una institución.
Ñico y Che-che le dan un paquete.
42

Ñico.- Felicidades, viejo.
Che-che.- Esto es para que te ilustres.
Ernesto lo agita.
Ernesto.- ¿Qué será? ¿Un Cristo de Esquipulas?
Ernesto lo abre y saca un libro.
El libro rojo de Mao. Muy bonito. Ustedes quieren que me
detengan.
Ñico.- Para que te ilustres.
Che-che.- Es un regalo de despedida. No nos pueden pillar eso en la
frontera mexicana.
Ernesto.- Se largan.
Ñico.- Nos reclaman. Es hora de intentar otra rebelión.
Ernesto.- ¿Seguro que no pueden esperar? Aquí se va a liar gorda en
muy poco tiempo.
Vuelven a llamar a la puerta. Elena abre. Entran Myrna y Edelberto
Torres.
Myrna.- Hola, Elena.
Elena.- Hola, Myrna, Edelberto.
Ernesto.- Vienen a celebrar mi cumpleaños.
Edelberto.- Y a informarles. Ha habido un intento de golpe contra Arbenz.
Parece que la intentona ha sido sofocada.
White.- No pararán hasta lograrlo. Los yanquis, como ustedes dicen,
mis compatriotas han decidido que el modelo guatemalteco les
da miedo, prefieren un estado bananero más con un gorila en el
gobierno diciendo que sí a todas sus pretensiones. Pero como
van a tener otra opinión si todo es un entramado de posiciones.
El Presidente de la United Fruit Company es el jefe de la CIA.
Son esos grupos los que hicieron presidente a Eisenhower.
Esto es un desastre, me da mucha vergüenza de mi país.
Ernesto.- Bueno, pero falta saber lo que opina el Pueblo.
Myrna.- ¿Qué quieres decir?
Ernesto.- Que el Pueblo de Guatemala puede seguir luchando por la
revolución. Aquí fue un movimiento popular el que cambió las
cosas. Si se arma al Pueblo este puede organizar una buena
resistencia. Se trata de poner las cosas difíciles al Imperio. De
no dejarse amedrentar a la primera. ¿No, Edelberto?
43

Edelberto.- No es tan sencillo. Arbenz no quiere oír hablar de organizar
unas brigadas populares. Le da miedo dar fusiles a gente no
preparada para el mando.
Ernesto.- Muy típico de un militar. ¿Y quién ha intentado el golpe? Sus
amigos militares. Si no se arma al Pueblo será fácil revertir la
situación, pero si se le dan armas… Mirad la resistencia de la
República Española.
White.- ¿Y para qué sirvió? Para poner sobre la tierra española un
millón de muerto. Un millón, se dice pronto.
Ernesto.- Sirvió para resistir. Si no hay resistencia, no hay pelea.
Edelberto.- Tienes razón, Ernesto. Y voy a seguir peleando porque nos
dejen luchar. El Partido tiene un montón de jóvenes queriendo
alistarse. Hay que resistir.
Elena ha servido vino en unas copas. Coge una de ellas.
Elena.- Por Guatemala. Por su Pueblo.
Todos cogen su copa y brindan.
Todos.- Por Guatemala.
Oscuro.
44

Escena 13:
Sonido de bombas que caen y explotan. Cristales que vibran y se rompen.
Gentes que gritan. Estamos en el despacho de Edelberto Torres en el
Partido Guatemalteco de los Trabajadores. Las ventanas han sido
parapetadas con sacos terreros. Edelberto firma papeles en una mesa
vestido con un mono que parece militar. Hay jaleo tras la puerta y
finalmente Ernesto entra en el cuarto sin que lo pueda impedir un joven
armado con un machete.
Ernesto.- Edelberto, Edelberto. Diles que me dejas entrar.
Edelberto.- Déjalo pasar.
El muchacho se cuadra.
Edelberto.- ¿Qué quieres? Como puedes oír no son momentos de grandes
chácharas.
Ernesto.- No he venido a platicar. ¿Dónde están las armas?
Edelberto.- ¿Qué armas?
Ernesto.- Las que sirvan para armar al Pueblo. No sirve que los niños
cojan los machetes.
Edelberto.- Déjanos solos.
El muchacho sale.
Cae otra bomba.
No hay armas.
Ni aviones. Están bombardeando a un país sin aviación militar.
Ernesto.- Son aviones yanquis. Qué te esperabas.
Edelberto.- Esto es una matanza injustificable y absurda.
Ernesto.- ¿Qué hace el ejército?
Edelberto.- Esperar en los cuarteles.
Ernesto.- ¿Por qué no se toman los cuarteles?
Edelberto.- El presidente cree que sería una forma de incrementar la
sangría.
Ernesto.- Pero la invasión se puede parar. Tienen que llegar por tierra.
No les basta con tirar bombas desde los cielos.
Edelberto.- El ejército está peleando contra Castillo Armas en el Este.
Ernesto.- ¿Y tú te fías del ejército?
Edelberto.- No hay más remedio. Se está organizando una brigada de
apoyo popular. Se están movilizando a los reservistas. Hago lo
que puedo…
45

Ernesto.- No es suficiente. Déjame ir. Dame un fusil, un cargo, un
permiso. Quiero ir al frente.
Edelberto.- No puedo.
Ernesto.- Déjame pelear.
Edelberto.- Eres médico.
Cae otra bomba. Edelberto escribe en un papel sobre la mesa.
Vete con este papel al hospital general. Allí podrás ser de gran
ayuda. Necesitamos personal sanitario más que ninguna otra
cosa.
Edelberto le pasa el papel sellado a Ernesto.
Ernesto.- ¿No es irónico que tenga que pasar esto para que por fin pueda
ejercer la medicina en este país?
Edelberto.- Vete sin demora. Y si las cosas se ponen peor refúgiate en la
embajada argentina.
Ernesto.- No tiene sentido. Esta ausencia de batalla les da fuerza a los
opresores. Los logros populares hay que batallarlos hasta el
final. Hay que defender palmo a palmo cada gramo de libertad
y justicia arrebatados al gran capital. Hay que morir en el
intento.
Edelberto.- Es lo que están haciendo. No los oyes morir,
Ernesto.- Pero no así. No como corderos en el matadero.
Edelberto.- Ve al hospital. Es una orden.
Ernesto.- ¿Cuánto se puede resistir?
Edelberto.- Una semana, tal vez un mes. Si prolongamos la situación
seguramente se hará insostenible para los yanquis.
Ernesto.- El patio trasero. Somos su patio trasero. No nos dejarán en paz.
Cae otra bomba.
Oscuro.
Está bien. Iré al hospital.
46

Escena 14:
Calle en Ciudad de Guatemala. Hay un silencio excesivo. White espera
inquieto pegado a un muro donde se puede leer: “La Primavera de
Guatemala no morirá”. Ernesto llega caminando con paso nervioso pero
contenido.
Ernesto.- Harold.
White.- Ernesto.
Se abrazan.
¿Dónde paras?
Ernesto.- Donde puedo. Todavía libre. Mi pasaporte sigue sirviendo para
pasar los controles.
White.- Han detenido a Hilda. Estaba protegiendo a Edelberto. Los
detuvieron a ambos.
Ernesto.- No hay nada que hacer. He intentado seguir manteniendo en
contacto a grupos de exiliados afines a la Primavera, pero los
hombres de Castillo Armas lo controlan todo.
White.- Jacobo dimitió. La cúpula militar se ha pasado a los
subversivos. A Arbenz lo humillaron en el aeropuerto. Lo
pusieron en paños menores, se dice así ¿no?, antes de
mandarlo al exilio.
Ernesto.- Todo ha sido una gran pantomima. Nadie se opuso con fuerza
a la invasión. Los putos yanquis os habéis hecho con el control
de todo sin mancharos un pelo.
White.- El pescado está ya todo vendido.
Ernesto.- Lo vendieron hace mucho. Todas esas campañas
internacionales eran absurdas y mentirosas, pero el mundo
prefiere tragar mentiras y mirar para otro lado. Luego los
grupos de prensa, la iglesia, los que se decían la oposición
democrática… Todos intoxicando día a día, día a día, sin que
el gobierno hiciera nada para evitarlo.
White.- El pez grande se comió al chico.
Ernesto.- El pez chico pudo tratar de envenenar al grande al ser tragado.
Pudo llevar una bomba que estallase mientras era ingerido.
Hay que cambiar de estrategia. No se puede ir de bueno contra
el Imperio.
White.- En otra ocasión.
Ernesto.- Es tan difícil que un pueblo alce una antorcha de libertad. Tan
fácil arrancársela. Hay que hacer extender la llama, incendiar
la selva antes que controlar el fuego. Sólo un incendio puede
contener al enemigo.
47

White saca dos puros de su americana. Le pasa uno a Ernesto. Encienden
ambos.
White.- Toma. Es cubano.
Fuman.
A Che-che lo tengo escondido.
Ernesto.- Creí que ya se había ido.
White.- Tal vez puedas hacer algo.
Ernesto.- Puedo llevarlo conmigo a la embajada argentina. Y quedarnos
allí los dos refugiados.
White.- Será lo mejor para ambos.
White le pasa una tarjeta a Ernesto.
Este es el sitio. Mañana a las diez.
Ernesto.- Está bueno el puro.
Pasa un todo-terreno con militares. White hace como que explica el sitio a
un turista.
White.- Si sigues todo recto por ahí llegas a la catedral y el palacio
presidencial… Un lugar muy bonito.
Ernesto.- Oh, sí, todo en este país es muy bonito.
Desaparece la alarma.
Harold, ¿sabes una cosa?
White.- ¿Qué?
Ernesto.- Durante mucho tiempo pensé que eras una agente del imperio.
White.- ¿Sabes, Ernesto? Yo, a veces lo sigo creyendo.
Ernesto comienza a reír y termina tosiendo, asmático.
Oscuro.
48

Escena 15:
Mismo restaurante de la escena 4. Mismos manteles de hilo y cubiertos de
plata. Mismo camarero. No hay parroquianos salvo Hilda, Elena y White
sentados en una mesa central, vestidos con elegancia.
Elena.- ¿No hay nada que hacer?
White.- Nada. Castillo Armas se ha hecho ya con todo el poder. El
gobierno de Jacobo Arbenz se ha disuelto como un azucarillo.
Hilda.- Dicen que hay pequeños grupos de oposición organizando en
la selva una guerrilla.
Elena.- Cuando al pueblo se le da una esperanza es difícil que ésta se
pierda para siempre.
Hilda.- Estoy convencida que esa guerrilla mantendrá viva la lucha
hasta un nuevo momento de libertad y justicia social.
El camarero se acerca.
Camarero.- Desean pedir ya los señores.
White.- Estamos esperando, gracias.
El camarero se retira.
Hilda.- ¿Llegará?
Elena.- Seguro que sí.
White.- Me han asegurado que salió de la embajada argentina hace una
semana. No había cargos contra él.
Ernesto y Julia llegan cogidos por la cintura.
Creo que cogió un autobús hacia Petén. Él me dijo que me
esperaba hoy aquí cuando me llamó por teléfono. Y fue una
grata sorpresa.
Ernesto.- Y aquí estoy. Da gusto veros.
White.- Lo mismo decimos.
Todos se abrazan y se besan. Los saludos con Julia son más torpes y
distantes. Luego se sientan.
Elena.- ¿Qué tal las cosas en Petén?
Ernesto.- Bueno, no es la capital. Allí la “normalización” se ejerce sin
contemplaciones contra los indígenas. No hay periodistas y los
extranjeros tenemos un pistolero siguiéndonos a todas partes.
Julia.- He decidido dejar el dispensario. No lo puedo soportar.
49

Ernesto.- Nuestra película aquí se ha terminado. Hay que buscar nuevas
rutas.
Hilda.- ¿Qué piensas hacer?
Ernesto.- Hay que irse del país. Contacté con Ñico. Me voy a México.
Están preparando algo con Fidel.
Hilda.- ¿Y te vas solo?
Julia.- Yo me quedo. Es mi tierra. No sé cómo pero tengo que seguir
aquí.
Hilda.- Eres muy valiente.
Julia.- ¿Y tú que vas a hacer?
Hilda.- Irme. No… no puedo quedarme. Estoy… embarazada. Quiero
una esperanza para el niño.
Se hace un silencio y todos se miran con emoción contenida.
Ernesto.- No sabía…
Hilda.- Sí, tuve una pequeña aventura.
Ernesto.- Puedes venir a México.
Hilda.- Es posible. Al menos es un lugar donde no expulsan a los
exiliados.
Elena.- Sí, claro. Podemos irnos las dos.
Otro silencio.
Ernesto.- Y qué va a hacer el viejo profesor.
White.- Me vuelvo a Estados Unidos. La universidad me está
esperando y trataré de contar lo que de verdad pasó aquí en
mis clases.
Elena.- Eso es posible.
White.- Oh, sí. Nadie hace caso a un profesor universitario. Es su
manera de lavar la mala conciencia.
Ernesto.- Su español es cada día más bueno.
White.- Gracias, tuve buenos maestros y una buena razón para
aprender.
Ernesto.- Al menos alguien aprendió algo.
Elena.- Y tú, ¿no aprendiste nada?
Ernesto.- No sé. Que la fiera es un monstruo grande y peligroso. Que
para combatirla no basta la palabra. Que hay que poner
trampas aquí y allá y crear una amplia red de cebos en todo el
continente, en todo el mundo. Hasta que un día caiga dentro y
no se pueda levantar. Eso creo. Eso he aprendido.
White.- No es poco.
50

Ernesto.- No. Llevo mi vida buscando mi camino y al final conseguiré
ponerle el cascabel al gato.
El camarero se acerca.
Camarero.- ¿En qué les atiendo?
White.- Tráiganos una botella de vino. Queremos brindar no por una
despedida, sino por un hasta luego.
El camarero se va. Un silencio denso recorre la estancia.
Oscuro.
51

Epílogo: Al final del final
El Ché Guevara vuelve a salir a proscenio, vestido de guerrillero con la
boina y la estrella de comandante, con el pelo y el aspecto de la famosa
foto. La foto que posiblemente se proyecta es la del Ché muerto en Bolivia.
Guevara.- Vayamos al final, analicemos la foto de un muerto. No es la
foto de un profesional sino la de un funcionario. Yo estoy
tumbado, con la barba y el pelo largos y desaliñados, el torso
desnudo, los ojos abiertos al infinito. Con el capitán ese
apuntando al orificio de una bala. Es una imagen crística. Soy
un eccehomo. He aquí al hombre. Soy un sacrificado. Paso a
ser un ser místico, un icono. ¿Para qué sirven los mitos? ¿Por
qué mentarme hoy? ¿Para qué subirme a la escena, sacarme a
la palestra? ¿A qué hurgar en la herida del muerto? ¿Qué
significo? Para muchos soy un terrorista. Para otros un
revolucionario. En todo caso una imagen de la rebelión contra
lo establecido. Nada me redime sigo condenado a ser el
símbolo. El Ché hoy sigue vivo como el deseo de cambio,
como el deseo de lucha, como el deseo de ser justo. No sé si
sirve de mucho con la que está cayendo, con el miedo que
tenéis metido en el cuerpo, pero me habéis llamado de entre
los muertos y aquí vengo yo a poner la cara para afearos quizá
vuestra falta de compromiso. Soy un icono, una insignia, una
chapa, una marca, un amuleto, la estampita del santo, el vía
crucis de muerto. No sé si tengo sentido, sé que voy a seguir
apareciendo cada vez…
Un ruido de helicópteros lejanos acompañados por “La cabalgata de las
Valquirias” de Wagner se ha ido apoderando de la sala. Hasta que aunque
el Ché siga hablando ya no se le oye. Ruido de bombas. La grabación se
atasca. Silencio.
Oscuro final.
52