emeequis / redacción Ilustración: Leticia Barradas

Lo cierto es que aquel noviembre de 1997
el hallazgo de tres entambados en la carretera
México-Acapulco fue una de esas noticias que se
vuelven imborrables al paso del tiempo.
Los tambos estaban sellados, pero tenían
manchas de sangre y desprendían un olor fétido.
Los policías abrieron uno. Debajo de una capa de
cemento, rota a martillazos, había un cadáver
desfigurado.
El misterio de quiénes eran los muertos duró
poco: las autoridades descubrieron que se trataba
del otorrinolaringólogo Jaime Godoy y de los
cirujanos plásticos Carlos Ávila y Ricardo Reyes.
A los tres, se sabría hasta la detención de El Chaky
en 2003, se les ató con alambres de púas, se les
metió en agua, se les dieron descargas y luego se
les ejecutó para volverlos piedra.
Quizá porque entambar a los traidores resultaba
algo trabajoso fue que surgió una variante:
los encobijados. Pero quién sabe. Puede que
haya sido un mero golpe de ingenio. Puede ser
que a los pistoleros les resultó mejor envolver al
ejecutado. ¿Y si a un asesinado lo sorprendieron
en su cama y de ahí vino la idea? Quién sabe, hay
tantas hipótesis…
Pero algo que sí ocurre es que los policías
son los primeros en tirar las cobijas. Las dejan
donde localizaron al ejecutado. Las llegan a utilizar
sólo cuando el cuerpo está descompuesto.
Ni los familiares del muerto quieren la cobija.
Eso llevó a la artista plástica de Culiacán, Rosa
María Robles, a recolectarlas y montar la exposición
Navajas.
De ahí se sabe que los pistoleros, hasta eso,
son generosos: les han dejado las etiquetas de los
almacenes de clase media alta en los que han sido
adquiridas.
Suponemos que la falta de tiempo para comprar
cobijas llevó a los sicarios a otro desvío: los
enteipados. Así se les llama a los muertos que
son envueltos con esa cinta plateada y ancha que
cualquier electricista, plomero, albañil o mecánico
llama masking teip. Les forran de teip la cabeza
y luego les enredan más metros al final de los
tobillos.
¿Qué beneficio se obtiene de todo esto?
Sólo los sicarios lo saben.
Lo que nos hace ser diferentes a los animales, independientemente
del razonamiento, es el dedo
pulgar. ¿Eso lo saben los narcos?
Porque si uno sigue la ruta de la tortura y la
muerte encontrará que el caminito es la forma
más directa de llegar a la verdad. Digamos que la
verdad está en las uñas de las manos. Y en el pulgar.
Así, por cada uña y pulgar arrancados con
pinzas de electricista se encontrará un pedacito
de verdad.
Lo saben las víctimas de esta especie de
manicure extremo en casas de seguridad de pistoleros
del cártel del Golfo en Nuevo León, donde
la policía ha hallado pruebas de tal método.
“Primero les meten las manos en agua caliente.
Después, cuando los dedos están relajados,
los torturadores comienzan a arrancar las
uñas y los dedos. Entonces el levantado (plagiado)
comienza a hablar”, ha explicado un perito.
Estos manicure —donde se suelen armar jaulas
casi del tamaño de los cuartos para encerrar a
las víctimas, amarrarlas a un barrote y dejarles
colgado un bote de plástico, de esos lecheros,
para hacer sus necesidades— se han hallado en
Anáhuac, Guadalupe y Escobedo, Nuevo León, y
en Nuevo Laredo, Tamaulipas. Baja California no
ha quedado excluida.
A mediados de 2006, en la carretera a Rosarito-Tijuana
fue encontrado un hombre sin uñas
en las manos, el pulgar mutilado y sin lengua. Los
captores, reveló en su momento la procuraduría
de Baja California, colocaron el dedo y la lengua
en la bolsa derecha de su pantalón. El muerto se
llamaba Javier López, tenía 35 años y era médico
cirujano residente en Estados Unidos.
En agosto de 2007, el caminito le fue aplicado
a dos elementos de la AFI. Sus secuestradores
decidieron probar la efectividad del método con
Roberto Martínez Saavedra, de 32 años, y René
Lorenzo López, de 30. A los policías federales les
sacaron toda la verdad con la tortura. También les
arrancaron las uñas y los pulgares. La autopsia
11 de febrero de 2008 | EMEEQUIS | 39