Mercedes Araujo (Argentina) Antonio y Cleopatra/ serpiente ... - Alforja

Mercedes Araujo (Argentina)
Antonio y Cleopatra/ serpiente tigre
En el lecho de los amantes Serpiente del viejo Nilo
yo, Antonio, me deleito
el goce arrastrado en el dolor que me inflige
[anillos rojos negros blancos y amarillos]
Ser más Antonio el bravo general ojos sin temple rendido
ríen los buitres urracas si alguno lo intentara
ser el pescado salinero atrapado en su arpón serpiente tigre
serpiente ciega por la noche vestir sus atavíos
ella se enfunda mi espada es el fuelle
y yo el delicado abanico de la fogosa que llora
[el embrión es macho y hembra]
Cleopatra es Antonio Antonio es Cleopatra
hacemos libaciones cambiamos de lugares
“romano, fuiste la mujer y yo el hombre
te curvé en un lecho de oro regiamente adornado”
[lengua que bifurca corazón de tres cavidades]
Miméticos el sol viril la luna coronada
comer luchar huir aparearse
Cleopatra ¿Cómo se logra? desenmarañarse
desgarrar la piel escurrirse de la sombra
¿Cómo se vuelve? cada uno a su especie a su familia

a su columna vertebral
[los ofidios escamosos son simétricos
bilaterales dobles gemelos imitadores]
¿será en la muerte? donde una nube parece un dragón
una ciudad suspendida
una montaña de doble cima
balanceándose sobre nuestras cabezas.
Mercucio/ muerte de ratón
Rey de los gatos Teobaldo ¿te gusta bailar?
una de tus nueve vidas de la que haré
lo que me plazca y luego las ocho restantes.
Más pesado que el plomo pendenciero
verba y espada aguzadas el burlesco jocoso
cómo apestan ambas familias y las rencillas
de ese otro gato y la rata escurridiza
[como flores sin pétalos]
¿La mano de Romeo vertió la sangre del nuevevidas ese?
¡Por fin! Romeo amigo lastre y honor tan afeminado

y sentimental mi muerte de ratón vengaste
porque el amor amigo produce alucinación
aviva la ligereza afina los nervios hace negar el agua y el fuego
desear la luz
o más bien lo contrario.
VI LO QUE VI
Dije mis oraciones a las mandíbulas negras, dije plegarias
a mujeres.
Vi lo que vi. La madrugada esfumándose en fresca luz verde.
Movimientos de tobillos
un árbol verde hierba y el cuerpo de Simón
columpio.
Vi lo que vi: cráneos de elefantes con memoria
hombres lince, mujeres con velos como murallas
una cafetera árabe en una plaza custodiada por pastores.
Todos los animales tememos a otro.

::::::::
Vi lo que vi, una jirafa con pestañas de mujer pisando sus patas derechas a
un solo tiempo, turbada, resoplando y turbada.
Una hembra a contraluz del sol ofreciendo sus ojos.
::::::::
No todos los peces toman el aire del agua, no todos tienen una base ósea,
placas y arcos bronquiales, no siempre no todo el laberinto está cubierto por
una membrana.
Un belicoso pez - viejo y macho- que sondea arma un nido de burbujas, toma
el aire lo conduce por el laberinto de su cuerpo y forma el nido.
Ví lo que vi. Lleva la hembra debajo de él y la abraza. La pareja cae en
letargo. También nosotros ensayamos movimientos mínimos
acuáticos y subacuáticos.
::::::::

El pájaro planeador se suspende sobre corrientes, observa cadáveres con las
alas extendidas y arma rutinas persecutorias
cada uno atesora su mejor momento haciendo brillar los ojos avizores.
::::::::
Vi lo que vi: movimientos furtivos en la hierba, cuatro leones atraviesan la
bruma allí en la nada donde las plantas cambian, un bosque que luego es
pradera y nuevamente un bosque.
No me defendí esa noche ni la siguiente.
::::::::
Patas descalzas trepan gatean las manos, atrapan verdes frutos.
Simón azul y blanco entre ramas rugosas
cerca del cuervo una flor violeta se sujeta al tallo, vi lo que vi: el verde es
verde, rugiente
es venenoso, ningún verde es agua.
::::::::

Si fuera Simón, cuerpo entre las ramas, manos descarnando frutas, arrancaría
las más brillantes
las echaría a tierra
las cargaría a casa.
Los frutos verdes maduran, cuerpo de oruga.
Mercedes Araujo, septiembre de 2007 del libro inédito Viajar sola
Mercedes Araujo nació en Mendoza, Argentina en 1972. Es Escritora y Abogada. Vive en
la Ciudad de Buenos Aires.
Sus textos forman parte de las antologías:
Poesía de la Feria, Catálogos, selección de diez poetas jóvenes Fundación El Libro, (2000)
y Hotel Quequén Poesía (Sigamos Enamoradas, 2006).
Su novela Tiempo Salvaje, fue distinguida con una mención del Fondo Nacional de la
Artes, 2005.
Publicó:
Bocetos barrocos: segundo premio del Certamen de Poesía Joven, Dirección de Cultura de
Mendoza, (1993).
Ásperos esmeros (Ediciones del copista, Córdoba) Premio Alberto Burnichon 2002/2003
al mejor libro editado en Córdoba.
Duelo, (Ediciones en Danza), junto a Cecilia Romana y Carolina Esses; libro editado con el
apoyo del Fondo Nacional de la Artes (2005).
Forma parte del proyecto artístico y editorial “Sigamos Enamoradas”
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Claude Beausoleil, Montreal, Canadá
( I )
Migración

Todo huye todo regresa
Hay versiones infinitas de lo real en migración
La escena recomienza a desbaratar la multitud encorvada
Los argumentos del tiempo son las únicas fronteras
Qué huracán de sangre de arena o de viento blanco
En las nieves insólitas y los paisajes ardientes
Ha depositado el germen del cambio que persiste
A renacer a rehacer la línea del destino perfilado en cada uno
A los límites de un silencio del cual la ciencia o el olvido
Son las explicaciones las más débiles en la duda
Ya que es necesario proseguir las vagancias inagotables
En la acogida o la perdida la fiebre y los desgastes
Tira su voluntad al pavimento negro de los sueños
Sólo territorios tumultuosos se distinguen al horizonte
Nuestra palabra aún es un escalofrío del éxtasis
Una manera de habitar la huella de choques toscos
El tumulto del día como la paz de las materias
Un tiempo lleno de secreto repleto de desorden en todo
Se va solo y altivo en el polvo de la época
Las sacudidas de la mirada cambian las alianzas
Para que de un lugar profundo en el mismo ajustado
Surja la pulsión de nombrar esta figura de territorios
Insinuando en el espacio una arquitectura de sombras.
( II )
Todo subsiste todo se desvanece
Saqueos de esperanzas a los destellos de otras voces
Se escuchan en la noche más opaca que la angustia
Más sorda de tentación a la vez fuego y hielo
Hasta tal punto las quimeras arremeten al abrazo
De la única autorización que el día dejó
Filtrar en cada cuerpo cada lugar cada mano
Todo se enmaraña en distancias de tierra y de aire húmedo
De zonas resecas donde los invencibles vientos
Dan del duro tormento el canto el más exacto
Hay paisajes que invaden el alma de la tierra
Los envuelven al alba ellos se descubren cuando anochece
De pie en los declives de una salva de ilusiones
Vamos hacia dramas con aspectos de un mito
Qué otro desatino qué conciliación celeste

Qué máquina descabellada qué poder lúgubre y glauco
Pero también qué esperanza qué rostro o ternura
Imaginan la continuidad al alcance de todos los ojos
De tan alto de tan lejos del más vasto de los azares
Las líneas retoman su aliento en la migración
Ellas inventan los suelos los signos y los cielos
En las formas ocupadas en el corazón por la pasión
Repitiendo que existen versiones infinitas de lo real
( III )
Todo habla todo transita
En la deriva absorbemos el arrebato de los suelos
Los traslados humanos trasvuelan lentamente
Los estados contrarios al mundo que cambia
En la complejidad de desmoronamientos y de rabias
Al borde de la palabra maciza apretada en letras de arcilla
Negras como el zozobro de las mentiras oscuras
Que un fragor de gestos tornan su quiebre en fiebre
La última traición es la de abandonar su cuerpo terrestre
El de la única salida que permanece en la memoria de la edad
En los rumores del siglo de la ciudad donde el tiempo
Persigue el frente de todos los espectáculos interiores
Avanzamos sin rencor con el manantial en la frente
Una calle se hace una huella se convierte en rostro o curva
Un lugar desaparece bajo las cabezas indagadoras
Mientras el sonido grave de los alrededores se expande
En otros tantos fragmentos que las manos son atadoras
Las horas las aglomeraciones los cantos y las lenguas
Están en los talleres negros de inefables razones de ser
De permanecer al centro del vértigo tan fraternal
Cuyos densos acentos reflejan el dolor íntimo
En una migración abierta a los ecos del paisaje
Tomando en sus impulsos la audacia de la conciencia
(IV)
Todo canta todo se dispersa
Caminan golpeados por la profusión de los deseos movedizos
Con el sufrimiento en la frente se aventuran en el allá
Todo el peso de los choques y de las fisuras intensas guía
En la migración las figurillas surgidas de la realidad
Los límites del lugar imaginan los infinitos del trazado

Una vía y otra y un desvío de repente oscuro
Libertan aires lejanos ligados a los cuerpos que se encorvan
Entre ellos el hilo de los caminos avanza lazo interior
La tierra las manos las espaldas toman el color de la hora
Piensan en los gestos de perseguir y de divagar sin fin
Una herida inicia la esperanza secreta de un canto más denso
En el ardor y la aplicación del ajedrez a la deriva
Sismógrafo inventando el diluvio irrevocable de los signos
Más allá de los obstáculos de esta esfera humana
De norte a sur dejan el instante de las eternidades
Los hemisferios dictan gravemente una coreografía
Un vértigo de los cuerpos se descubre anónimo y caliente
Como el absoluto oscuro de las miradas inquietas por ir
Así al principio del espejismo donde surgen
Las travesías inauditas los puntos del día las marcas
Imbricadas en los trazados en el sentido del descifre
En ademán de los escombros de un viaje en el presente
Montreal tu te vas
a Monique LaRue
Montreal te vas y la nieve me lleva
mi ciudad agujereada de tiempos mi ciudad de noches invernales
de blancos de memoria de trabajos inseguros
Montreal tu te vas todas tus calles me abandonan
por un poema en descenso por nada
sólo como para ver por suerte
un pesar la ilusión un rodeo o bien el fin de las alegrías
sin orgullo en las vitrinas imposibles
nadas que mueren y que renacen de ayer
Montreal tu me pierdes Montreal eso eres tú
en esas calles desnudas en los bloques de vidrio
esas imágenes y libros te cuentan historias
los mentirosos sin fondo de una callejuela adonde nadie va
más lejos eres todavía tú más adelante en el vacío
tu edificas pobre ciudad pobre infancia infinita
la memoria y los textos de forma irregular
de las avenidas nacientes imprimen sin razón
las otras dimensiones de las auroras y de los bullicios
el alba es blanca tu cielo naranja y tus ojos azules
yo reconozco tu aire tu manera de hablar
las mezclas de tu sueño nacido del lugar para durar
Montreal tu no sabes si tus bares están cerrados

ni si perseveras cuando la escarcha te nombra
si los aleros del hielo recuerdan poemas
la gran sainte-catherine street los neones cansados
los estruendos
Montreal tu revelas tesoros que los marinos profanos
jamás sabrán decir la ilusión o la amplitud
o la ley bajo el yugo del hielo que nos engulle
pues qué decir de una ciudad que surge de ella misma
atravesando su leyenda iniciando sus relatos
al borde de un soplo frío en el abismo sin tregua
ciudad de soledad ¡OH! ciudad de mi única esperanza
Montreal de mi vida Montreal de mi alma
tus recuerdos me desgajan frente a los olvidos
tus terrores me fulminan tus faltas me seducen
Montreal anulada Montreal triturada desatada
qué red de tempestades te entregará tu visión
Montreal de mi tiempo visitando séquitos
y hablo de ti cuando la noche se escapa
y hablo de un poema escrito sobre tu paso
tu ibas ese día en una mañana sin fin
Si dar la respuesta al vacío “nial”
Traducción de Françoise Roy y Blas Roldán
Claude Beausoleil nació en Montreal, Canadá, en 1948. Ha publicado más de cuarenta
títulos desde 1972. Fue identificado con el movimiento de las escrituras experimentales de
los años 70. Como tra-ductor, realizó una antología de la poesía mexicana moderna,
también tradujo los “Sonetos del amor oscuro” de Federico García Lorca y Nostalgia de la
muerte de Xavier Villaurrutia. Es director de la revista de poesía Lèvres urbaines (Labios
urbanos) fundada en 1983. Una de sus obras, Grand hôtel des étrangers (Gran hotel de los
entranjeros) ha sido objeto de diversas traducciones y ediciones, así como de una exitosa
puesta en escena. En 1977, este mismo título recibió el Premio Internacional de Poesía de
Trois-Rivières y el Premio Alain-Grandboi de la Academia de Letras de Quebec. Claude
Beausoleil fue el primer ganador del premio binacional Gatien Lapointe-Jaime Sabines,
otorgado en México, durante el Encuentro de Poetas del Mundo Latino.
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

Entre el alba y el adiós
Una palabra aclara
Un poco de noche
Amar así
Anula todas las blasfemias
&
Lo que se calló largo tiempo
(El soplo y el oxígeno
La caída en lo abierto
En el momento cuando -)
La luz respira
Lo que se dice transfiere
Conmueve
Desde el vientre
&
Oímos lo ínfimo
Conjuramos lo insignificante
Soportamos en este paso
Mucho más de lo que
ERIC BROGNIET (Bélgica)
LA QUE DESENLAZA
Traducción: Stefaan van den Bremt y
Marco Antonio Campos

Pensábamos que
Éramos capaces de aguantar
&
¿Saben donde van?
Si no es a una asunción
Una elevación de lo posible
Un pedazo de cielo azul
Canta con el oro
Con el arce
Con el latido que hiende el corazón
En dos tanto como él los reúne
Con lo que saben del vértigo
Adentro de sí mismo
&
Pues el día comienza
Con el aliento y la palabra dicha
Palabra que viene
Que atraviesa
Ausencia y borrasca
Apenas más visible
Que el oro que tiembla
Entre el cielo y su luz
&
Oh la que desenlaza, así

Que alcanza lo sublime
Y tal vez no lo sepa
En este sueño
Donde se recompone
La luz
Sobre su mano estrellada
&
La luz en su mano
Abandonada sobre la sábana
El otro que escucha
La carta del infinito
El viento en las ramas
En la eternidad
Una respiración
Al final de su noche blanca
Y su soplo que hace llorar
&
Un impulso sordo
En el aire agitado
No se agregará el dolor
Al dolor
Si se puede
Se saldrá en el día azul
Estas manos y sus heridas
Han atravesado la tormenta

Trois-Rivières/Montreal
Octubre 2002-enero 2003
Memoria con las manos desnudas
Le corresponde a la vida misma
Crear a chorros continuos
Bajo las más insoportables cloacas
De la Historia su danza de imágenes
Y de bastoncillos de memoria
Sus acercamientos a certezas dinamitadas
Sus voces de ordalías y soles nacientes
Su joven belleza de las nupcias de la luna con la tierra
Conjurad los presagios de las figuras mortíferas
Y de las predicciones de mal agüero
Sí, luchadores en las luces, explorad
La tormenta del deseo no para recorrer sus infiernos
En ese cielo de sollozos en esa garganta ronca
Pues se sabe la inconsciencia del Hombre es terrible
Y nadie puede justificar la apología del suplicio
El laberinto en el que su imagen con rostro de perro
Devora uno a uno a sus hijos
Sino para cambiar su perspectiva
En donde el amor sólo acoge a la gracia
Por haber conocido lo atroz
Trad. Laura Marina Calabrese

La que se llevanto con el sol
Pienso en esos días que nos hacen al final del camino
Un destino donde el amor se habrá mezclado con los llantos
La libertad siempre es una prueba
En la que el uno por el otro nos volvemos a empezar
Basta con mantener claro el horizonte si no se pueden prevenir las tormentas
Y querer en el relámpago no las estrías que agrietan el azul
Sino el fuego puro que alumbra y sostiene al que no se conforma
Con el frío gélido de los inviernos y las insuficiencias en que el mundo se complace
Nos quedan noches nos quedan días
Cuánto no sabríamos decirlo e importa poco
Con tal que cada hora agreguemos una brasa al brasero
Quiero con ella consolidar cada día un poco más
Nuestras fundaciones y burlar del tiempo las trampas y las ruinas
Juntos habremos conocido el premio de la felicidad una y otra vez recobrada
Y lo que se necesita de estrellas al borde de un párpado
Temblando de miedo de perdernos en la noche
Para ver una vez más nacer el día sin ruido
Con el cuchillo de la luz y su cielo de pájaros enloquecidos
Trad. Laura Marina Calabrese.
Eric Brogniet nació en Ciney el 16 de agosto de 1956. Fundador y director de la
revista de poesía /Sources/ (1987-2000) y director de la colección
/Poésie des Régions de Europe/ (1988-2000), fue consejero literario en
la Casa de la Poesía de Namur, donde organizó, desde 1987 al año 2000,
numerosas lecturas y coloquios literarios. Es miembro del comité de
redacción de la reista /L’Etrangère/ (Bruselas) y de la revista
literaria de la Francofonía /Riveneuve Continents/ (Marsella/París).

Después de estar a cargo de2000 a 2003 de la política de las Letras y la
Lectura en el Ministerio de las Artes, de las Letras y Audiovisuales de
la Comunidad Valonia-Bruselas, es actualmente Director de la Casa de la
Poesía y de la Lengua Francesa en Namur y Director del Festival
Internacional y del Mercado de la Poesía de Namur. Ha publicado más de
una veintena de libros de poesía. Entre los más recientes: /Autoportrait
au suaire/ (2001), /Mémoire aux mains nues/ (2001/), Une errante
intensité/ ( 2003), /La nuit incertaine/ (2004) y el libro de arttista
/Parole et empreinte/ (2004). Su obra poética (1982-2000) apareció en
dos tomos en la editorial L’Arbre à Paroles en 2002.
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Juan Calzadilla (Venezuela)
Consejo para un joven poeta
Utiliza todo, la tapa de la alcantarilla,
la luna en el agua del retrete mirándose a solas,
la flor marchita en el pico de la manguera del extinguidor de incendio.
No dejes nada afuera: ni el hecho frotado con las yemas
de los dedos sobre el mostrador de vidrio
ni las moscas de los cubiletes de hielo dos noches después de la borrachera
ni la voz que sólo se extingue cuando apagas la radio.
Ni el portazo a medianoche frente a la calle
como boca de lobo sobre cuyo muro ciego imprimes
dando manotazos tus desafueros, tus penas
y las coces de tu grafitti que blasfema.
Manual de retórica ociosa
La peor de las tentaciones en contra de la poesía
se cumple cuando es el poeta mismo el que defecciona.
Traición a la patria, grita el académico, sin poder
disimular su alegría, brincando en una pata.
Porque no hay mejor noticia para un profesor
de literatura que cuando averigua que puede contar
a los poetas vivientes con los dedos de sus dos manos.
Con más razón si se le exime de tener que ocuparse
de irlos eliminando uno a uno.

Pues ya se habrán arrepentido o habrán desistido
los que como yo fuimos en esta vida poetas por un día.
Y que no le digan que hay reservas y reservas
de poetas haciendo cola, porque se pega un tiro.
Las puertas del espacio
No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza Más bien escribo sobre aquello por lo que
mi cabeza pasa. Vivo solo, encerrado en mi cuerpo. Yo soy mi universo y mi solo
firmamento. A veces desde afuera una corriente de aire entra cuando se abre la puerta y un
montón de cosas viene a instalarse en mi mesa. ¡Cuánto desearía yo que como la puerta mi
cabeza pudiera abrirse siempre! Pero, ay, esto ocurre sólo algunas veces.
Estos alegres bucares...
Estos alegres bucares, estos apamates en general hablan poco. ¿Por qué tendrían que
hablarnos ?
Lo que tienen que decir ya lo han dicho con sus follajes con sus flores rojas y moradas con
las vocales tiernas
de sus hojas frotadas por el viento Y lo seguirán diciendo de una vez todos de la misma
manera
Basta mirarlos para que se agote en ellos toda probabilidad de elocuencia y su existir es
reposada
presencia que en el sólo mirarlos se agota. Si algo tuvieran que decir
no nos lo dirían a nosotros Se lo dirían a los astros o a algún dios oculto en sus frondas.
El poema
Es una lástima que en el sueño hayas visto una rosa abandonada en tu almohada y que al
despertar tuvieras que destrozarla para comprobar que era verdadera.
Previsión
El hombre puede tener por mundo a su tumba y seguir siendo él, con tal de que no salga de
ella. Si saliera tendría nuevamente al mundo por mundo, pero por nada escogería volver a
ser él.
*
*

El poeta
*
- Yo soy el universo - eso dice la rana en su canto. Y el primero que se lo cree es su canto.
Por eso ella se dirige a éste, inflando el vientre, convencida de que le canta al universo, y de
que en su canto le dice :
-Yo soy tú.
Juan Calzadilla : Venezuela, 1936. Libros : Dictado por la jauría (1962), Malos modales
(1965), Las contradicciones sobrenaturales (1967), todos los cuales fueron reunidos por
Monteávila en 1970 y publicados bajo el título Ciudadano sin fin. También publicó Oh
smog (1977) y la novela Bicéfalo (1978). Poeta, novelista y crítico de arte, fue fundador del
movimiento “El Techo de la Ballena”.
“”””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””
Martha Canfield
Dos poemas
BATTESIMO
Oggi c’è qualcosa di strano
nell’odore salmastro del Tirreno
parla di te, di noi
unisce le nostre mani
A.B.
Dalle acque del Tirreno emergo nuda
e cerco tra le orme dei gabbiani
quel segnale segreto
dietro il quale è nascosto il tuo amore.
Con tutto il corpo già purificato
l’anima sola in pace col dolore
e tutta rassegnata all’incertezza

di una destinazione
che non sta a me decidere
mi siedo sulla sabbia
dinanzi al sole rosso
e lascio il cuore andare
seguire le parole imparate perfette
di una tenera e magica preghiera.
Che ritorna nel mare
e poi da me ancora con le onde
con l’aria trasparente del mattino
e mi dice di te
e mi dice di noi
che sono nata un giorno insieme a te
che sei vicino a me comunque sia.
Mi dice di aspettarti
di tenere segreta la chiave dei segnali
e il cuore sempre in alto
sorretto dalla fede.
BAUTISMO
Hay algo de extraño hoy
en el olor de salnitre del Tirreno
habla de ti, de nosotros
reúne nuestras manos
A.B.
Del agua del Tirreno me levanto desnuda
y busco entre las huellas de gaviotas
esa señal secreta
tras de la cual tu amor se me escondiera.
Con todo el cuerpo ya purificado
el alma sola en paz con el dolor
y toda resignada
a esa incertidumbre de un destino
que no me corresponde decidir
en la arena me siento

ante el sol color púrpura
y dejo al corazón irse despacio
detrás de las palabras aprendidas
tan dulces y perfectas
de una vieja y mágica oración.
Que regresa hacia el mar
y luego hacia mí de nuevo con las olas
con el aire transparente y matinal
y me habla de ti
y me habla de nosotros
me dice que he nacido un día junto a ti
que estás cerca de mí de todos modos.
Me dice que te espere
que mantenga secreta
la clave y las señales
y el corazón en alto
bien sostenido siempre por la fe.
L'AMORE TUO
L'amore tuo è una fiamma piccola
che io mi porto dentro
e nessuno la vede
ma mi si affaccia agli occhi
con forme inaspettate.
L'amore tuo è un ritmo infranto
un groviglio di idee
che non trova parole
ma mi si ordina in bocca
quando voglio baciarti.
L'amore tuo incendia ed è vorace
si dilata nel tempo
mi occupa ogni spazio
ma quando ci incontriamo
mi basta il tuo abbraccio.
L'amore tuo è come l'estate
trascorre pigro e lento

mi fa cercare l'ombra
ma quando il cielo è nuvolo
mi basta il tuo calore.
L'amore tuo è fatto di parole
che invitano a volare
aeree e profumate
ma quando tu non parli
io ascolto il tuo cuore.
L'amore tuo viene da lontano
attraversa gli anni
riordinando la vita
ma se non lo sapessi
lo stesso ti amerei.
EL AMOR TUYO
El amor tuyo es un fuego chiquito
que escondo adentro mío
y nadie puede verlo
pero huye por mis ojos
de forma inesperada.
El amor tuyo es un ritmo quebrado
un enredo de ideas
que no encuentra palabras
pero se desenreda
cuando quiero besarte.
El amor tuyo incendia y es voraz
se dilata en el tiempo
me invade cada espacio
pero cuando te veo
me alcanza con tu abrazo.
El amor tuyo es como el verano
bien lento y perezoso
me hace buscar la sombra
pero si está nublado
me basta tu calor.

El amor tuyo es todo de palabras
que invitan a volar
aéreas perfumadas
pero si tú no hablas
oigo tu corazón.
El amor tuyo viene de muy lejos
atraviesa los años
recompone mi vida
y si no lo supiera
lo mismo te amaría.
Noticias bio-bibliográficas
Martha L. CANFIELD, nacida en Montevideo en 1949, de madre italiana, escribe en
italiano y en español, ha elegido la ciudadanía italiana y vive en Florencia desde 1977,
donde es catedrática de Lengua y Literatura Hispanoamericana. Ha publicado ensayos y
libros monográficos sobre López Velarde, Rodó, Ramos Sucre, Quiroga, Borges, Mutis y
García Márquez. Ha traducido al español a Pasolini, Bufalino, Edoardo Sanguineti, Valerio
Magrelli, Paolo Ruffilli; y al italiano a Idea Vilariño, Carlos Germán Belli, Jorge Eduardo
Eielson, Álvaro Mutis, Mario Benedetti, Rafael Courtoisie Eugenio Montejo, Juana Rosa
Pita.
Es autora de cuatro poemarios en español: Anunciaciones (Bogotá, 1977), El viaje de Orfeo
(Montevideo, 1990), Caza de altura (Bogotá, 1994) y Orillas como mares (Bogotá, 2005);
y cuatro en italiano, Mar/Mare (Colombia, 1989), Nero cuore dell'alba (Salerno, 1998),
Capriccio di un colore (Firenze, 2004) y Per abissi d’amore (Como, 2006).
En marzo de 2003 recibió el premio de traducción poética del Instituto Cervantes por la
antología de Mario Benedetti, Inventario (Firenze, 2001). Es asesora para Italia del Festival
de Poesía de Medellín y jurado del Premio Internacional de Poesía “Pier Paolo Pasolini”
(www.premiopasolini.it).
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Certidumbre
El mendigo ha regresado
vértigo ajeno

con ese extraño melindre que lo descubre todo
con esa mitad de explorar para humillarnos
desconociendo nuestro desamparo
ignorando con su aristocrática siniestra
que purga en los residuos de la madrugada
frente a su gesto oculto.
La línea del mendigo ha retornado
muerde la calle
armándose con las partículas del destierro
más real que antes.
¿Es un signo, una cabeza desnuda
un amigo o un ladrón
en mala racha?
¿Qué gloria o que sombra
salta de sus cuencas
penetrando la inocencia?
El protagonista y el círculo
son cómplices
frente a los imperativos del tedio
viniendo de atrás
recogiendo talento, materia, abandono
simulando ser mendigo y ser parábola.
Preludio
¿Es la muerte?
Puede confundirse el monólogo
con el balance de las apuestas perdidas
el fraude de los sueños
la hora de imposibles amistades.
Y esa conciencia taciturna
alimenta mi resistencia frente al horror
del ateo desnudo
que como el tiempo
duda.
Estoy largamente
para redescubrir que la gota,
el río, el mar,
son más antiguos que la casa,
el puente, el barco,
más antiguos que mi madre incluso
y tienen de la muerte al invierno o al ciego
pero no se destruyen.
¿Qué es el rey?
Un pálpito de poder,
pero el amigo es la suma,
la voz es la suma,

la vertiginosa razón de mis vigilias
que cuenta cada mañana, y duda.
El viajero invisible
¿Qué otro ciudadano puede ser,
qué otro patriota, puente, o animal?
Un otro
incapaz de compartir su silencio,
devorando la realidad como quien
multiplica sus angustias
y practica la amistad sin concesiones.
Existe el lobo solitario,
o el páramo invisible
o el largo segundo
de los desencuentros.
Existe la vergüenza del viajero
o el niño o el cáncer,
trágica es la imagen
de la mujer final,
como el desamparo de la tierra
o la bestia sollozante.
Hay profesiones inventadas por la soledad
como el maratonista, el gladiador,
el centerfield, el mago,
el jugador de solitarios,
y todos bajo el acecho de la sociedad.
Pero ni aún así,
ni por solemnes, ni por suicidas,
ni por huérfanos,
ni por lucero absoluto.
Cuando su luz nos anuncia
buscando al último testigo.
Sólo de eternidad me encuentro
a pesar de la música de mis órganos,
de mi mujer y mi hija,
sin documento, profesión o leyenda
que ampare mi escritura
y libre mi demonio.
Sólo de eternidad
porque no ceso de pelear, y sueño.
*
La mano rutilante
es la quimera
del hombre en su primera edad
es la semilla de su sabiduría.

Y es el barco de papel
la estrella
la piedra en el placer.
Parábola y homenaje
todos a una
como el bastimento de la travesía
cuya proclama inicial
es ese tentar
mi mano con mi mano
en el vacío.
Norberto Codina, es director de La Gaceta de Cuba, publicación de Arte y Literatura de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Ha publicado los siguientes cuadernos
de poesía: A este tiempo llamarán antiguo (Premio David, editado en 1975), Un poema de
amor según datos demográficos (plaquette, 1976), Árbol de la vida (1985), Los ruidos
humanos (mención Premio de la Ciudad de la Habana, 1986), Lugares comunes (finalista
del Premio de la Crítica, 1987), y Poesía V (1988); autor de la antología Los ríos de la
mañana (Poesía cubana de los ochenta, 1995), Material de lectura de Raúl Hernández
Novás (UNAM, México, 1996) y coautor de la antología Poesía Joven Cubana (1979) y las
monografías Provincia de la Habana (1979 y 1986).
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Carlos Cortés, Costa Rica
Oda a los poetas fracasados
amo a los poetas fracasados
porque cuando mueren muere
con ellos toda su poesía

y no solo su cuerpo
mueren en la miseria y en esa otra miseria
que es morir en el extranjero
sus mejores amigos se rifan sus trajes
comidos de cucaracha
y usan sus manuscritos al reverso
para escribir poemas aun más malos
la embajada de su país se niega
rotundamente a prestar la bandera
para colocar sobre el féretro
y hay que emborrachar al cura
para que los deje entrar en la iglesia
cuando se mueren
todos los gitanos de parís
salen a regalar flores
y el cielo azul se pone rojo
aunque estén muertos la policía
les pide los papeles y no los deja
entrar en el metro
nunca llegan a nada
llenan mal los formularios
se ponen la corbata en el pie izquierdo
siempre que van a un orinal

se salpican a sí mismos
olvidan el número del teléfono celular
de su musa preferida
(si es que tienen)
la manzana que les toca viene con gusanos
su computadora siempre sufre del virus
de la nostalgia
cuando se lo proponen con insistencia
guardan una pasión extrema por la cirrosis
y por las máquinas de escribir antiguas
que sufren del mal de alzheimer
cada noche van al infierno
y vuelven al día siguiente
para contarnos el cuento
son poetas fracasados
brújulas chochas en el laberinto insoportable
del yo soy y tú no eres
taxistas en el limbo
vendedores de arena en el desierto
cuando se emborrachan
algo que ocurre con bastante frecuencia
son capaces de dejar perdida el alma
por ahí en cualquier lugar de la noche
en el último café abierto de la madrugada

no tienen un sillón en la academia de la lengua
sino en la de mecanografía
no han decidido si se equivocaron de tiempo
o de espacio
cuando termina la programación de televisión
se quedan viendo la pantalla de puntos
esperando a que pase algo extraordinario
el caballito del carrusel los arroja al suelo
en su propia casa son exilados
son demasiado flacos para disfrazarse
de santa claus y ganar un poco de dinero
en navidad
y demasiado gordos para creerse claudia schiffer
amo a los poetas fracasados
porque son la primera mirada entre adán y eva
el único pergamino que no se quemó
de la biblioteca de alejandría
el suspiro definitivo entre romeo y julieta
la memoria de 20 mil palabras de shakespeare
las canciones que cantaba chaplin en el baño
las películas que no filmó greta garbo
los sueños irrealizables de picasso
el violín de juguete de yehudi menuhin

los hilos con los que gandhi
hiló el último trozo de tela de su esperanza
la última botella de ron que mitigará la sed del universo
el secreto de la piedra filosofal
lo que le dice un elefante a otro antes de morir
el ruiseñor que quedó carbonizado en hiroshima
los casetes que dejó grabados sócrates
amo a los poetas fracasados
porque ríen hasta cuando los niños lloran
porque se saben de oídas el oleaje del mar
y tocan una guitarra sin cuerdas
y sirvieron de intérpretes en la torre de babel
porque alumbran las tinieblas con un fósforo
Carlos Cortés, (San José, 1962) es periodista, escritor y ensayista. Ha
publicado ocho libros de poesía en Costa Rica, Guatemala, México y España,
entre los que destacan Los pasos cantados (Premio UNA-Palabra, 1986), ¡El
amor es esa bestia platónica! (Juegos Florales de Centroamérica, Guatemala,
1991), Canciones del prodigioso citarista del río... (Bienal Provincia de
León, España, 1998) y la antología El que duda no ama (1998). En 1994 fue
finalista del premio ³Jaime Sabines² y en el 2004 recibió el premio ³Luis
Cardoza y Aragón² por Autorretratos y cruci/ficciones (CONACULTA, 2006). En
1999 publicó en México la novela Cruz de olvido, que obtuvo el premio
nacional en Costa Rica, la medalla de oro del Círculo de Escritores de
Venezuela y fue escogido como uno de los libros del año. También es autor de
la novela Tanda de cuatro con Laura (2002) y del ensayo-ficción La gran
novela perdida. Historia personal de la narrativa costarrisible (2007).

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Enrique Fierro, Uruguay
Antigua luz
presumida elegante libertina
antigua luz que sube graderías
peldaños
y miríadas de mirlos
que todos miran más allá del día
sin doctrina ni sombra ni demonio
donde cantan altivas serenatas
que escriben las derrotas del que nada
y los ríos de sangre del que nace
VIGILIA SIEMPRE
el sueño endriago
la infame turba de nocturnas naves
polifemos barrigas voladoras
viuda la guerra misma
los soles negro fósforo
napalm defoliaciones lentas
pies y manos
contramuerte también
desde las codornices y el maná
a falo y fuego hoy
vigilia siempre
(para exposición de dibujos
de Eugenio Darnet)
EL AUTOR:
Enrique Fierro (Mvdeo, 1942) vivió, entre 1974 y 1984, en la ciudad de México y, desde

1989 hasta hoy, es profesor de la Universidad de Texas en Austin. Entre 1985 y 1989 fue
director de la Biblioteca Nacional del Uruguay.
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Giovanny Gómez (Colombia)
UNA PALABRA COMO CASA
Señor dame una palabra
que tenga la forma de un barco
un barco de velas inextinguibles
donde pueda ir a conocer el mar
Dame esta palabra por casa
por vestido por amante
deja que ella sea mi soledad
mi alimento y no pueda sobrevivirla
Aquí estoy tan vacío de formas
y silencio...
Toda mi inspiración semeja
el ruido de unas manos atadas
necesito un barco por cuerpo
y el amor por mar
Escúchame por estas alucinaciones
y la vastedad de las cosas que vuelven
a su lugar
UN RUIDO AMARILLO EN LA MADRUGADA
Días que despiertan muy temprano para mí
horas en que el amanecer regresa
sobre el cansancio de los ojos
y no sé si despertar conviene
Una oración rastrea por el cielo del techo
y medra en la oscuridad como una luz que tiembla
A veces el poema
es una lengua extranjera
TIEMPOS
Hablo de los días y las noches

del trepidar de calles
del sol que perjura en sus navajas
Hablo de una llaga en mi espalda
donde el peso del mundo duele
de lo único que no dejan ver los cristales
del rencor y su transparencia en la sangre
Hablo de un animal dormido
y compases de vals con mariposas en mi alberca
Hablo de no poder ignorar
las auroras con sus muertos
de mis manos sudorosas
de las paredes donde se oculta el amor
del dios que canta en esas orillas
donde se rompen las olas
Giovanny Gómez nació en Bogotá, Colombia, en 1979. Estudiante de Español y
Literatura. Fundador y director de la Revista de Poesía Luna de Locos, en Pereira.
Actualmente director del Cine Club Cine en Cámara. Con su primer libro Casa de Humo,
ganó el Premio Nacional de Poesía María Mercedes Carranza
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Rodolfo Hinistroza, Perú, 1941
LOS HIJOS DE CLAUSEN
Mi madre Gloria era
La chica linda del Callejón del Buque,
De Bajoelpuente, en el jirón Trujillo, manyas primo.
Era hija de Clausen, un ingeniero danés chiquito y colorado,
lisuriento, que a veces venía a visitarlos,
a ella y sus dos hermanos,

a Olga, la segunda, y a Rodolfo, el menor.
Eran hijos habidos en Victoria Farfán,
guapa bajopontina de imponente perfil,
y de horrible carácter, tal como lo aprendí
a mis expensas luego. Nadie quería entrarle
aunque era buena hembra, pero con fama de ogro:
Tuvo que ser este gringo despistado, chambero y buenagente,
pero más lisuriento que un capataz de obras
se ve que había aprendido su oficio en el barco
porque instalaba Centrales Hidroeléctricas en provincias
y se quedaba un año dos,
en Camaná por ejemplo, o en Máncora
conviviendo en el campamento
con mujeres del pueblo
a las que les hacía de vez en cuando un hijo.
En consecuencia le hizo
tres hijos a Victoria
De puro macho que era.
Gloria nació, por ejemplo, en el campamento de Ica,
Y Olga en el de Marcará
y el muchacho Rodolfo ya de regreso a Lima

pero hasta ahí nomás llego,
porque luego de algunas peleas memorables con el Ogro
el hombre se esfumó. Ni cojudo,
se fue desapareciendo de a poquitos pretextando trabajo
hasta que no volvió, sino de tarde en tarde
para ver a sus hijos.
Cada vez que el gringo venía a visitarlos,
La cosa terminaba en unas grotescas,
gigantescas puteadas de callejón limeño,
Con mentadas de madre y baldes de meados
Contra el valiente danés y sus torpes carajos,
sus incipientes mierdas, sus amargas derrotas de gringo buenagente
contra la horrenda familia de mi abuela,
un matriarcado chicha
de obreros criollazos y grisetas
que comportaba un tira,
un par de mechadores famosos
una puta solapa
y varios palomillas
que a veces terminaban en la cana.
O sea que mi madre lo veía muy poco

Pero siempre cargado de regalos, como Santa Claus en su trineo:
Muñecas lloronas, ropa importada de Miami, camioncitos a cuerda,
Y sus visitas eran más inolvidables cuanto más esporádicas,
Y siempre en Navidad
Que para los daneses es sagrada
Y nunca les falló en eso al menos.
Los tres hermanos competían desleal y arduamente
por el breve, pequeñísimo tiempo
Que su padre dedicaba a cada uno de ellos:
"Cómo te va
En el colegio? Qué quieres estudiar cuando seas grande? (ingeniero)
(maestra) (artista de cine) Te enseñan bien inglés en el colegio?
Saben, yo viví 20 años en los Estados Unidos,
y tengo la nacionalidad americana, que
automáticamente se transmite a mis hijos,
por ley, a toditos mis hijos,
o sea que ustedes también tienen derecho
al pasaporte americano,
lo sabían?..."
Se les quedaban las palabras de protesta atoradas en la glotis
Y preferían tomarle de la mano, cálida y cariñosa

Que darle motivo de vergüenza
Con preguntas incómodas.
Y cuando el gringo se iba en su Ford polvoriento,
sus 3 hijos en unánime paja
se largaban al techo, a soñar desaforadamente
con los Estados Unidos de América
la tierra de las oportunidades
Time is Money
América tierra del trabajo y del dólar
De la democracia
Y de la igualdad ante la ley
De los hijos bastardos.
Y el culeado danés un día se murió
Sin dejarles un cobre.
Pero tanto fue que sus hijos soñaron,
que sus sueños se hicieron realidad
Al filo de los años.
a su Príncipe Azul
Mi madre, por ejemplo, encontró
En Octavio, un poeta venido del Callejón de Huaylas

Hijo de un hacendado en bancarrota,
Que tenía más o menos la edad de su padre.
Cuarentón, romántico y celoso,
Refinado aunque misio,
Con la cabeza llena de sueños
Pues el también sonaba con triunfar en Hollywood
Y acababa de escribir el guión de una película de éxito
"El guapo del pueblo"
Con Jesús Vásquez y Filomeno Ormeño,
Ima Sumac y Moisés Vivanco
Y la Cholita linda del Perú,
Alicia Lizárraga.
Eran tiempos del cine mexicano
Con el charro cantor Jorge Negrete
Y aquí surgía un cine nacional a fines de los '30
Con enorme ilusión
Por eso comparaban la pareja conformada por ellos
con la de María Félix y Agustín Lara,
La bella chica y el feo poeta
A causa de la diferencia de edad, o con Chaplin
Y Paulette Goddard. Era un sueño para ella
Estar en ese ambiente

Y no con los zafios de sus primos.
El poeta se casó pues con ella y se la llevó a Huaraz
Tierra de sus mayores y
Tuvo dos hijos en ella (mi hermana Gloria y yo)
Y fuimos felices y comimos perdices desde 1941 hasta el 49
Que todo se rompió, inexplicablemente,
Como una muñeca de porcelana china
Y ellos se divorciaron.
Pero antes de eso fuimos de verdad felices
En esa hermosa casa de la calle San Martín
Con su patio y su poyo y su corral de cuyes
Y las gotas de lluvia cristalina
Que tintineaban sobre los charcos
Y el trino del huanchaco pecho colorado
Y el trueno batiendo atabales lejanos.
Nunca supimos verdaderamente por qué se separaron
Ni tampoco tiene sentido esclarecerlo ahora,
después de más de medio siglo.
Pero se separaron a capazos neuróticos,
luego se divorciaron y cambió nuestra vida,

dio un vuelco espantoso, como un accidente de automóvil
y fuimos infelices durante largos años.
Entonces regresamos a Lima, a vivir
Con la feroz familia de mi madre
En la Unidad Vecinal número 3
Unas viviendas para familias pobres.
Mejor no lo recuerdo.
Poeta, narrador, dramaturgo, traductor, periodista, astrólogo, gastrónomo. En 1960 ingresó
a la Universidad de San Marcos, para realizar estudios de medicina, que pronto abandonó al
descubrir su vocación literaria. En 1962 viaja a Cuba a realizar un post grado. De regreso
en el Perú inicia su carrera como periodista. Viaja a Francia donde vive los sucesos de
Mayo del 68, iniciando luego una larga odisea alrededor del mundo, durante la cual su
producción literaria se vuelve especialmente intensa. En 1991 se establece nuevamente en
el Perú.
Premio del importante certamen internacional de poesía “Maldoror”, organizado en 1971
por la editorial Barral de España. Primer Premio del concurso internacional de cuento “Juan
Rulfo” de París, organizado por Radio Francia Internacional, en 1987.
Ha publicado: en poesía: Consejero del Lobo (La Habana, 1965), Contra Natura
(Barcelona, 1971), Poemas Reunidos (1986); en novela: Aprendizaje de la Limpieza
(Barcelona, 1978), Fata Morgana (1995); en teatro: Apocalipsis de una noche de verano
(1987); entre otras obras tiene: El Sistema astrológico (Barcelona, 1973), Guía de México
(Paris, 1977), Guía del Perú (París, 1986), Guía de Bolivia (París, 1989).

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Omar Lara, Chile
Gran Himalaya
Es un hecho que no subiré jamás a las cumbres del Gran Himalaya;
está escrito que los hombres allí se vuelven dioses
y el poder temible de la naturaleza disminuye a los seres: sus pasiones,
a una blanda indolencia.
Pero yo no subiré al Gran Himalaya,
tropezaré con las piedras del camino,
me embriagaré con deleznables licores,
seguiré maldiciéndome con ternura.
Encuentro en Portocaliu
En ese tiempo yo corría detrás de una sombra.
Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei
yo miraba a través de una niebla caliente,
a través de una humedad humosa,
a través de las reverberaciones de agosto
una figura venía caminando
desde la parada de autobuses.
Una figura parecía dirigirse hacia mí,
yo la veía perfectamente desde el décimo piso
en el barrio de Drumul Taberei:
era la odiada figura conocida,
su aborrecible rostro estaba ahí y su pelo
que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo.
Yo miraba petrificado la escena,
los indolentes pasos y su entorno:
árboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol
ondulaba.
Yo miraba esa escena con su centro precioso...

En esos tiempos yo escribía un poema titulado
"Encuentro en Portocaliu",
era necesario encontrarme rápidamente
porque -pensaba yo- ¿la poesía para qué puede
servir sino para encontrarse?
Eso fue después de escribir muchas cartas
preguntando
¿dónde estoy? Nadie sabía donde estaba
y no podían decírmelo,
de modo que empecé a decir a diestra y siniestra
protégeme con algo el corazón.
Protégeme con algo el corazón
seguía repitiendo
y como no me entendían
empecé a escribir unos poemitas insidiosos
relativos al río Dimbovitza,
relativos a la columna del infinito,
relativos al plan quinquenal.
Hasta que un día en Portocaliu.
Un día en Portocaliu
(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara de naranja)
una tarde en Portocaliu
(en Portocaliu hay unos grandes pájaros con dos patas
larguísimas y picos en forma de corazón)
una noche en Portocaliu
(estaba escrito que no te encontraría
en Portocaliu
pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas
de picotazos en forma de corazón).
Poderío
Atravesamos muros
y vemos debajo del agua
hablamos con seres de otras edades
y adivinamos el porvenir
encontramos una aguja en un pajar
y la perdemos
oh dios.
Muerte de un cangrejo joven
Toque de queda
Quédate

Le dije
Y la toqué.
Omar Lara nació en Chile en Junio de 1941. Poeta, traductor, editor y profesor
universitario. Graduado en Filología en la Facultad de Lenguas Romances y Clásicas de la
Universidad de Bucarest. Ha publicado, entre otros, los libros de poemas: Argumento del
día (1964); Los Enemigos (1967); Serpientes (1974); El viajero imperfecto (1979); Fugar
con juego (1984); Jugada Maestra (1998); Vida probable (1999) y Bienvenidas calles del
Perú (2001). Ha traducido varios poetas de lengua castellana al idioma rumano, entre ellos
Jorge Teillier (con la colaboración de Marin Sorescu) y varios poetas de la lengua rumana
al castellano, entre ellos, Marin Sorescu y Mihai Eminescu. Fundó y dirigió el grupo de
poesía Trilce (Valdivia, Chile, 1964). Ha ganado, entre otros, los premios Casa de las
Américas (Poesía, 1975); y el Premio Internacional Fernando Rielo (Traducción).
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Waldo Leyva — Cuba, 1943
Asonancia del tiempo
Si ya no estoy cuando resulte todo,
cuando el tiempo en que vivo ya no exista,
cuando otros se pregunten si la vida
es el triunfo del hombre, o es tan solo
un perenne comienzo, un grito sordo,
un rasguño en la piedra, la porfía
inútil del abismo, pues la cima
puede llamarse altura porque hay fondo.
Cuando todo resulte sólo quiero
que alguien recuerde que al fuego puse
mi corazón, el único que tuve,
que yo también fui un hombre de mi tiempo,
que dudé, que confié, que tuve miedo,

y defendí mi sueño como pude.
La eterna disputa
He vuelto desde un sitio del que nadie regresa,
no sé si fui empujado o decidí esa ruta,
probé todas las aguas y deseché la fruta
que me ofreció el barquero con tanta gentileza.
Cuando emprendí el camino, llevaba en mi cabeza
la fiebre inmemorial de la eterna disputa
entre el ser cotidiano y esa idea absoluta
que asume muchas formas y en ninguna se expresa
mejor que en ese viaje hacia un tiempo sin fondo,
hacia el silencio puro y el vacío más hondo
que pueda imaginar la conciencia del hombre.
Yo toqué ese silencio, su densidad, su frío
y conocí al barquero y hasta el agua del río,
pero soy incapaz de pronunciar su nombre.
Waldo Leyva nació en Santiago de Cuba, en 1943. Es poeta, narrador, cronista, gestor
cultural, periodista y académico entre otros oficios. Ha sido presidente, además, de la
Asociación Nacional de Escritores de Cuba, fundador del Centro Juan Marinello -destinado
a la promoción y estudio de la cultura cubana- y director de varias otras instituciones. Ha
publicado De la ciudad y sus héroes (1974), Desde el este de Angola (1976), Con mucha
piel de gente (1983), El polvo de los caminos (1984), Diálogo de uno (1990), El rasguño en
la piedra (1995), Memorias del porvenir (1999), El dardo y la manzana (2000), La distancia
y el tiempo (2002), Perdono al porvenir (2004) y Ocultas claves para la memoria (2005).
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Eduardo Llanos Melusa

TELEGRAMA A RUBÉN DARIO
"Yo panamericanicé
con un vago temor y con muy poca fe"
Rubén Dario: "Epístola a la Señora de Lugones".
El canto errante, 1907.
En la laguna de nuestra memoria
aparece el cuello interrogante de tu cisne.
Y henos aquí, sin saber responder,
jugando cada cual a ser un patito feo
que chapotea en el barro americano
y salpica uno por uno a los vecinos.
Perdona, abuelo Rubén, si no hicimos lo que pudimos:
aquí y ahora ser poeta
es como haber nacido
canoso o lisiado
y nuestra poesía es apenas
un rubor a solas,
algo así como lanzar brochazos en la noche
para pintar consignas libertarias
en el muro del patio de la propia casa,
sin contar siquiera con la ayuda de la famosa luna.
DESAPARICIÓN DE RODRIGO LIRA
"Algún día se sabrá
que hicimos nuestro oficio el más oscuro de todos
o que intentamos hacerlo
Algunos ejemplares de nuestra especie
reducidos a unas cuantas señales
de lo que fue la vida en estos tiempos
darán que hablar en un lenguaje todavía inmanejable
Las profecías me asquean y no puedo decir más."
Enrique Lihn: La musiquilla de las pobres esferas, 1969.
Para despedirme de ti, Rodrigo,
me asomo a esta hoja en blanco
en que tu rostro aparece de repente
como un expósito tiritando a la intemperie.
Qué hemos de hacer sin ti, Rodrigo,
sin esas cartas que nadie jamás te respondió,

sin aquella sonrisa desolada
que ni diez mil psicoterapias cambiarían.
Con qué norte vagar ahora por Santiago,
con quién beberemos el café que nos dejaste
sin azúcar y helado como este vientecillo
con que la noche va tatuándose en nosotros.
Que me patee Dios, hermano,
si estoy haciendo retórica con tu nombre
así como la prensa hizo crónica roja
con tus venas cortadas en el baño.
Te escribo este adiós
con las manos chamuscadas y torcidas.
No siento ni mi cuerpo ni mi sangre.
Mi cabeza quedó dando tumbos allá en el crematorio.
Alguien viene horadando nuestras gargantas hace tiempo.
Pero no importa.
Nosotros quedaremos en silencio
para que tu voz
haga vibrar entera esta ciudad.
Eduardo Llanos Melussa es psicólogo y poeta, y ejerce la docencia en Psicología de la
Comunicación y de la Creatividad en Santiago. Ha publicado Contradiccionario (Santiago,
1983), publicación que consta de tres poemarios: Textos y pretextos, Eros/iones y
Pasábamos por aquí. Partes de ese libro habían obtenido el Primer Premio en varios
certámenes de poesía: Ariel (1978), Concurso Nacional de Literatura Juvenil (1978),
Gabriela Mistral (1979), Juego Florales Semana Valdiviana (1982). Tiene parcialmente
publicado Disidencia en la tierra, libro que (en entregas parciales y participando bajo
pseudónimo) obtuvo el Premio Iberoamericano “Javiera Carrera” (1984), el Premio
Latinoamericano “Rubén Darío” (Nicaragua, 1988) y el Premio Centenario de Gabriela
Mistral (1989). Conserva inédito Como un brasero que se extingue en la llovizna (Premio
“Pedro de Oña” 1990) y otros poemarios. En 1995 publicó Porque escribí, antología crítica
de Enrique Lihn preparada para la Editorial Fondo de Cultura Económica, la cual va ya en
su segunda edición. Ha publicado además prólogos y estudios sobre Nicanor Parra,
Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, entre otros, y mantiene parcialmente inédito un largo ensayo
sobre los poetas suicidas de América Latina
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

José Mármol (República Dominicana)
esquicio del vuelo
voy a dibujar un pájaro que es su mismo vuelo. y un vuelo que aún no tiene pájaro. vuelo
que se crea con su pájaro. pájaro agotado en los tonos de su vuelo. no voy a dibujar un
pájaro volando sino al mismo vuelo dibujándose. y en mi turno de sentirme dios. voy a
crear un himno para el viento y la memoria.
poema 24 al ozama: acuarela
superficie de luces agotadas donde apenas el sonido de la sombra suena. yo te nombro
ciudad irreal hundida en la penumbra de un recuerdo invernal. el Ozama que fluye por cada
objeto a la deriva es una historia. el Ozama que sube del fondo de la noche hacia mi
palabra. un pez flota suspenso entre la imaginación y un escarceo brillante de hojas secas.
el Ozama refugio del miedo de la noche y de toda la pobreza de unos hombres. largo
testimonio de secretas temporadas de amor y de todo excremento vertedero. yo te nombro
ciudad irreal hundida en la penumbra de un recuerdo invernal. cuando en la orgía de las
horas oscuras no queda diferencia y el amanecer estalla en su maravilla cotidiana. cuando el
silencio penetra el aire ancho y el murmullo de los troncos y las piedras. el río que hay en el
Ozama empieza a sudar leche de luna y baba, empieza a mostrar sus ahogados, sus ángeles
suicidas. sus dioses imperfectos. sus luases orinados, sus vírgenes violadas por murciélagos
y sapos, los lanchones de hueso dejan la superficie cantando su retorno hacia lo profundo,
todo mi cuerpo, toda mi memoria contenidos por el río que corre en el Ozama. todo mi ser
desgonzado y transido. superficie de luces diluidas donde ya no se oyen las rancias
velloneras. yo te nombro ciudad irreal hundida en la penumbra de un recuerdo fatal.
bañarse de símbolos
a la playa de las aves. de los peces distantes. de las olas vidriosas y el color de la sal. a la
playa de los seres. de los niños. de los perros realengos yo no voy. me quedo en esta playa
innombrable del lenguaje. en esta que inmóvil me baña de sonidos. en esta que compone.
en esta que ha engendrado razones de color. en la playa de los símbolos me solazo y
desgonzo. en la playa que se expande por tu boca cuando me hablas.
Deus ex machina
Arroja tú los dados, Señor, te ha llegado el turno y es invierno. Arrinconado está el tridente,
una piel de ceniza cubrió las cordilleras. Señor, he aquí el canto de la luz a ti debida, en la
quietud del mar y discreción tan pura de la noche infinita. He aquí a tu hijo Elfuego,
ardiendo con su tacto la superficie toda y al agua seduciendo con su lengua dorada. Ved
aquí, Señor, su hermanastra Elalba, hierofanta líquida, posesa de las formas. Ellos narran en

su tremendo idioma las celebraciones, la obediencia y el pecado. Arrójanos tú esta vez,
Señor, la semilla y el varón de la especie más sana. No lo anuncies al azar, porque deviene
llanto y se alza con el tibio rumor del pavimento, y otra vez se nos pierde, nos castiga, nos
repudia. Que nadie sino tú, oh Señor, esgrima esta vez el cuchillo del jifero; madure un
acorde cuando la vida cese y la lluvia limpie, sorpresiva, las caderas uncidas de los
copulantes. Arroja tú los dados, Señor, te ha llegado el turno de lo ineluctable. Despídelos
sin miedo de tu anchurosa mano, porque a los ocho lados la suerte nada espera, y hacia la
muchedumbre y el desastre apunta el cielo. Arrójalos tú, Señor, te ha llegado el turno y es
ardiente verano.
Idioma de los dioses
De ti, como de un río, adoro cuanto fluye. Volando y danzando como los dioses hablan.
Amo tu rápida presencia, única manera de pasar, transfigurando en vuelo la quietud y la
espera. Idioma poderoso del mineral y el árbol. Néctar salobre de las venas abiertas y
miembros destajados en torno a la deidad. Palabras innúmeras con las que atemorizo y a la
vez encanto las huestes de la noche y escuderos del día. Voces muy alzadas en sus puntas
de roble, con las que canta el mago, gobierna el azar y predomina un orden geométrico de
hielo. Grande la ocasión en que algo se consume y con su muerte alumbra y destapa lo
esperado. Ahora canto y bailo y salpico de luz las brechas de la sombra entre las llamas.
Volando y danzando, como los dioses hablan. Del aire me sostengo, el universo en mí se
apoya, gira espeso. Mi verso ha domado al vellocino de oro y ya diezmó mi brazo a los
jinetes bravos, a cuyos restos doy mi canción y mi otra espada. Grande la ocasión en que
todos danzamos, como dioses mirando la miseria del reino. Palabras que brindaron alma y
cuerpo a las ciudades. Soberano idioma, lenguaje de las piedras, del laurel, del río
adormecido en sus meandros; alfabeto de grutas intocadas, de lagos suspendidos y pájaros
mudos henchidos de placer. De ti, como de un río, adoro cuanto es y ya no es y se
transforma y pasa y queda suspendido. Oh idioma venturoso de los labios y las manos, de
las praderas altas, los barcos diminutos, la cruz centuplicada en un mismo sendero. Oh
danza de las danzas, con que los dioses cantan y bailan y nos llaman.
Retrato de mujer
En tu boca tiembla un pájaro tirado a lo sediento. En tus dedos, templos altos de luz andan
despiertos. Habla con tu voz aquel ángel seducido por una magia, un cuerpo, un vocablo
insospechado. Nada por tus párpados un pez bello y fugaz, y en la negra chorrera de tu
cabello tieso, un celaje de carne con alas suena y brilla. No mis ojos te dibujan, no mi trazo
maculado. No mi arte la perfila; es el agua desbordante que me asalta con mirarte, untadas
por imanes lascivos ambas manos, y no importa que estés muda porque hablas con tocarme.
Hay entre tus pechos matices imposibles, bosques y bahías, cañaverales limpios, mojadas
poblaciones, algas finas, robles, yerba. Me asomo al intocable destello de tus manos y temo
que mirándome se desnude tu voz, y como San Francisco de Asís hable a las aves, y se
descalce y pese mucho menos que el aire. Mujer que lleva entera una bestia por ternura.
Mujer que me desalmas con tan sólo nombrarme; mas no importa si estás muda porque

cantas cuando miras. En tu vientre acuna un mar con veleros erguidos, en tu pelo un
surtidor de la noche se desgrana, en tu boca de nubes y pájaros me pierdo, y no importa si
estás muda porque cantas cuando amas.
José Mármol, nació en Santo Domingo, República Dominicana, en 1960. Estudió filosofía
y lingüística aplicada. Profesor y coordinador de la cátedra de filosofía en prestigiosas
universidades dominicanas. Fundador y director de la Colección Egro de Poesía
Dominicana Contemporánea. Ha publicado los siguientes poemarios: El ojo del arúspice
(1984), Encuentro con las mismas otredades I (1985), La invención del día (Premio
Nacional de Poesía 1987), Encuentro con las mismas otredades II (1989), Poema 24 al
Ozama: acuarela (plaquette con grabados de Rufino de Mingo, Madrid, 1990), Lengua de
paraíso (Premio Pedro Henríquez Ureña 1992), Deus ex machina (Premio de Poesía Casa
de Teatro 1994 y Accésit al Premio Internacional de Poesía “Eliseo Diego”, Excelsior,
México, en ese mismo año), Lengua de paraíso y otros poemas (1997) y Criatura del aire
(1999). En prosa ha publicado Monografía sobre Rufino de Mingo (en colaboración con
José David Miranda, Madrid, 1991), Ética del poeta, escritos sobre literatura y arte (1997)
y Premisas para morir, aforismos y fragmentos (1999).
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""
Santiago Mutis Durán, Colombia
VOLVER A NACER
A Eleonora,
“paloma de mi sangre”.
Basta pensar para crear el objeto pensado.
La palabra p á j a r o
es un pájaro de aire
que sus labios lanzan hacia mí
y su vuelo cruza mi cabeza
y su luz toca mi pensamiento.

ATARDECER
Roja
luna
sola
y s a n t a
volando sobre ese otro fuego
que es el tiempo
UN CABALLERO
Tras su escudo un caballero
vestido todo de hierro
defiende lo invisible
* * *
Santiago Mutis Durán nació en Bogotá el 3 de diciembre de 1951. Cursó su escuela
primaria en la Ciudad de México. Fue fotógrafo, trabajó con entidades ecológicas, se
desempeñó como curador y se hizo editor: director de publicaciones del Instituto
Colombiano de Cultura; director de publicaciones de la Universidad Nacional de Colombia;
director editorial de las colecciones “Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura” (Procultura
& Presidencia de la República); “Señal que Cabalgamos” (Universidad Nacional-Clásicos
del Humanismo-distribución gratuita)...
Fundó y dirigió la revista literaria GRADIVA. Tiene publicados un libro de relatos,
RELÁMPAGOS DE LA CIUDAD-14 CONJUROS; un libro de prosas sobre arte (42
pintores, escultores...), EL VISITANTE; tres libros sobre artistas colombianos, EDUARDO
RAMÍREZ VILLAMIZAR, SATURNINO RAMÍREZ y GUILLERMO WIEDEMANN; y
5 libros de poesía, el último de ellos DICEN DE TI (“un Réquiem salvaje”, según
expresión del poeta español Jorge Riechmann; un largo poema “que no tiene antecedentes
en la poesía colombiana”, según el poeta colombiano Juan Manuel Roca). También ha
recogida obra de 7 escritores colombianos, entre ellos Aurelio Arturo, José Asunción Silva,
Ernesto Volkening y Álvaro Mutis. Hace veinte años publicó un PANORAMA INÉDITO
DE LA NUEVA POESÍA EN COLMBIA, 1965-1985.

“”””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””
””””””””””””””””””””””
ORACION
Creo que la mujer creó el mundo
creo que la mujer creó la hermosura
creo que la mujer creó lo maravilloso
creo que la mujer creó la inteligencia
creo que la mujer creó la sensibilidad
creo que la mujer creó el sentido de la vida
Creo que si hay un dios
es mujer
¡Oh mujeres
orad por los pobres hombres!
Amén
(Nueva nieve)
Bernard Pozier (Quebec)

CANTINA EN LA NOCHE
En la noche
son muchos en la sala
para comer
beber
platicar
En una mesa
el marido
su esposa
el amigo
y una joven enamorada
A la altura de sus manos
ensamblan piezas
con doble número
entre cero y seis
que trazan una pequeña ruta
como la vida
negra y blanca
A la altura de sus cabezas
se trazan silenciosos juegos
pensamientos
recuerdos
deseos
misteriosos caminos interiores
e intercambios
que existen
y que no existen
(Nueva nieve)
“””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Cassian Maria Spiridon, Rumania
NO EXISTE
no existe algún ser tan mentiroso como el poeta
él cuando dice / te quiero/ no lo creas
ya en su cabeza sigue otro verso
más importante/ puedes estar segura/
que esa declaración solemne
[algo rara/ es verdad/ en
la boca de un poeta que/ se respeta m á s o menos]
nunca hay que creerle
no es capaz ni al menos
de querer a sí mismo
no tiene confianza y esperanzas
en sus sueños
los degolla/ los engaña
los exilia en poemas
para que su propia vida
se quede más ociosa y adormecida
él quiere ser y muchas veces lo es
......un despertador
para los demás/ para los que están
......dispuestos a creerle
él cuando grita: me duele/
......mi alma es toda una herida
no le creáis/ os ruego/
miente más que la Gaceta/ con pruebas
el alma le ha abandonado desde hace mucho tiempo/
su propio yo está pulverizado
se confunde con la hierba del campo
pero no olvidéis/
él nunca esconde su demencia
él entiende y miente
LA LUCHA ENTRE EL ANGEL Y EL SUEÑO
El ángel vio que yo tenía que dormir
yo reconocí / ¡sí! tengo que dormir

¿qué algo más quieres? / tengo que hacerlo
el ángel entonces ¡chas! con su ala
me golpeó en el sueño
¡chas! y de nuevo ¡chas!
en los ojos / en la boca
yo procuraba despertarme / con todas mis fuerzas
yo procuraba despertarme
pero el ángel gritaba: tienes que dormir
no ves / necesitas mi lucha en tu pensamiento
DISPAREN
disparen señores / disparen
aprieten el gatillo
no esperen que yo me vuelva un fantasma
una sombra / una mancha en la historia universal
disparen mientras estoy vivo y lúcido
estimados señores es por eso que existen:
armas / el arsenal pedregoso / por eso
la salva cumplida / lágrimas y hojas
el cuerpo perfecto
todos los cartuchos del mundo son disparados
atrás sólo quedan palabras
***
Una mañana Rumania despertó
..................colindante con China
con una población más numerosa
............que la de India
con una historia envidiada
............hasta incluso por Francia
con hombres políticos
............de quienes ni siquiera Roma pudo disfrutar
con poetas superiores
............a los del pérfido Albión
con filósofos más profundos
............que los vivientes en las tierras de Alemania
y mucho más rica
............que el país del tío Sam
todos los terremotos se habían acabado
los arroyos y los ríos iban rodando

............tranquilos en sus lechos
ya ninguna calamidad
............visitaba los territorios de la patria
el orden social era perfecto
............las estaciones maravillosas/ los rumanos felices
y todo esto/ ocurría
............una mañana…
EL SUFRIMIENTO DE LA MATERIA
sacudo los hombros de nieve y ceniza
corto las venas para ver el escurrimiento y el color
para ver
al hombre sin sentido/ apiñado en los barrancos de la muerte
resbaladizo/ sin amor en tiempos en que la naturaleza
se está alejando cada vez más
--rey depuesto--
froto las rodillas de las piedras rojas
está vacío el corazón
firmemente clavado en las raíces de la vida
en la sangre del mar
el cuerpo negro de la noche
deja todo su peso
el silencio devora la carne muda
pasional abrazo del fuego con el agua
solo y luminoso
cumpliendo con los diez mandamientos
me conformo con el desierto
Nació en Iasi, el 9 de abril de 1950. La madre: Maria Spiridon, maestra de escuela.
Miembro de la Unión de Escritores de Rumania, miembro de la Sociedad de los Periodistas
Rumanos y de la Asociación de los Periodistas Rumanos. Miembro del PEN-club europeo.
Debut en la prensa literaria en 1970, en las revistas "Amfiteatru" y "Romania literara".
Fundador y director de la revista de cultura poética "Poesia"; desde enero de 1995 –

director de la Editorial TIMPUL de Iasi; desde diciembre de 1995 – director de la revista
"Convorbiri literare" ("Conversaciones literarias"). 20 libros publicados
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Milagros Terán, Nicaragua
V Premio de Poesía Mariana Sansón 2007
(Nicaragua)

MANDRIL EN LA MEMORIA
La memoria del tiempo
es un mandril
cruzando la carretera.
La cabeza pequeña,
hocico largo,
pardo en la parte superior.
Pardo el color de la memoria
como esta tierra
que dice que el pasado pasó.
Este día nublado
con leopardo que atisba
carnicero
me grita que el presente es perpetuo
nos acompaña
bebe con nosotros.
El presente es el tambor
de mi pecho
las maracas de mis senos
y el vigor de tu amor
junto a la extraña calma de mi mar.
El ECO DEL TAMBOR
Hoy voy a abrir mis alas
a la hora del eco
en la mañana
cuando niñas en uniforme
a cuadros
apresuran sus pasos
sobre el camino de tierra,
cuando se burla de mí
la paloma africana
que habita en el jardín

y las roncas voces
me recuerdan:
no eres de aquí!
no eres de aquí!
“”””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””
””””””””””””””””””””””
Spiegeltekst
voor Franz Kafka
Stefaan van den Bremt (Bélgica)
Traducción del neerlandés
por el autor
Revisión: Marco Antonio Campos
De man had onbevreesd naar binnen moeten gaan,
maar was een plattelander. De wachter
hield hem aan het lijntje met een verhaal
over nog hogere drempels
voor nog imposantere poorten
met nog afschrikwekkender wachters.
De wachter verzweeg een poort, de eerste
en de laatste: het oor.
Hier kon niemand binnengelaten worden,
want deze ingang was alleen
voor jou bestemd, schreeuwde de wachter.
Ik ga nu en sluit hem.
Colocado en el abismo

a Franz Kafka
Habría debido entrar impávido,
mas era un campesino. El portero
lo capoteaba con una historia
sobre umbrales más altos,
con puertas más impresionantes
y porteros aún más aterradores.
Una puerta callaba el portero,
la primera y la última: el oído.
Aquí no podía dejar entrar a nadie,
pues la entrada
sólo era para ti, gritó el portero.
Ahora, voy a cerrarla.
De kwijtgescholden tijd
voor Ingeborg Bachmann
Er komen zachtere dagen.
De kwijtgescholden tijd
verdwijnt achter de einder.
Weldra moet jij uit de dood
weerkeren, en al je hersenschimmen
doen opstaan uit Hades. De levende
toorts zal onder ons blijven,
de lijkwade die vuur vatte
wordt weer een stel lakens
waartussen jij schrijft en
meest: Er komen zachtere dagen.

De tijd is ingelost, de schuld
vereffend. En jouw minnaars
verrijzen uit het drijfzand,
vallen je weer in de rede,
laten je niet meer gaan.
Liefde blijft sterfelijk,
jazeker, maar elke geliefde
blijft leven in eeuwigheid.
Ook jij moet blijven. Maak nu
je schoenriem maar los. Je moet
nergens meer heen, je bent eindelijk
ter bestemming. Wij lezen je levend
en schrijven: Er komen zachtere dagen.
El tiempo condonado
a Ingeborg Bachmann
Vendrán días más tiernos.
El tiempo condonado
desaparece más allá
del horizonte. En breve
deberás volver de
entre los muertos, librando
tus quimeras de Hades.
La antorcha viva quedará
entre nosotros, la mortaja
ardiente volverá a ser un juego
de sábanas entre las que estás
escribiendo y leyendo:
Vendrán días más tiernos.
El tiempo se redime, la cuenta
está saldada. Mira cómo resucitan
tus amantes de las arenas movedizas:
ya no te interrumpen, ya no
se resignan a que partas.
Mortal queda el amor, ¡desde
luego!, pero cada amante
sigue vivo eternamente.

Quédate tú también. Desata ahora
los cordones de tus zapatos,
¿para qué marcharte? Al fin
volviste a casa. Al leerte
te regresamos a la vida
con todas sus letras:
Vendrán días más tiernos.
De brug van José Lezama Lima
Een brug, een grote brug die je niet ziet,
maar waar een hels verkeer van woorden over
raast, vrachtwoorden zwaar met denkbeelden
geladen, een brug van sporen, onleesbaar
is het wegdek van de brug, de grote brug.
Een brug, een verre brug die je kan horen
als hij met zacht geraas van woorden wordt
geslagen, een brug die spraakkunstig wordt
opgeblazen, geduldig, het gewriemel moe
in de verkeersspits van betekenissen.
Een brug, een broze brug die je ontziet,
die in de lucht hangt tussen overzijden
slechts bestaande bij de gratie van hun
overbrugbaarheid, een brug die kortsluit
wat hij koppelde, een ezelsbrug.
Een brug, een grote loze hangbrug in
de lucht, op heterdaad betrapt, hij hapt
naar land, het nulde wereldwonder,
een brug van aanwaaiende ruis, gedruis
over de aarde die de zeeën scheidde.
Een brug, een grote brug, en nog te klein,
een noodbrug over de oneindigheid
besloten in de spanne tussen duim en pink,
een dagmars tussen mier en zoete buit,

een brug van louter geuren voor de dove.
Een brug, een vlottende ponton van woorden,
een wegwerpbrug, denkbeeldig bruggenhoofd,
een puur speculatieve brug, antieke zuilen
waar Hercules vanouds de brug mee stut
die over zee zichzelf opheft.
El puente de José Lezama Lima
Un puente, un gran puente que no se le ve,
pero en que un tráfico tremendo de palabras
pasa zumbando: palabras pesadas, sobrecargadas
de sentido, un puente hecho de huellas; ilegibles
son los rastros en el puente, el gran puente.
Un puente, un puente lejano, que se puede oír
cuando se le tiende con alboroto suave
de palabras, un puente que se le vuela
con paciencia gramatical, harto del hormigueo
incesante a la hora punta de la lengua.
Un puente, un puente frágil que se ahorra,
ya que flota en el aire entre dos orillas
que sólo existen por obra y gracia de ser
transitivas, un puente que pone en corto-
circuito lo que conectaba, pontificando.
Un puente, un gran puente colgante en
un hueco, cogido en flagrante, mordiendo
el aire, la maravilla inicial del mundo,
un puente de ruido que arrecia, de estrépito
por encima de la tierra que separa los mares.
Un puente, puente grande, aún demasiado corto,
un puente de emergencia por encima del infinito
comprendido en el trecho entre meñique y pulgar,
una jornada entre la hormiga y su presa dulce,
un puente sólo de olores para el sordo.
Un puente de palabras, un pontón flotante,
puente desechable, cabeza de puente ficticia,
un puente puramente especulativo, las columnas
en las que desde siempre va apuntalando Hércules

el puente que se suspende en ultramar.
De weg naar Saint-Cirq-Lapopie
voor André Breton
Poëzie is een uitstap
die de aankomst uitstelt.
Zij kiest de route die nog niet is aangelegd.
De bekende weg waarnaar gevraagd wordt
legt zij om: haar wegen zijn eenmalig.
Een oud vehikel maakt zij weer als nieuw.
Poëzie is een uitstap
die na de aankomst pas begint.
Zij meet de dichtheid van het gegeven ogenblik.
Zij is een venster met uitzicht op een onderschrift.
Zij is het raam waarin de ruimte indikt.
Zij heeft al de tijd van de wereld.
Poëzie is een pelgrimage
naar de laatste woonplaats van het woord.
Haar reisdoel is dat onbeschrijfelijke punt
waar alle tegenvoeters willen copuleren.
Poëzie, zoals de liefde, is de ellende
van lijfelijke gelukzaligheid. Ook
zij eindigt met de treurnis
van elk dier na de coïtus.
El camino de Saint-Cirq-Lapopie
a André Breton

La poesía es una excursión
que aplaza la llegada.
Propone un trayecto que aún no está trazado.
Aparta de la ruta que siguen los viajeros:
su camino no existe más de una vez.
A un viejo vehículo lo vuelve nuevo.
La poesía es una excursión
que empieza al llegar.
Mide la densidad del momento dado.
Es una ventana con vista a un subtítulo.
Es el marco en que el espacio se adensa.
Tiene todo el tiempo del mundo.
La poesía es peregrinación
al último domicilio de la palabra.
Su destino es aquel punto indescriptible
donde todos los antípodas quieren cohabitar.
La poesía, como el amor, es la miseria
de la felicidad del cuerpo. También
acaba con una tristeza
De boom der onwetendheid
(Quercy, 1991-2001)
1
We kwamen ogen en oren te kort:
voorbij ging wat ons bijbleef.
We werden gek van al dat gaan
en komen van dingen en dagen.
En waar de nacht viel lagen wij
animal después del coito.

in tweeën, niet te helen,
niet na genoeg naast mekaar.
En in de tuin begoot de maan,
nog heel en niet te breken,
de leiboom van het geluk.
2
We kwamen armen en benen te kort
om mekaar bijeen te houden.
Er kwamen dagen van bars licht;
de nacht viel, onder hun last.
En waar het daagde gingen wij
als twee takken, brekende vol
van sappen en vruchten, uiteen.
Daar zwol, waar de zon opklom
in de boom der onwetendheid,
het spinthout van het genot.
El árbol de la ignorancia
(Quercy, 1991-2001)
1
Nos faltaban ojos y oídos
al recordar lo que nos pasaba.
Nos enloquecía todo el ir
y venir de días y cosas.
Y donde caía la noche, se tendía,
partida en dos, incurablemente,
una pareja harta de ser dos.
Y en el jardín la luna,
llena aún, inquebrantable,
sustentaba el árbol de la dicha.

2
Nos faltaban brazos y piernas
para conservarnos unidos.
Llegaban días de luz áspera;
la noche caía bajo su carga.
Y donde amanecía, íbamos,
como dos ramas, reventándonos
de jugos y frutas, dispares.
Allá crecía, donde sube el sol
en el árbol de la ignorancia,
la albura de las delicias.
Hasta la fecha Stefaan van den Bremt (1941) ha publicado dieciocho libros de poesía. El
primero salió en 1968 y fue galardonado con el premio al mejor debut literario en Flandes.
El último, titulado A, apareció en 2005.
In een mum van taal / Gedichten 1968-2002 («En un puñado de palabras», 2002) recoge la
obra poética desde 1968 hasta 2002.
Traducida a varios idiomas, entre otros al alemán, inglés y francés, la poesía de Stefaan
van den Bremt fue vertida al español en El jardín de los cuatro vientos (Barcelona:
Ediciones del Bronce, 1999), Palmo de Tierra (México, D.F.: El Tucán de Virginia, 2005)
y Más allá de mis manos / Siete poetas flamencos (México, D.F.: Colibrí, 2006).
“”””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””
”””””””””””””””””””””””””””””””””””””"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Ida Vitale, Uruguay
ACLIMATACIÓN
Primero te retraes,
te agostas,
pierdes alma en lo seco,
en lo que no comprendes,

intentas llegar al agua de la vida,
alumbrar una membrana mínima,
una hoja pequeña.
No soñar flores.
El aire te sofoca.
Sientes la arena
reinar en la mañana,
morir lo verde,
subir árido oro.
Pero, aún sin ella saberlo,
desde algún borde
una voz compadece, te moja
breve, dichosamente,
como cuando rozas
una rama de pino baja
ya concluida la lluvia.
De "Parvo Reino" 1984
AGOSTO, SANTA ROSA
Una lluvia de un día puede no acabar nunca,
puede en gotas,
en hojas de amarilla tristeza
irnos cambiando el cielo todo, el aire,
en torva inundación la luz,
triste, en silencio y negra,
como un mirlo mojado.
Deshecha piel, deshecho cuerpo de agua
destrozándose en torre y pararrayos,
me sobreviene, se me viene sobre
mi altura tantas veces,
mojándome, mugiendo, compartiendo
mi ropa y mis zapatos,
también mi sola lágrima tan salida de madre.
Miro la tarde de hora en hora,
miro de buscarle la cara
con tierna proposición de acento,
miro de perderle pavor,
pero me da la espalda puesta ya a anochecer.
Miro todo tan malo, tan acérrimo y hosco.
¡Qué fácil desalmarse,
ser con muy buenos modos de piedra,
quedar sola, gritando como un árbol,

por cada rama temporal,
muriéndome de agosto!
CULTURA DEL PALIMPSESTO
Todo aquí es palimpsesto,
pasión del palimpsesto:
a la deriva,
borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo saludable,
escribir delirantes historias para náufragos.
Cuidado:
no se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el aire.
De "Nuevas arenas I" 2002
DE UN FULGOR A OTRO
Quizás no se deba ir más lejos.
Aventurarse quizás apenas sea
desventurarse más,
alejarse un atroz infinito
del sueño al que accedemos
para irisar la vida,
como el juego de luces que encendía,
en la infancia,
el prisma de cristal,
el lago de tristeza, ciertas islas.
Sí, entre biseles citados los colores,
un fulgor anidaba sobre otro
-seda y deslumbramiento
el margen del espejo-
y aquello también era un espectro,
sabido, exacto. Centelleos ajenos
en un mundo apagado.
Como un canto sin un cuerpo visible,

un reflejo del sol creaba
una cascada un río una floresta
entre paredes áridas.
Sí, no vayamos más lejos,
quedemos junto al pájaro humilde
que tiene nido entre la buganvilia
y de cerca vigila.
Más allá sé que empieza lo sórdido,
la codicia, el estrago.
De "Nuevas arenas II" 2002
ESTAR SOLO
Un desventurado estar solo,
un venturoso al borde de uno mismo.
¿Qué menos? ¿Qué más sufres?
¿Qué rosa pides, sólo olor y rosa,
sólo tacto sutil, color y rosa,
sin ardua espina?
De "Palabra dada" 1953
EXILIOS
...tras tanto acá y allá yendo y viniendo.
Francisco de Aldana
Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier fisura.
No hay brújula ni voces.
Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los Vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto.
La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire

si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.
Se disuelve, tan solo.
De "De procura de lo imposible" 1998
Poeta y crítica uruguaya nacida en Montevideo en 1924.
Estudió Humanidades en su país, siendo profesora de literatura hasta 1973 cuando la
dictadura la forzó al exilio. Vivió en México de 1974 a 1984, radicándose definitivamente
en Austin, Texas, desde 1989.
Su obra lírica, caracterizada por una honda emoción expresada de manera lúcida y privada
de patetismos, la convierten en una de las voces principales de la llamada generación del
45, y en la actualidad, en nombre insoslayable del panorama poético hispanoamericano.
Además de poeta, es autora de artículos periodísticos y de crítica literaria, así como de
numerosas traducciones.
Parte de su obra está contenida en los siguientes volúmenes: «La luz de esta memoria» en
1949, «Palabra dada» en 1953, «Cada uno en su noche» en 1960,«Oidor andante» en 1972,
«Jardín de sílice» en 1980, «Parvo reino» en 1984, «Sueños de la constancia» en 1988,
«Procura de lo imposible» en 1998, «Reducción del infinito» en 2002, «Plantas y animales»
en 2003, y «El Abc de Byobu» en 2005.
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Edwin Yllescas (Nicaragua)
Rey de mi corazón
Si leíste las páginas anteriores o alguien te las refiere
simplemente, no me hagás caso
en nada ni para nada
otra vez no sé lo que estoy diciendo
me pierdo entre la soledad y la arrogancia
creo que aún no distingo ni controlo los vaivenes de la escritura
mucho menos, esas hondonadas que el Cabezón de Pueblo
pudo haber llamado los repliegues del alma.
Casi siempre te tengo en la memoria

absoluta y precisa en la yema de los días;
no te siento, no se trata de fantasmas ni del viento que te llama
o cosa parecida
te veo en el laberinto de la huella dactilar
lista para recibir las famosas páginas
que escribiría sólo para vos
y de pronto me brota la horqueta chabacana
el cerdo negro renegrido fuereño renace en la profundidad de mi ser
hocicando en las palideces de tu vida.
Y así, mi Gata Loca, me quedo al otro lado del flautista
sin ternura, sin magia, sin vos
y aturdido confuso confieso en mi verso impera mi bestia
mi cerdo, rey de mi corazón.
Enero, 21, 1997.
La Negra Tomasa
Cuando pienso en vos vuelvo a ver para atrás
como si fuera ahora mismo veo los lugares
donde nosotros sin complicación religiosa o política
borrachos, reíamos y bailábamos hasta el amanecer
descoyuntados de pie a cabeza tocábamos la caseta del broder
y el brodercito en el control de la discoteca otra vez, de nuevo
nos ponía la Sopita de Caracol
la Negra Tomasa, la Güera Salomé, el Agüita de Coco;
en nuestra hora alejada del madrigal y el embeleso
nosotros fuimos burbujas de amor
y si tus manos coparon el charral del cuerpo
fue nuestro moño de pelo quien siempre ganó la batalla
del ángel pálido sobre el Mirador Tiscapa;
ahora esas cumbias antillanas o colombianas
tus hombros, los pasos de la danzan sólo bailan en mi memoria

y me pregunto qué aprendimos en la noche
y veo que no hay nada que aprender
basta repasar lo que estaba en el cuerpo
en los sentidos estaba el aprendizaje
son lo que fueron y vividas no tienen moraleja
y si la tuvieran nadie volvería a vivir esa noche breve
iluminando el corazón de los hombres;
cuando pienso en vos, vuelvo a ver para atrás
y miro como mueven las caderas vos
la Negra Tomasa y la Güera Salomé.
Marzo, 20, 1997.
Edwin Yllescas Salinas
En el panorama de la literatura nicaragüense actual, que tan valiosas aportaciones ha hecho
a las letras contemporáneas de lengua española, Edwin Yllescas Salinas es un destacado
representante de la generación de escritores surgida en los años sesenta. Ha publicado
Lecturas y otros poemas (1969); Algún lugar en la memoria (1996); La vela de los
sueños (1998); Teoría del ángel (1999), Breve antología (1977-2006). Su libro de cuentos
Historias urbanas, ganó el Premio Nacional Rubén Darío, 2007.
“”””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””
””””””””””””””””””””””””””””