Una palabra para cruzar el puente - Alforja

ALEXIS GÓMEZ ROSA
[Editor]
Una palabra para cruzar el puente
[Antología]

Una palabra para cruzar el puente
Antología poética del grupo La Antorcha
RAFAEL ABRÉU MEJÍA
SOLEDAD ÁLVAREZ
ENRIQUE EUSEBIO
ALEXIS GÓMEZ ROSA
MATEO MORRISON

© SECRETARÍA DE ESTADO DE CULTURA
Una palabra para cruzar el puente
ISBN.-
EDICIÓN A CARGO DE:
Alexis Gómez Rosa
COMPOSICIÓN Y DIAGRAMACIÓN:
Eric Simó
DISEÑO DE PORTADA:
Cristian Cohén
IMPRESIÓN
Editora Búho
Impreso en República Dominicana
A Rafael Abréu Mejía,
In memorian
A Fernando Vargas,
equilibrista en tradición
de ruptura.
6 7

Todo es puerta Todo es puente
Ahora marchamos en la otra orilla
Mira abajo correr el río de los siglos.
El río de los signos.
Mira correr el río de los astros.
OCTAVIO PAZ
Es necesario ver los hombres
caminar apresuradamente,
como quien teme perder la última guagua.
RENÉ DEL RISCO BERMÚDEZ
8 9

Introducción

14 15

Rafael Abréu Mejía
17

Poeta y editor de sí mismo y de otros que nunca supieron rendirle
honor a la gratitud. Hizo poesía con la palabra y con la
vida misma, por lo que, con poético entusiasmo, se dedicó a la
crianza y venta de aves de corral, construyendo sus Hai Q
RAM entre gansos y palomas, entre codornices y periquitos
del amor. Su sensibilidad no tenía igual, por lo que siempre le
rindió tributo al pensamiento terenciano: ningún dolor humano
le era indiferente. Nació en la zona oriental (hoy Santo
Domingo Este) de la ciudad de Santo Domingo, República
Dominicana, el día 4 de febrero de 1939. Allí falleció el día 6
de mayo de 2004. Durante varios lustros perteneció al equipo
editorial de la Universidad Autónoma de Santo Domingo
(UASD), siendo responsable de la realización artística de numerosas
obras literarias de autores de la Generación del 60 y
de jóvenes escritores de posteriores promociones. Fue colaborador
del diario La Noticia, -en el que mantuvo la columna “El
Pequeño Defensor”- y del importante suplemento cultural Aquí
de ese vespertino, que durante veinte años estuvo dirigido por
el poeta Mateo Morrison. Gran parte de su producción poética
se encuentra dispersa en antologías, revistas y suplementos
literarios. A él se debe el nombre del grupo La Antorcha, del
que fue uno de sus fundadores. En la historia de la literatura
dominicana su nombre está registrado dentro de la denominada
Promoción Literaria de Post-Guerra, segunda oleada de la
Generación del 60. Obras poéticas suyas son: Poesía 1 (1969,
en colaboración con Mateo Morrison y Andrés L. Mateo); La
luz abre un paréntesis (1971); Con las manos de mi alma (1993);
Ámbito del ser profundo (1993); Hai Q RAM (1993); Peccata minuta
(1994); El antilibro de las cuchufletas: poesía inorgánica (1994);
Después de la pólvora (1995); Mi casa y otros lugares (1995);
Trasmutaciones (2000); y Pájaros de piedra (2002). En el año de
su deceso fue editada su obra Ámbito del ser profundo: antología
poética 1968-2002, compilada por Miguel Collado.
BIBLIOGRAFÍA ACTIVA
Bibliografía
POESÍA. La luz abre un paréntesis. Santo Domingo: Impresora Di-Do,
1971. Hi Q Ram. Santo Domingo: Impresos Gabi, S. A., 1993. Ámbito
del ser profundo. Santo Domingo: Impresos Gabi, S. A., 1993. Con las
manos en mi alma. Santo Domingo: Editora Robiou, 1993. El antilibro
de las cuchufletas. Santo Domingo: Impresos Gabi, S. A. 1994. Peccata
minuta. Santo Domingo: Impresos Gabi, S. A., 1994. Mi casa y otros
lugares. Santo Domingo: Punto Creativo, 1995. Después de la pólvora.
Santo Domingo: Punto Creativo, 1995. Transmutaciones. Santo Domingo:
Impresos Gabi, 2000.
BIBLIOGRAFÍA PASIVA
Baeza Flores, Alberto. “Rafael Abréu Mejía”, en Los poetas dominicanos
del 1965. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 1985: 45, 70,
73, 470-71, 477. Collado, Miguel. “Rafael Abréu Mejía”, en Apuntes
bibliográficos sobre la literatura dominicana. Santo Domingo: Biblioteca
Nacional, 1993: 59-60, 62, 173, 176, 203, 226. Conde, Pedro.
“Rafael Abréu Mejía”. Antología informal. Santo Domingo: Editora
Nacional, 1970: 109. Gerón, Cándido. Diccionario de autores dominicanos
1492-1994. 2da. ed. Santo Domingo: Editora Colorscan, 1994:
113. Morrison, Mateo. “Rafael Abréu Mejía”, en Homenaje de los poetas
dominicanos a la cultura francesa. Santo Domingo: Morrisgraph, 2000.
18 19

Cronología literaria de Rafael Abréu Mejía
(1939-2004)
PRIMERA ETAPA: 1939-1979
Miguel Collado
“Con la mano de Rafael
la luz abre un paréntesis
que se convierte en arcoiris”.
TOMÁS CASTRO
1939. Febrero 4. Nace en la ciudad de Santo Domingo de Guzmán,
capital de la República Dominicana. Miembro de una familia de
destacados intelectuales –a la que pertenecen Rafael Abreu Licairac
(su abuelo), Félix Evaristo Mejía, Abigaíl Mejía de Fernández, Abel
Fernández Mejía y Marcio Mejía Ricart, entre otros–, sus padres
son Julio Ernesto Abreu Román y María Mejía.
1953. Mayo. Escribe, a los 14 años de edad, su primer texto poético,
aún no recogido en volumen:
Las bellezas del mar
“Mar inmenso y espumoso
de lindas aguas azules,
nunca estás en reposo
y parece juntarte con las nubes.
Navegar en tus aguas yo quisiera,
contemplarte más de cerca que en la orilla,
20 21

ver la espuma de tus olas cuando brilla
a la luz de la luna tempranera”.
1967. Es co-fundador del grupo cultural La Antorcha, junto a los
poetas Mateo Morrison, Enrique Eusebio, Alexis Gómez y Soledad
Álvarez, todos integrantes de la denominada Promoción Literaria
de Post-Guerra, última oleada poética de la Generación del 60. El
nombre de dicho grupo fue sugerido por él. // A partir de este año,
y hasta 1975, es el realizador artístico de un número significativo
de libros de autores dominicanos. Forma parte del equipo editorial
del Movimiento Cultural Universitario (MCU) y del Departamento
de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Santo Domingo
(UASD).
1968. Enero 21. Publica, en el diario El Nacional de ¡Ahora! (p. 23),
su primer poema: “Transparencia del dolor”: “Todo es nada cuando
llega el dolor. / La carne herida por las sombras / llena de espanto la
miseria. / Pero ellos no se detienen, / reciben la sangre con una sonrisa / en
su eterno afán de entristecer las mañanas” (primera estrofa). // En este
año inicia una vigorosa actividad editorial: edita, con el poeta Juan
Sánchez Lamouth, la revista literaria Actividades. Con Sánchez
Lamouth trabaría una profunda amistad que se mantendría hasta el
último instante de la vida del autor de la “Sinfonía vegetal a Juan
Pablo Duarte”.
1969. Da a la luz pública el poemario Poesía I (Santo Domingo:
Movimiento Cultural Universitario), en colaboración con Mateo
Morrison y Andrés L. Mateo. En las palabras de presentación del
volumito –apenas unas 30 páginas–, Héctor Amarante dice, al referirse
a Abreu Mejía: “Tiene conciencia de qué debe decir, de la
utilidad del verso…” De ese poemario –que recoge siete poemas
suyos– seleccionamos “Elegía por el dolor de una madre”, aunque
debemos destacar que con su texto “Pequeño canto para después
del triunfo” él anuncia la llegada feliz del poeta de la síntesis:
“Si yo les digo
que soy uno de ustedes,
que les amo intensamente,
que me hago co-partícipe
del amor que hace órbitas
en torno al corazón del hombre...
¿Qué más puedo decir en este
panegírico al dolor?”
1970. Su poema “Epitafio sobre la yerba” es incluido en la Antología
informal: la joven poesía dominicana (Santo Domingo: Editora Nacional),
de Pedro Conde.
1971. Publica el poemario La luz abre un paréntesis (Santo Domingo:
Imprenta Di-Do). Acerca de esta obra la crítica Marianne de
Tolentino dice:
“La luz abre un paréntesis seduce desde la primera ojeada a la
portada –color y composición– [...]. Los versos implican sensibilidad, convicción
y fuerza. El canto a la naturaleza (‘Descripción preliminar’) con
sus correspondencias humanas impresiona por sus múltiples matices, las
imágenes simples y sensoriales, el estilo directo y firme. La metáfora y la
alegoría se entremezclan con pasajes descriptivos súbitamente enfurecidos y
estremecedores” (La Gaceta Literaria de Auditorium, Año I, Núm.
15, Mayo 6 de 1972, p. 5).
1972. Es co-director del suplemento Poesía de la revista Mosaico. //
Marzo. Seis textos poéticos
suyos, que forman parte de su libro inédito Poemas del oscuro suelo,
aparecen en el boletín informativo La Nueva Voz (Núm. 4, p. 11),
órgano del MCU.
1973 -1974. Durante este lapso es co-editor de Bloque, revista de
crítica literaria y artística. // Además, ejerce el periodismo de opi-
22 23

nión a través de su columna “El Pequeño Defensor”, que publicaba
en el diario La Noticia.
1973-1977. Es colaborador del suplemento Aquí Cultural de La
Noticia.
1975 Octubre 12. Bajo el título “Poemas de Rafael Abréu Mejía” el
suplemento Aquí Cultural, del periódico La Noticia, le dedica las
páginas 6-A y 7-A a su poesía. Abreu Mejía hace una breve introducción
de sus trabajos: “Estos poemas son demasiados sencillos. Se puede
decir que molestan de tanta sencillez. Pero, ¿qué puede ser mejor que la
sencillez cuando se nos ha complicado tanto la vida?”. En total son 28
textos. Es importante destacar que de esos poemas especialmente
uno constituye, a nuestro juicio, un antecedente elocuente de la
poesía de corte oriental con la que él habrá de sorprendernos más
adelante. Se trata de un dístico:
Patria
“Esa hermosa flor
con tan fuerte olor a sangre”.
14 de diciembre. Firma las “Deliberaciones” del Comité Organizador
del I Foro Latinoamericano de la Joven Poesía, importante
evento literario que tuvo lugar, los días 1 al 7 de diciembre de
1975, en la ciudad de Santo Domingo. También firman: Oscar Hahn,
chileno; Saúl Sosnowski, argentino; Isaac Goldemberg, peruano;
Víctor Fragoso, puertorriqueño; Aída Cartagena Portalatín, Mateo
Morrison y Tony Raful, dominicanos; Julián Gómez, mexicano; y
George Eugene, haitiano.
1979. Abandona el mundo literario para dedicarse al comercio en el
ámbito agropecuario. Sigue escribiendo, pero ausente del escenario
público de las letras. El desencanto, producto de la mezquindad de
la crítica literaria ejercida en el momento –incapaz de reconocer el
valor de su poesía–, es la causa principal de este retiro involuntario.
Se sumerge, entonces, en un silencio literario de casi cinco lustros.
SEGUNDA ETAPA: 1992-2004
1992. En este año rompe el silencio literario que había iniciado en
marzo de 1979. Sobre ese silencio el poeta escribiría: “No estaba
muerto / estaba entre los surcos / cultivando el silencio”. En este mismo
año reanuda su activismo literario de los años 60 y 70, participando
en tertulias literarias y en encuentros de escritores, así como dictando
charlas y ofreciendo recitales poéticos que entusiasmaban a los
contertulios por el donaire con que decía su poesía.
1993-2004. Como todo un gestor cultural natural, pasa a formar
parte, hasta el momento de su muerte, de la Directiva del Grupo
Cultural Cacibajagua, que había sido fundado el 27 de mayo de 1991
por los poetas Carlos Gómez Doorly y Juan B. Nina. A este grupo
se habrían de integrar, luego, los poetas Víctor Villegas –actual Presidente–,
Jorge Piña y Joel Almonó.
1993. Publica los poemarios Con las manos de mi alma (Santo Domingo:
Editora Robiou), ámbito del ser profundo (Santo Domingo: Impresos
Gabi) y Hai Q RAM (Santo Domingo: Impresos Gabi). // A
partir de este año tiene una dinámica participación en el espacio
Noche en Grande con la Poesía –originalmente llamado Sábado en Grande
con la Poesía–, fundado por el poeta Joel Almonó, y cuyo escenario
era el Hostal Nicolás de Ovando, en la calle Las Damas de la
Ciudad Colonial. // A finales de este mismo año forma parte del
grupo Auge, con los poetas Tony Raful, Mateo Morrison, Federico
Jóvine Bermúdez y Tomás Castro. Este grupo tendría una vida efímera,
pues desaparecería al año siguiente.
24 25

1994. Publica los poemarios Peccata minuta (Santo Domingo: Impresos
Gabi) y El antilibro de las cuchufletas: poesía inorgánica (Santo Domingo:
Impresos Gabi).
1995. Publica los poemarios Después de la pólvora (Santo Domingo:
Punto Creativo) y Mi casa y otros lugares (Santo Domingo: Punto
Creativo).
2000. Publica los poemarios Evocación de la nostalgia (Santo Domingo:
Impresos Gabi) y Trasmutaciones (Santo Domingo: Impresos Gabi).
2002. Publica su última obra poética: Pájaros de piedra (Santo Domingo:
Impresos Gabi). // Junio. Bajo el auspicio de la Comisión
Permanente de Efemérides Patrias, y dentro de la colección bibliográfica
de la Fundación Espacios Culturales, ve la luz pública la
segunda edición de su La luz abre un paréntesis. Homenaje a los Héroes
de Junio. En las palabras de presentación (“Junio en los versos de
Rafael Abréu Mejía”) el poeta Mateo Morrison dice: “Este texto […]
asume en versos transparentes y alejados de cualquier rasgo de panfletarismo
un auténtico decir. El poeta reflexiona no sólo sobre el heroísmo de los combatientes,
sino acerca del dolor de ellos y de la comunidad nacional ante el fracaso
bélico que se convirtió luego en triunfo moral” (p. 3).
2004. 6 de mayo. En la tarde de este viernes el poeta Rafael Abréu
Mejía parte hacia ese remoto lugar del que jamás regresará para
encantarnos con sus haikus. Fallece en la ciudad de Santo Domingo,
donde transcurrió toda su vida. Fue un habitante eterno de la
Zona Oriental, en cuyas calles han quedado sus huellas. // Agosto.
Es editada, con el auspicio de la Secretaría de Estado de Cultura y
bajo la responsabilidad nuestra, su obra ámbito del ser profundo: antología
poética 1968-2002, que compendia textos que aparecen en sus
once publicaciones indicadas más arriba, además de algunos dados
a luz pública en suplementos y antologías. “Rafael Abréu Mejía, un
auténtico amigo” (pp. 9-10), así titula el poeta Tony Raful sus palabras
de presentación, donde afirma que “ámbito del ser profundo es el
mayor desmentido a quienes trataron de excluir a Rafael Abréu Mejía
del espacio que se ganó en la Generación de Post-Guerra”. La antología,
que constituye un hermoso homenaje al poeta fallecido hacía
unos meses, también trae un emotivo escrito del poeta Mateo
Morrison, su entrañable amigo: “Rafael Abréu Mejía, permanente
cultor y amante de la poesía” (pp. 11-13). Dice Morrison: “Sé que
los lectores, al tener en sus manos esta antología, estarán de acuerdo
conmigo en que se nos fue un auténtico poeta, pero que nos deja
uno de los más grandes ejemplos de humildad y de consagración sin
estridencia, en la búsqueda del auténtico ser humano a través de la
profundidad del alma”.
A MANERA DE EPÍLOGO
Abreu Mejía era un admirador fascinado de la poesía oriental.
Podríamos decir que él es el poeta dominicano que de manera más
fervorosa, apasionada, se ha dedicado a cultivar la poesía de corte
oriental, específicamente el haiku. Sobre el origen de su pasión
orientalista el poeta Tomás Castro nos cuenta lo que sigue:
“Lo conocí en casa de Miguel Collado. Yo estaba de paso
por el país a principios de los años noventa; le hablé de mi
visión del haiku y desde aquel día este tipo de poesía oriental
abrió entre ambos un puente de comunicación que sospecho
no pudo quebrarlo la muerte…” (En su artículo “Con la luz de
Rafael Abréu Mejía”, disponible en http://
espanol.groups.yahoo.com/group/abecedario/message/9155)
Es –todavía– un poeta en gran medida inédito, pues su abundante
producción poética no ha recibido la debida atención por
parte de los críticos y reseñadores literarios, por lo que aún no ha
sido valorada con sentido de justicia. Su obra poética merece, por
su calidad, un estudio calmado y minucioso, ya que hay en ella una
honda y constante preocupación por todo lo que atañe al hombre.
26 27

Una muestra importante de la producción poética de Rafael
Abréu Mejía se encuentra dispersa en suplementos culturales y antologías
literarias: más de setenta textos poéticos, publicados de
1968 a 1992. Parte de esa producción aparece recogida en su ya
citada obra ámbito del ser profundo: antología poética 1968-2002. De esa
antología proceden los textos que aparecen en esta selección.
La sensibilidad y la fuerza que la intelectual Marianne de
Tolentino había observado en su poemario La luz abre un paréntesis
(1971) habrían de mantenerse presente -como innegables cualidades
de su ser más profundo- en su posterior producción poética.
Es, su poesía, una búsqueda desesperada, pero mansa, en las
profundidades e interioridades inextricables de la conciencia humana.
Fue un poeta torrencial, natural, vivencial, sincero y, sobre todo,
humano.
El grado de elevación espiritual alcanzado por Rafael Abréu
Mejía y su sorprendente comunión con la naturaleza, razón de ser
de su poesía de corte oriental, quedaron evidenciados al hacer triste
entrada al camposanto el cortejo fúnebre: allí, como una corona de
luces multicolores, esperaba hermosamente imponente un arcoiris,
que luego desapareció al descender el féretro en las fauces frías de
la tierra...como si acaso ese fenómeno de luz decidiera guiar el alma
de nuestro poeta hacia el infinito.
Pocas semanas antes de morir, quizá unos días antes apenas,
Abreu Mejía, en una de esas visitas que le hacíamos para saber de
su salud -después de haber regresado de Cuba, acompañado de su
amigo de siempre Mateo Morrison-, nos dictó unos versos de un
poema que, según acostumbraba a decir, venía rumiando:
“Esos niños que deambulan
por las calles,
hurgando en la basura,
venderían de nuevo a Cristo
-si volvierapor
treinta monedas”.
Rafael Abréu Mejía dejó inéditas las obras poéticas siguientes:
Epigramas de ayer y de hoy, Gajes del oficio, Manantial del haiku,
Los habitantes de la luz y C-Ch-D. De la primera de esas obras
recordamos el siguiente epigrama, que evidencia, como opinara
el poeta y crítico Antonio Fernández Spencer en una ocasión, su
ingeniosidad:
“El perro es perro,
la gente es gente;
no quieras hacer del perro gente;
no dañes al perro”.
El poeta de la luz -cuya alma, sensitiva, llena de humanidad, tenía
manos sembradoras de bondad- permanecerá siempre vivo en la
memoria de aquellos que lo quisimos y supimos valorarlo como ser
humano y como poeta singular.
28 29

Elegía por el dolor de una madre
Madre,
de manera que todo lo que fue tu hijo
-sonrisa y vigor
corriendo por las calles,
amor y alegría
llenando tu corazón,
llenando tu casa-
ahora es tan sólo:
un retazo de sombra en la sombra,
un poco de humo
perdido entre las nubes.
De manera que si preguntas
en qué lugar de la isla
está la luz de tus ojos,
el más dulce pedazo de tu amor,
te dirán sencillamente:
“Ha muerto su hijo, señora”.
De manera que si lloras
y haces públicas tus lágrimas
y con violencia lanzas
al aire una protesta,
no faltará quien te colme de amenazas.
30 31

Así que a pesar
de la herida que te cubre,
del dolor que ahora
hace sus caminos por tus venas,
tendrás que soportar
la impunidad que nos consume,
toda la crueldad
que nos derrumba.
Entonces, madre,
no obstante
la inmensa luz
que viene arrolladora,
el ruido de la paz que percibimos...
no obstante esa verdad,
tendrás que convencerte,
tendré que convencerme:
eres otro eslabón
en esta cadena de dolor.
Descripción preliminar
Como una sábana verde
la inmensidad del pasto.
Como escaleras imperfectas
los acantilados, los desfiladeros.
La luz abre un paréntesis
Como profundas heridas las cañadas,
el cauce de los ríos muertos,
los ahondados caminos
por el paso de los hombres y de los siglos.
Semejantes al busto de la tierra
las montañas,
con sus pezones de árboles erectos,
con sus aureolas de distintas hierbas,
de empequeñecida grama,
de arbustos atrofiados por la sombra.
En la distancia,
el horizonte como un arco de pálidos colores.
Los ríos cortando las llanuras
en dos mitades.
Las espigas
creciendo libremente en sus riberas:
al cuidado de unos ojos hechos por el amor
32 33

al cuidado de las manos que hizo la ternura,
las mismas que inventaron
la paciencia y la dedicación.
(Las mismas
que día a día propician el pan,
el que luego enjugará nuestros labios,
el que hará posible nuestra sangre).
Todo en perfecta armonía.
Todo en la ruta de los vientos,
en el ámbito de perfumes distintos,
de distintos colores,
de inconfundible rumor de aguas
corriendo entre las piedras,
de múltiples cantos de aves trepadoras.
Todo,
bajo un techo de sol quemante,
radiante,
vigoroso.
Origen del Canto
Se origina el canto
cuando se advierten sus cuerpos
entre la tarde y la noche.
Cuando se les ve perderse
en la densidad del follaje
e inician el ascenso hacia las cumbres
ataviados de coraje,
de mochilas,
de fusiles.
Nace este párrafo de la historia
cuando la inmensa linterna de la mañana,
apabullando las sombras,
las hace huir desesperadas.
Cuando distribuye los colores
en su debido lugar
y le devuelve a los callados pájaros su canto.
Se inicia
–quise decir–
cuando se nos presentan erguidos
sobre las hojas muertas,
tácticamente
semi-ocultos entre los árboles
apretando entre los dientes
“la palabra redentora”.
(Porque habían fortalecido sus gargantas para el combate,
porque eran mensajeros de la libertad,
porque habían acumulado...
demasiada paz en sus entrañas).
Revienta su coraje,
cuando a todo lo ancho
y a todo lo largo del país,
era más amplio el festín de los vampiros.
Cuando en cada sorbo de sangre
en pequeños coágulos se nos iba la Patria.
Cuando en un canal de abundantes lágrimas
crecía vigorosa tristeza.
Revienta su coraje
y ardiente se siente el combate.
34 35

De ese lado,
el amor hecho una furia encendía hogueras,
abría caminos,
sembraba la esperanza.
De este lado,
la embestida del monstruo.
El peso de toda su crueldad.
Sus afilados dientes,
sus engrosados brazos
A base del oprobio y la ignominia.
(El quantum de todas sus fuerzas
en círculos de la muerte,
en inmensas olas de exterminio).
Final del Canto
Ahora,
volviendo el calendario velozmente,
a la mente vuelven terribles los recuerdos
de aquellas horas impregnadas en su sangre,
de aquella noticia y la extinción masiva,
de su inmenso dolor
sólo imaginado por nosotros.
Ahora, meditando frente a las montañas
me parece ver los alpinistas de la libertad
rodar por sus lomos como la lluvia
y descender al valle con el pecho herido...
sangrante.
Todavía,
aún pienso que puedo encontrar
sus corazones disueltos en el polvo.
Aún creo
que puedo hallar sus ojos
como estrellas enterradas.
Que puedo oir su voz
oculta en la bruma de los bosques.
Que puedo tocar tu piel de héroes a destiempo
con sólo tocar la cáscara de un árbol cualquiera.
Todavía,
permanece y crece aquella luz entre nosotros.
Todavía, todavía nos guía
por las oscuras sendas.
36 37

Epítome de mi alma
Pongo mi rúbrica en el fuego.
No hablo de lo que fui, de lo que soy.
He aprendido a aquilatar
la complejidad del odio
y aunque espero mucho más
de la crueldad humana
amo con tanto amor
que no le temo a la muerte,
le temo más al dolor.
Esta es otra historia para ser contada
El verso se mueve
peligrosamente hacia mí,
se encabrita y ataca mi flanco izquierdo.
El verso es muy débil,
se lastima,
sangra por todas sus palabras.
Condolido, voy en su auxilio:
curo sus heridas,
sílaba por sílaba,
letra por letra.
El verso se aleja en silencio,
vuelve acompañado de otros versos,
plasma en mi frente un beso agradecido,
llama a los versos que vinieron con él,
los reúne los organiza,
me dejan el poema entre las manos.
38 39

El hombre que yace tirado
sobre el sofá de mi alma
se llama Séneca.
Tiene las venas abiertas
como yo las puertas
de mi conciencia.
Ámbito del ser profundo
Un punto de luz
zigzaguea el vuelo,
pinta la noche.
Luciérnaga
40 41

La noche me mira
con millones de ojos
acusadores.
Cielo estrellado
Soy el prisionero
de tus piernas. Nunca imaginé
cautivo tan feliz.
Cópula
42 43

Más allá de mí está el otro,
el que no soy todavía,
el que no sé si seré.
Metafísica
Órfico aquelarre: la palabra
Podio glamoroso de lo ufano
Polifásico policromo
el verso grita
Chirrían las curvas anglosajonas
Polígrafo poético ceniciente
Polipasto loco en el zapato
Acrobático péndulo pendiente
Polipero políptico poliedro
Sofocón orgásmico en la tríada
Llanura loca de estridencias
Gorrión del papo en la garganta
Yo soy tu paranoico favorito
44 45
XIII

XX
Fotosíntesis del ojo
ver caracoles surcando el aire
Estrepitosamente una gaviota de humo
enamora los sueños
que engloba una burbuja
Tomad las huellas de un virus
dejadas sobre el lodo fresco
Cabriola flirtera
semantiza el nervio de la palabra
Chiste chistecito cuchufleta
el poeta concluye en buchipluma
Una puta putea en la punta
¡Atención, planeta Tierra!
¿Llegarás a llamarte SODOMA?
Las nubes
Las blancas barbas de Dios flotan en el aire.
46 47

El corazón del olvido.
La ingratitud
Adulzoro
lo intempestivo
lo frágil
lo insólito
lo procaz
Armonizo
lo absurdo lo adefesioso
lo abrupto lo inútil
me busco me encuentro
me escondo me digo:
la muerte de la poesía
no es posible
Adulzoro
48 49

Acentúo
devalúo
revalúo
atino
desatino
Soy amor piedra discordia
me sumerjo
me adhiero
me safo
me enrosco
disiento
consiento
subo
el ser humano que soy
se alimenta de la luz
Epílogo
Evocación de la nostalgia
¡Lúdicos pueden ser esos recuerdos!
¡Adolescentes tal vez!
Ese puente de nieblas que trasmuta
el ángel que vive en la sonrisa
Duendecillos que retornan cabalgando
sobre ese polen llamado memoranza
Saudades que el alma presentiza
endulzando levemente el llanto amargo
Flores redivivas
que alientan el aroma de la memoria
Presente histórico que retrotrae el amor
volcando el corazón en un suspiro
Flechas que regresan desde el fondo
a clavarse en los ojos del dolor
Delicias de algún tiempo mejor
que han sido yantadas por el olvido
Sostengo el corazón entre los dedos
evocando la nostalgia...
de un tiempo que se niega a morir
por los caminos de la sombra.
50 51

cientos de galaxias
miles de galaxias
millones de galaxias
XLVII
quasares quasares
agujeros negros agujeros negros
miles de millones de estrellas
antes del Big Bang
(el gran estallido)
¿qué había?
¿un gran átomo?
¿una gran esfera?
¿Quién dejó allí esa esfera?
la inexistencia de Dios
es indemostrable
Julio Cortázar
A fuerza de llamarte Julio
corta Cortázar la corteza
del árbol narrador
Nutriéndose siempre la raíz del agua
de la vida
de la luz
de la muerte
(Para que todo empiece ahí
donde comienza el corazón
y no terminan los caminos
y se alarga LA AUTOPISTA DEL SUR
donde tus manos dieron a luz
una criatura tremenda
quebrantada en el tiempo y el espacio)
Para que uno sienta
el peso de LA NOCHE BOCA ARRIBA
para que vea cómo crece en el aliento
el ínfimo fulgor de las estrellas
para que se pierda el sentido común
y el sentido sienta
todo lo sentido por el hombre
A fuerza de llamarte Julio
corta Cortázar la coraza
52 53

penetrante la llama azul acetileno
donde fluyen y confluyen por amor
TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO Elegía sin número
Desde el principio,
te fuiste adentrando en el silencio.
Desde el principio
de uno a otro corazón
la mirada inquisitiva,
la misma incertidumbre,
idéntica la angustia.
Y en tus ojos
inmensos como el mundo
una pequeña luz a veces,
una pequeña esperanza… a veces
Desde el principio,
tomó el dolor
diversas formas:
unas veces,
en lágrimas disueltas en el aire,
cristalizadas en la luz,
hundidas en el polvo.
Otras veces,
en gritos desafiando el odio,
liberándose del miedo,
agigantados en el viento.
54 55

Desde el principio,
ni siquiera la muerte
se sintió fuerte
y en el trayecto comprendido
entre tu vida y tus fuerzas,
hubo de tardar
diez días,
tantas horas
y qué sé yo cuántos minutos.
Entonces la infamia tuvo miedo
y su cobarde actitud cayó en el fango
y en el silencio de tu voz
creció la voz del pueblo,
el amor del pueblo,
la ira del pueblo.
Soledad Álvarez
56 57

Nació en Santo Domingo. Poeta y ensayista. Es graduada de
Filología con especialidad en Literatura Hispanoamericana de
la Universidad de La Habana, Fue Sub-Directora del Suplemento
Cultural “Isla Abierta” del periódico Hoy, publicación
en la que desarrolló una amplia labor de crítica literaria, y colaboradora
de los periódicos El Nacional de ¡Ahora! y Listín
Diario. Ha publicado los poemarios Vuelo (1994) y Las estaciones
íntimas (2006), con, el que obtuvo el Premio Nacional de
Poesía “Salomé Ureña”. Como ensayista, ha publicado La magna
patria de Pedro Henríquez Ureña: una interpretación de su
americanismo (1980), Premio Siboney de Ensayo, y Complicidades.
Ensayos y comentarios sobre literatura dominicana (1998), Es
co-autora del libro El siglo XX dominicano, Economía, política,
pensamiento y literatura (1999). En 1996 antologó y presentó para
una red de diarios iberoamericanos el Periolibro dedicado a
Pedro Henríquez Ureña, publicación de la UNESCO y el Fondo
de Cultura Económica, de México. Sus poemas han aparecido
en numerosas antologías nacionales y extranjeras, entre
otras Enciclopedia dominicana (1978), Poesía de post-guerra: joven
poesía dominicana (198 l), Antología literaria dominicana (1982),
Sin otro profeta que su canto (1982), El paisaje dominicano (1992),
Antología histórica de la poesía dominicana del Siglo XX (1995),
Dos siglos de literatura dominicana. Poesía (1996), Poesie dominicaine
du XX Siecle (1995), Antología mayor de la literatura dominicana
(1999), Miroirs de la Caraibe, douze poetes de Saint-Domingue (2000),
Berliner anthologie (2005), Cauteloso engaño del sentido (2007). Ensayos
de su autoría han sido publicados en los libros El debate
sobre las generaciones (1991), Ponencias de la Semana Internacional
en Honor a Pedro Henríquez Ureña (1995), Código de ética de la
gestión pública (2000), Cultura y sociedad en la República Dominicana
del Siglo XX (2000), Ensayos. Pedro Henríquez Ureña. Edición
crítica (1998), Coloquios (1998, 1999), ‘ Arqueología de las sombras.
La narrativa de Marcio Veloz Maggiolo (2004), Pensantes.
Cultura e historia dominicana vista por sus mujeres (2004).
BIBLIOGRAFÍA ACTIVA
Bibliografía
Poesía: Vuelo posible. Santo Domingo, Amigo del Hogar, 1994. Las
estaciones íntimas, Santo Domingo, Amigo del Hogar, 2006.
Ensayo. La magna patria de Pedro Henríquez Ureña: una interpretación
de su americanismo, Santo Domingo, Premio Siboney 1980, Editora
Taller, 1981; segunda edición. Santiago, UCMM, Editora Taller,
1982. Complicidades, Santo Domingo, Editora Taller, 1998. El Siglo
XX dominicano. Economía, política, pensamiento y literatura (en colaboración),
Santo Domingo, Codetel, Amigo del Hogar, 1999.
BIBLIOGRAFÍA PASIVA
Alcántara Almánzar, José: “Las estaciones íntimas de Soledad
Álvarez” en “Areíto”, periódico Hoy, 8 de julio, 2006./ Cabrera,
Fernando: “Soledad es vocación de compañía”, en periódico El
Caribe (Suplemento), 22 de marzo 1997./ Castañón, Adolfo. “Soledad
Álvarez” en Lluvia de letras, México, UNAM, 2008. / Chez Checo,
José, editor. “Soledad Álvarez” en Coloquios 98. Santo Domingo.
Ediciones Ferilibro, 1998.3511./ Collado, Miguel y Rafael García
Romero: “Soledad Álvarez”, Ensayos críticos sobre escritoras dominicanas
del siglo XX, Santo Domingo, 2002./ Durán, Diony:
“Soledad Álvarez. La magna patria de Pedro Henríquez Ureña” en
Anales del Caribe, Centro de Estudiuos del Caribe, Casa de las Américas,
La Habana, 2/1982. Fenwick, M.J. “Soledad Álvarez”, en
58 59

Writers of the Caribbean and Central America. New York & London:
Garland Publishing, 1992:1241/ Gerón, Cándido. Diccionario de autores
dominicanos 1492-1994.2da.ed. Santo Domingo: Editora
Colorscan, 1994:120/ Gil, Laura: “Vuelo posible. Poesía y
cotidianidad femenina en Soledad Álvarez” en periódico El Caribe
(suplemento), 24 de diciembre 1994/ Gómez Rosa, Alexis: “Soledad
Álvarez”. Revista Surgai. Bilbao, España. Diciembre 1995:30-
34./ Granados, Pedro: “Soledad Álvarez, sus señas íntimas” en
periódico Listín Diario, 23 de julio, 2006./ Gutiérrez, Franklin. “Soledad
Àlvarez” en Antología histórica de la poesía dominicana del siglo
XX. Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1998:
353-360. / Lagos, Ramiro: “Soledad Álvarez” en Voces femeninas del
mundo hispánico. Colombia: Centro de estudios poéticos hispánicios,
1991: 309-310. Lantigua, José Rafael. “Vértice y festín”: autobiografía
de la soledad y la ausencia”. Última Hora (Biblioteca) 11 de
diciembre, 1994. /Lantigua, José Rafael “Soledad Álvarez: el amor
es tan subversivo como la poesía”, en El oficio de la palabra. Santo
Domingo: Ediciones La Trinitaria, 1994: 197-205/ Lasosé, Danilo:
“El talento poético de Soledad Álvarez” en periódico Listín Diario,
28 de marzo, 1990/ Mármol, José: “La posibilidad del vuelo” en
Las pestes del lenguaje y otros ensayos, Santo Domingo, Editorial Letra
Gráfica, 2004./ Molina Morillo, Rafael: Personalidades dominicanas
1988-1989. Santo Domingo: Molina Morillo & Asociados, 1988:15-
16. Ortega, Francisco: “Soledad Álvarez tras un encuentro con su
estilo”, El Caribe (suplemento), 13 de julio 1991./ Rueda, Manuel:
“Soledad Álvarez” en Dos siglos de literatura dominicana (S. XIX-XX).
Santo Domingo: Colección Sesquicentenario de la Independencia
Nacional, 1996:572-584./ Rueda, Manuel: “Un vuelo posible de
Soledad Álvarez” en Una Voz. I. Temas literarios, selección y notas
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, Fundación Corripio, 2001. /
Veloz Maggiolo, Marcio: “Soledad Álvarez: Vuelo posible”, Revista
Rumbo, del 17 al 23 de mayo, 1995.
Nombre de mujer sola
José Mármol
Aprendimos de la filosofía presocrática, especialmente del inmenso
Heráclito, por Borges escamoteado, dicho sea al pasar, que
nadie puede bañarse dos veces en un mismo río. Pero, ¿alguien nos
insinuó siquiera, me pregunto, sobre la imposibilidad de leer dos
veces un mismo libro, una misma pagina, un mismo poema, una
misma línea de un poema? Es ostensible nuestra orfandad acerca
de este último aserto. Además, es dulcemente aterradora la certeza
según la cual el poema es una experiencia única e irrepetible, tanto
en su génesis escritural como en la experiencia de la lectura.
He leído, siempre con inusitado fervor, y he escrito, cada vez
con mayor deslumbramiento acerca de la obra poética de Soledad
Álvarez. Una obra que, a fuerza de austeridad expresiva y clara
conciencia de la fecundidad del silencio en la creación, se sustenta
hasta hoy día en dos pilares, en dos obras de una singular validez
estética y una ineludible referencia, cuando de poesía dominicana
contemporánea se habla. Me refiero a los poemarios Vuelo posible
(1994) y Las estaciones intimas (2006), Premio Anual de Poesia Salomé
Ureña 2007. Doce años de un libro al otro, con un interregno de
intensa labor crítica e investigativa y conferencias pronunciadas en
relevantes escenarios locales e internacionales. Doce años, como si
el destino le hubiese exigido mostrar la marca indeleble que en ella
y en su generación fijaran, como en inolvidable y larga noche de
pesadilla y desconcierto, los truculentos doce años del régimen despótico,
criminal y corrupto del inefable Joaquín Balaguer y su
extensísima lista de esbirros y secuaces.
60 61

Es ontológica y estéticamente llamativo el hecho de que Soledad
Álvarez fuese y siga siendo, esta antología lo evidencia, la única
destacada mujer de su núcleo generacional y del grupo La Antorcha.
De igual forma lo fueron Aida Cartagena Portalatín en La Poesía
Sorprendida y Jeannette Miller en la Generación del 60. Soledad es
el último eslabón de esa especial estirpe de voces femeninas únicas
en un concierto de voces poéticas que componen un particular hito
en la historia literaria dominicana.
Pero, antes que regodearse en ello, en ese supuesto privilegio de
unicidad la poeta se pregunta quejumbrosamente acerca del por
qué de “mi nombre de mujer sola”, y llega a inquirir, en forma un
tanto virulenta o rabiosa, al insondable y omnisciente Señor al expresar
“la que hiciste a tu imagen está sola”. Y remontándose a un
oscuro pasado gruñe casi al decir “una niña sola grita su nombre/
llamándose desde la memoria del desamparo: Soledad soledad”. Nótese,
de una vez, la relación de identidad y de diferencia, una relación
dialéctica, pues, entre el nombre propio “Soledad” y el sustantivo
abstracto “soledad”, cuyo significado remite a la carencia,
voluntaria o no, de compañía. Pero, nuestra lengua también ofrece
acepciones de soledad como pesar melancólico o el tipo de tonada
andaluza que envuelve ese sentimiento o las coplas tristes que se
hacen acompañar por esa música también nostálgica o la danza que
con ella se baila. Un poco de todo esto es, en la escritura y en la
vida, la poeta Álvarez.
Esta brevísima reflexión sobre la relación ser/nombre-del-ser
hace de puente entre un libro y otro de nuestra autora, signando en
ella el hecho, mucho más que retórico o alegórico, de que la escritura
poética es una hendidura existencial, una forma estilística suspendida
en el tiempo, única e irrepetible, y por demás, trascendente
que, quiérase o no, agrieta y rebosa los diques de contención de la
individualidad, la soledad o el silencio.
El de la escritura, y sobre todo, de la creación poética, es el
ejercicio radical de la soledad; una soledad desoladora, a veces,
sonora y nada más como gustó decir al místico San Juan de la Cruz.
De ahí que, entre otras valederas e históricas razones de género y
de contextualización política, cultural y social, exija Virginia Woolf
una habitación propia, esa que en soledad le permitía, en un tiempo
y un espacio muy hostiles, pensar y escribir en libertad. Se escribe,
en soledad, desde la nostalgia y la melancolía. Cuando no, desde la
nostalgia y la utopía, desde la inadaptación a lo establecido al deseo
visceral del lugar sin límite soñado y ansiado. ¿Esto por qué? Porque
más allá del horizonte del lenguaje, porque más allá de la ética
de la forma que rige los paradigmas de sentido de la escritura no
queda ya más nada: después del poema sólo la realidad que fundan
las palabras; sólo la fugaz realidad que, como en Lezama Lima,
escapa justo en el momento en el que parecía alcanzar su definición
mejor, su sentido más redondo y perfecto.
De ahí el carácter único; de ahí la naturaleza transubjetiva; de
ahí el alcance trascendental de la obra de arte, más allá de los bordes,
racionales o absurdos, de la historia y de los contornos sinuosos
de las ideologías. Y todo ello implica una aventura existencial e
inventiva que, en forma alguna, habría de entenderse como evasivo
acto de sustraerse o excluirse de la historia. Cuando esta poeta nombra
las cosas toda la realidad se estremece y se refunda. Ese es, en
definitiva, el hecho estético que nos permite afirmar que en Soledad
Álvarez encontramos a la poeta que ha sido capaz de autentificar
un lenguaje, una voz, un estro inconfundibles.
Sensaciones de este orden son las que experimentamos al entrar
en contacto con la escritura poética de Soledad Álvarez, en la que
con frecuencia se hace patente la idea de que la autora lucha, por
medio de la imagen certera o la palabra en silencio, contra las agresiones
viles, las inexcusables ofensas de la sociedad y de la vida
misma, de sus males ancestrales, de sus enfermedades incurables y
aborrecibles, sean estas del alma o del cuerpo, que como el fondo y
la forma, el individuo y el estilo son, en definitiva, una misma cosa.
La soledad es, se ha dicho de múltiples formas, el mal endémico
de la contemporaneidad, desde la modernidad hasta la posmodernidad
y sus efluvios. Nuestra autora afronta esta epidemia, a veces como
62 63

equilibrista, otras veces como volatinera (dos condiciones ancla
de su ser escritural), pero siempre en postura de “mujer que ha
domado sus fieras”, a través de los caminos que le ofrece la creación
poética.
Cuando nos instalamos en la densidad y plasticidad lumínica de
sus poemas advertimos, casi por arte de magia, que conforme sus
palabras nacen y se entretejen nuestro espíritu y pensamiento van
descubriendo, como si de la escritura del mundo y la lectura del
hombre se tratase, la derrota última del ser y de las cosas.
Santo Domingo, RD
Marzo de 2008
Tiro de dados
Estás en el límite.
Una quiebra de árboles te persigue.
Dudas lo que ves
salamanquesas prendidas
de un muro entre el ojo y su amuleto
estrellas en el pantano del cielo.
Nada sabes.
En vano consultas oráculos, tablas de la ley
una señal al menos de lo que eres
de lo que son las cosas.
No preguntes.
Alguien soñó por ti este vacío
eligió tu nombre entre todos los nombres
y escribió con cenizas la cábala de la locura.
Preferirías un viaje por las más intrincadas galerías
pero eres prisionera de ningún fin.
64 65

Imanes
En espacio de nadie, toda piel
acaricio la brisa que nació hoy
y sin pudor desnuda las hojas
en remolino que envuelve y estremece.
En espacio de nadie, sin saber
rozo frutos, larvas, imanes
miríadas de formas
sustancias de espesura perdurable.
Florece el latido terrestre.
Colma lo vacío con su savia.
Mi cuerpo es cuerpo nada más
dejándose ir, hundiéndose
en el éxtasis de los contornos
en el goce de la dentellada de la piedra
en el aquí que prolonga sus mudanzas
para que el tránsito sea breve:
más espléndido que las orillas áureas.
Voyeur
Los amantes en la playa no saben que miro
el encuentro de sus cuerpos a la sombra del atardecer.
Hombre y mujer como mástil de un velero.
Verticales.
Horizontales como cetáceos en lo alto de la ola.
El uno en el centro del otro
en el centro de un mundo que sólo durará un instante
inmensurable de belleza efímera
de paisaje sin límite.
Alguien tiene que llegar.
Por el aire una fervencia acaricia
me envuelve el quejido del amor.
Ligera como en la danza recupero latidos
playas de arenas desbordadas
aterciopelado salitre.
Soy lo que miro.
66 67

En casa
Es bueno llegar
quitarse los zapatos
dejar en el agua el polvo del día largo
tocar desnuda las paredes desnudas de la casa
caminar como ciega entre muebles libros lámparas
como ciega que sólo tiene estas pobres cosas.
Habría que arreglar puertas pintar los techos
esmerilar espejos por donde anda mi extravío
donde miro a la que no puede escapar
hacia ninguna parte
porque la casa es una torre que no conoce nadie
Mejor así.
Me basta lo que tengo.
Mías son las hormigas ensimismadas
el camino brillante de la babosa
la rana recién nacida en el baño de mi hija
y este blues largo
para decir tu nombre
como un trofeo.
Deseo de ti.
Deseo de mí en ti.
Hondo.
Pez que nada
en la nada de su centro.
Despacio.
Sin retorno.
Sólo boca.
Roce.
Seno.
Húmeda
de palpable humedad
Me hundo en ti.
Lo real es remoto
y cede.
Agosto
68 69

Antierótica
Conozco el centro de tu cuerpo
palmo a palmo la piel y sus aristas
dientes
gestos que son dédalo
hasta que encuentro el camino
por la curva del pie
hasta el gozne de las piernas.
Conozco el pozo donde me detengo
para alcanzar el manantial de tu sexo:
puente de venas
torbellino de nervios
vellos.
Tendido estás y en tu mano
el pezón apunta desaparece
uva blanda en la fuga de amor
erizado renuevo
cuando cierras los ojos para verme
cuando abres el alma
y soy tu cuerpo.
Itinerarios
70 71
I
La desnudez de la noche estremece la memoria
devora cuerpos.
Alrededor lo que tuve y no
playas hirvientes ciudades
muebles adulterios libros.
Piedras como brasas laceran el alma.
¿Hasta cuándo este duermevela de ausencias?
Sobre mi cabeza la noche de fantasmas
una niña quiere ser corista y canta
canciones tristes como lágrimas.
Salamandra domesticada todas las niñas que fui
toda la luz y la inocencia desnuda
en juego interminable de máscaras
de crímenes de ternura
de condenados adolescentes que han bebido
el filtro del escándalo y del amor.
Mi adolescencia mi adolescencia
esta noche su cintura breve su pelo
el encuentro feliz los desencuentros.
¿Alguien conoce el naufragio de que
esta mujer es capaz?
sus catástrofes son alegres
disfrazada de hechizos se viste y se desviste
como la corista que no fue y ha descubierto
un territorio nuevo para el suplicio.

Este es el tiempo de la fiesta
de los amantes que llegan y se despiden con reverencias
la cabeza entre las piernas
las secretas esperanzas entre las piernas.
¡Erróneas y ebrias noches las del amor!
aquel saqueo del tiempo
aquel tumulto de los sentidos
para llegar a ninguna parte
sino a este desteñido paisaje de nada.
Pasan mis muertos y se alejan.
No hay piedad para ellos
como no hay absolución para mí.
Pero estoy viva
y sin tregua.
72 73
Coda
Nada quedará de tu presencia
que no sea el recuerdo:
pedazos de imágenes
rastros que otras presencias desvanecerán.
Nada quedará de esta tarde
ni la felicidad que comienza
con el ruido de las cucharillas en las tazas
de café
entre paredes y platos descascarados
el sillón de mimbre a punto de sucumbir
bajo el peso de los libros
la ropa sobre la cama
y tras la ventana el azul ondeante
agujereado por los árboles.
Mañana escribiré sobre la muerte de los amantes
recuperaré entre todos los momentos
el que nos salvó del miedo y su deriva
el más limpio
cuando dijiste que el amor no contradice
la ausencia del amor
y tus ojos se humedecieron
y acariciaste mi espalda
con la delicadeza
del que se aleja de puntillas.

Heridas
Si pudieras saber qué queda en ti de las cosas vividas
en qué lugar aguardan los ayeres.
Un rostro olvidado regresa con su mirada de océano
dolorosamente cercano, dolorosamente ajeno
a este presente implacable que te enmuere.
Idéntico en el pánico de su hechizo
en lo que amaste fugaz
sin más certeza que la pasión
arrastrándote hacia la niebla del bar
donde los suicidas cantaban a los fantasmas de su horror
y las mujeres en celo humedecían los cristales.
Lo que ha sido no termina.
Muchos serán los días
y muchas las historias que atravieses
con la única sed que no colma el tiempo
pero la huella de una noche muerde otra huella
y todas expiran y reviven
de presencia inesperada.
II
Dócil en el reposo imposible
no menos Soledad que mañana
aparto una a una las penas que me infligen:
el odio que no entendí
el zarpazo que me hizo tambalear
la humillación innombrable
cruzan hacia atrás
como vagones en cielo efímero
como corre el tiempo para borrar lo que ha sido
y luego detenerse en este olvido multiplicado.
Dádiva breve mas perdurable
otro será el destino sin heridas.
74 75

Todo incluido
Santo Domingo encanta a los desprevenidos
tiene un azul obstinado
una fragancia
muchedumbre de palmeras
pórticos como danzantes.
The great escape dicen los turistas
en las noches de azogue del malecón.
De oferta a cuerpo
en el pudridero de los arrecifes
la negra de pechos desbordados
el adolescente de sexo indefinido
mendicantes
malabaristas
cada uno con su pedazo de sueño en el bolsillo
con la botija de sonajas y caracoles muertos
ensartados para la ceremonia y el trueque.
Esta es la ciudad azul azul.
Que vengan los que den más.
A golpe de cálculos hemos aprendido
a saciar sus apetitos.
Para unos las fuentes y los jardines
el cundeamor dorado y el moriviví
que crece sin presentimientos.
Para otros la botella de cocuyos recogidos en los
caminos del amanecer
monumentos y retablos sombríos.
Que nadie dude de nuestros dones
ni de la fortuna de este presente ciego.
Hemos dejado atrás agravios y deslealtades.
Nada recordamos
y los días por venir importan menos
que un puñado de cenizas.
Vivamos.
Esta es la ciudad azul azul
y estos son los fastos de su muerte.
76 77

Barbie
Las dudas no han oscurecido su mirada.
No tiene venas indiscretas en las piernas
ni líneas en el rostro que señalen
la frecuencia de un gesto
o de una desesperanza.
Su perfección es implacable.
Te recuerda tu verdad de mujer que envejece
la curva cada vez más notoria del vientre
la aflicción de los pechos
el temor puntual cada mañana
de que aparezcan alrededor de los ojos
las primeras arrugas
la primera hebra blanca
en el pelo que llevas más corto
para suavizar el paso de los años.
Es como chocar contra un muro
que no habías visto
pero que estaba a mitad del camino
para esta caída
de la que te levantarás otra
menos hirviente
quizás menos apetecible
para esos ejercicios lacerantes
en los que pusiste la vida
amando hasta no ser
dejándote llevar por desiertos de muerte.
Lo que perece con el tiempo
no es sólo el músculo o la piel.
Lo que has ganado
no son sólo estas heridas
que destilan piedad.
Ahora estás a salvo y son las cinco.
Tu hija celebra el cumpleaños de su
muñeca. Las niñas comienzan a llegar.
78 79

Ritual
Era apenas un agujero en la media de seda que envuelve la piel,
pero en segundos la abertura corrió por las piernas
y fue un presagio en este día que había comenzado perfecto:
los pájaros y la luz asomándose a la ventana, el olor del café,
la tibieza del agua como sábana, y en la luna del espejo
tu imagen de mujer invicta, de mujer que ha domado sus fieras.
Tendrías que dar vuelta sobre tus pies y cerrar la sentina
de sombras
donde yace horriblemente viva la muerta que nunca serías,
la que acuna espantos y arrastra su historia
con los tobillos hinchados como madera náufraga,
la sonrisa rancia en el rostro desollado por la soledad
y el estuario envejecido de los muslos
tras la media rota.
¿Será ella o eres tú la que en la luna del espejo
empuña el pincel como pistola, tras la huella del insomnio
el rimel, el lápiz rojo y todas las razones del vestido mortaja
que espera para salir como cualquier transeúnte
por las calles que regresan de ninguna parte?
¿Será ella o eres tú la que veo pasar en este día perfecto,
sin extraviarse, hasta el final del laberinto?
Al desnudo
Frente a ti han ido
cayendo uno a uno los velos que me cubren;
y el fulgor, la fábula arrebatada que fui
como flor de sal en el agua
se han perdido.
Mira la antípoda impía de lo que deseaste;
bajo la luz que no tiene escudo ni vuelta
mírame las astillas del hombro
las uñas sin consuelo
la almendra del vientre trocada en
cuesco exangüe,
el sexo donde el deseo depositó su tibieza liquida
una medusa prensada entre tablas.
Desnuda estoy del desnudo que me disfraza
y mis ojos ya no son el fanal de tus viajes nocturnos;
de mis senos no mana la leche que te alimentaba
y en mis sienes no pastan furias ni caballos.
Ah las imágenes que perseguí y perdimos
la lumbre efímera, la imposible divisa destrozada;
pero al final del día mi corazón es la casa
donde te acojo
sin velos, con dulzura de amapola.
80 81

Primer encuentro
Marco mi territorio con la lengua,
la tierra de carne y hueso donde retoña el instante
hasta abrir los cauces de la eternidad:
alto pelaje nocturno poblado por mis huellas,
escrutable en sus orificios,
en el gozo presentido que asciende por celajes de temblor
como pez en vorágine de líquenes y arenas tibias.
No hay reparos que no deshaga mi lengua
ni espacio intocado que no explore
este lento acariciar mamífero en la noche del primer fuego,
hombre y mujer descubriéndose,
olisqueándose donde crece una flor viva
y la sed abreva en pozos y estalactitas íntimas.
Aquí hueles a cardumen y médanos tibios,
aquí rezuma un dulzor que extiende su espesura
y se derrama como ofrenda en la planicie esférica del vientre.
Movimiento miscible. Desgarradura de velámenes.
Yo oigo el ir y venir del tiempo en su marea,
dejándome ir me encuentro conmigo en lo que abrasa
–entraña henchida de goce y soledades–
y entre un latido y otro
acezante
la infinitud de la pequeña muerte.
Zoología
Blando el cuerpo. Desvalido como cachorro
en el blanco océano de las sábanas,
vela al viento suave la respiración
dejándose ir por el sueño y sus parajes;
las piernas abiertas, los brazos en aspa,
las manos de anhelante mamífero hacia arriba,
hacia el cielo pintado.
Sin alas, sin estratagemas para escapar.
Sin los cerrojos que callan la boca.
Sin ordenanza.
Puedes acariciar su lomo. Contar una a una
vértebras y articulaciones.
Olerlo. Seguir el rastro de sus humores:
espeso en la corva, en la ingle amargo,
en el vello como velo en la piel;
detrás como marisma, en las ancas.
Rozar la boca sin riesgos. Sin lengua. Sólo
con los labios.
Puedes engarzar tus dedos
con sus dedos,
llamarlo por su nombre vulnerable
y quedarte en su pecho como si fuera tabla de
salvación para el naufragio.
No te fíes: despierto clavará las garras.
82 83

Una cama no es una cama
Una cama no es sólo el colchón, las sábanas,
las almohadas.
No sólo está hecha de hierro o de madera.
No sólo es para una o para dos.
La cama tuya y mía es tornadiza
como los días de verano:
playa de arenas blancas, lisa y calma
cuando nos tendemos para mirarnos
sin recelos sin horizonte
pensamiento adentro el uno al otro,
en lasitud de luna el paso reflexivo,
nubes destilando humedades,
apetencias que nos bañan;
y entonces ya no estamos en la playa
sino en un mar de aguas huracanadas,
y la cama es una ola en su rompiente,
un torbellino de espuma abierta
en el que se arremolinan los pulpos del deseo
junto a las algas anguilas quemantes,
y en la deriva de pliegues y fragmentos
tu voz es una balsa y tu cuerpo el remolque
que me lleva a la orilla original;
y la cama ya no es playa ni mar
sino isla
donde una niña duerme
acunada en el regazo de la tierra.
Aguas profundas
Un cuerpo como río
Navegable
Sus corrientes tranquilas
Su cauce ancho
Profundo de límpida profundidad
Desciende
Ondula por el lecho desde la cabecera
Y son cambiantes sus paisajes
De sombra y tornasol
Efusivas sus aguas en el abrazo
Me anegan me colman
Y otras aguas desde mis adentros
Como río en el río
se desbordan.
84 85

Por la música
“hasta que se conceden un dios:
la música.
Radiante respuesta a nada.”
Música, sálvame de la vigilia estéril
entrégame la clave para abrir los laberintos,
la melodía que germina el milagro
y me lanza infinito arriba
en aleteo de luz y simetrías hasta las profundidades
de tu agua celeste,
siempre volviendo de sí siempre repitiéndose
su nada sonora
sus corrientes,
cristalina sucesión de las maderas
en los pastos del oboe,
en los tréboles durmientes que riza el matiz
igual que el viento de la tarde los cabellos
de las muchachas;
música del ser que persigo y escapa
alcánzame la trepidación de lunas,
el caudal del saxo como volcán en erupción
en los abismos del alma,
todo imposible posible por tu llamado
todo lo yermo vivo
todo lo baldío fértil surtidor de acordes
me habite me fecunde me ampare
sostenga la inmensidad donde quedarme,
MANUEL RUEDA
cuerda que pulsa espléndida la mano
sin preguntas
sólo temblando.
86 87

Clase de cocina
Arrancarle la piel a la cebolla.
Desafiante
sobre la tabla de cocina
como en el poema
la palabra.
Atravesar sus capas tiernas,
su rojiza esfera;
llegar a su rotundo henchido corazón
a su poso de cristal
a su médula.
Pero no con el cuchillo
–por el filo el corte–
no con el ajeno utensilio y la pericia.
Con las manos tendré que desgajarla
con las uñas escarbar su carnadura,
y lloraré incontenibles lágrimas
y su sabor será mi sabor
y su olor agrio mi marca.
Las estaciones íntimas
Primavera
Un río impávido bordea la blanca llanura
de Mount Desert Island.
En esta isla, donde los árboles y las praderas
se desnudan frente al mar,
Marguerite Yourcenar avizoró en el horizonte
la nave en la que Adriano llegó a la eternidad
(quizás sin saber que ella misma realizaría
ese viaje sin tiempo).
Aquí paseó su tristeza.
Por más de treinta años también fue feliz
y rodeada de aldeanos, gente simple y rocas imponentes
rozó con la palabra el silencio de la perfección.
Debajo de la nieve, blanca y leve como la estola
que llevaba siempre consigo
(y en la que depositaron sus cenizas)
nosotros buscamos la tarja con el poema escrito
que identifica la casa definitiva de Marguerite.
¿Palabras serán sobre el tiempo que reverdece
o sobre esas voces a las que se refería la monja budista Ryo-Nan:
la de los pinos y los cedros cuando calla el viento?
Serán hermosas y hablarán de la vida y de la muerte
como del mismo río que fluye,
como la hoja recién nacida que encontramos bajo la nieve
anunciando la primavera.
88 89

Verano
El verano ha madurado los frutos.
Rotundo, rebosante de su savia se derrama,
y no hay piedra que no encienda su plenitud ígnea
ni estanques de larvas y algas oscuras que no bullan
de luz y materias vivas.
El verano rezuma en los cuerpos,
arabesco incesante multiplica sus huellas,
desata alegres impudicias en las muchachas
–en las noches calientes los muslos húmedos
reclaman el frescor de las caricias–,
y una avidez se desnuda y ofrece.
Ah, si como a los frutos el verano madurara el deseo,
y llegue –al fin– el deshielo a mi corazón.
Otoño
Las hojas tejen la cauda serena del otoño,
y es un río dorado Rock Creek Park,
una marea que abre las puertas
y las ventanas del tiempo.
Yo estoy suspendida en un recuerdo sin rostros,
un recuerdo indescifrable de pura transparencia:
pálpito, murmullo de esponjada madriguera
asciende,
colma la quietud, la extensión velar
de esta estación templada de la vida,
y es como volver a ser piel de otra piel,
refugio rezumante,
blando tierno vientre bajo la presión táctil.
¿Quién revuelve las hojas del parque
y las hace crepitar,
como una vez mi cuerpo?
90 91

Invierno
No hay invierno en la isla, dijo,
y una bandada de recuerdos cruzó el desbordado
bermellón de diciembre.
Míralos desde el vacío que sólo conoce la madriguera,
donde encendemos árboles y guirnaldas sin esperanza,
las bocas pintadas, agonizantes hasta el final:
hasta la efímera felicidad del vino, y su rebujo.
Son los paisajes que no ha podido vencer el desencanto:
los caminos de hierba frente a la casa
adormecidos por el frescor límpido del aire,
el alminar inalcanzable del almendro
donde cimbra la luz y anidan luciérnagas y pájaros,
el rumor de las sábanas tendidas en la profundidad del patio,
lluvias nocturnas, parpadeo de lámparas, calmos portales,
y desde los tibios recintos de la casa el olor a leche
y a manzanas como bálsamo.
Acaso el invierno no sea solamente
la estación de las lluvias y del frío:
abrigo del recuerdo ovillándose en sí mismo,
evocada plenitud, cuando todo termina.
Enrique Eusebio
92 93

Enrique Eusebio pertenece al grupo de los poetas llamados de postguerra.
Inició sus actividades literarias en el grupo literario La Antorcha
en 1967, y con la publicación de su libro Desde la presencia del
mar, hasta el centro de la vida, en 1973. Posteriormente publicó los
libros:
—Poetas con Nicaragua, Antología, compilación y notas. Editora de
la UASD, 1972.
—Escritos Críticos: Lectura de un Ejercicio (Problemas de Lingüística
y Semiótica en la Crítica Literaria Dominicana), Ensayo, Col.
UASD CRÍTICA, 1978.
—Consignas & Sub-versiones (Poemas Experimentales), Editora Cosmos,
1980.
RULETARIO (Discos superpuestos capaces de generar más de cinco
mil poemas distintos), Edición Artesanal, UASD, 1982.
—El formalismo ruso, la primera escuela de crítica textual, (Ensayo),
UASD, 1985.
—Inventos del Instante/Instantes Rotos, Poemas, Edición Personal,
1996.
—Algunos de sus poemas han sido traducidos al francés por Claude
Couffon, y al inglés por Jorge Guitar y Robin Kay Willoughby.
Muestras de sus poesías están registradas en historias de la literatura,
antologías, enciclopedia y diccionario, desde la de Joaquín
Balaguer, pasando por la Enciclopedia Dominicana, las publicaciones
de Manuel Rueda: Dos Siglos de Literatura Dominicana (Siglo XIX-
XX), Poesía, Vol. II, 1992; y Antología Mayor de la Poesía Dominicana,
Tomo II, Editorial Corripio, 1999, hasta los Diccionario Histórico de la
Literatura Dominicana (1942-1992) de Cándido Gerón y el Diccionario
de la Literatura Dominicana (Bibliográfico y Terminológico) de Franklin
Gutiérrez (2004).
— Tiene inéditos algunos textos en “libros de papel” tanto en
poesía, cuentos y ensayos, pero éditos parcialmente en ediciones
digitales, como País de Hojalata (poemas), Escribir/Reescribirse (poemas),
La Torre de Babel (poemas incitatorios a aprender una nueva
lengua para entender una propuesta escritural), y ensayos tales:
“Pensar en Subdesarrollo o la imposibilidad de visualizar el
prensente”; “Mañana, todo será inalámbrico”; y una nueva edición
de “Críticos de la voz, de la palabra y del silencio (o como el subdesarrollo
lee al revés) y otros.
Enrique Eusebio es Profesor Titular del Departamento de Letras
de la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD), en la enseñanza
de la Lengua Española, Lingüística, Teoría y Crítica Literarias
e Historia de la Literatura (desde 1978).
Fue Director de Publicaciones y de la Editora Universitaria de la
Universidad Autónoma de Santo Domingo (1988-1992).
Editor-Director de la revista “Scriptura”, órgano del Departamento
de Letras de la UASD, 1980-1984.
Director Fundador de la Editora Nacional de la Secretaría de Estado
de Cultura (2001-2003).
Asesor y Consultor de publicaciones variadas.
Especializado en digitalización de libros virtuales, dirige una Biblioteca
Virtual con más de 50,000 títulos, de los cuales más de
500 son autores nacionales.
Emails: enriqueeusebio@gmail.com
y hbolton@codetel.net.do
94 95

BIBLIOGRAFÍA ACTIVA
Bibliografía
POESÍA. Desde la presencia del mar hasta el centro de la vida. Santo
Domingo: Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1973.
Consignas & Sub-versiones. Santo Domingo: Editora Cosmos, 1980.
Ruletarios. Santo Domingo: Universidad Autónoma de Santo
Domingo, 1982. Inventos del instante/ Instantes rotos. Santo
Domingo: Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1996.
ENSAYO. Escritos críticos: lectura de un ejercicio. Santo Domingo:
Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1977. Formalismo ruso,
la primera escuela de crítica textual. Santo Domingo: Universidad
Autónoma de Santo Domingo, 1986.
ANTOLOGÍA. Poetas con Nicaragua. Santo Domingo: Universidad
Autónoma de Santo Domingo, 1978.
BIBLIOGRAFÍA PASIVA
Collado, Miguel. “Enrique Eusebio”, en Apuntes bibliográficos sobre
la literatura dominicana. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 1993.
Couffon, Claude. “Poètes de la République Dominicaine”, Edición
bilingüe, París, Ed. Amiot. Lenganey, 1992: 134-141. Baeza Flores,
Alberto. “Los poetas dominicanos de 1965: Una generación
importante y distinta”, Santo Domingo: Colección Orfeo, Biblioteca
Nacional, 1985: 16-480. Enciclopedia dominicana. Tomo VIII. Santo
Domingo: Editora Alfa y Omega, 3ra. Ed., 1986: 184. Gerón,
96 97

Cándido. “Enrique Eusebio” en Diccionario de autores dominicanos
1492-1994, 2da Ed. Santo Domingo: Editora Colorcan, 178. Guitart,
Jorge y Robin Kay Willoughby. “Enrique Eusebio’s translated
poems”. Buffalo, New Cork. Terra Poetica, Vol. 2½, 1983: 5-6.
“Enrique Eusebio”. Revista Surgai, Bilbao, España, diciembre 1995:
46-49. Mateo, Andrés L. “Enrique Eusebio” en Poesía de postguerra
/Joven poesía dominicana. Santo Domingo: Editora Alfa y Omega,
198: 69-77. Moya Pons, Frank. “Enrique Eusebio”, en Bibliografía
de la literatura dominicana. Santo Domingo: Comisión permanente
Feria Internacional del Libro, 1997: 269-70. Rosario Candelier,
Bruno. “Enrique Eusebio: Consignas y Subversiones”, en Ensayos
críticos. Santiago de los Caballeros: Universidad Católica Madre y
Maestra, 1982: 209-241. Rueda, Manuel. “Enrique Eusebio”, en
Dos siglos de literatura dominicana (S. XIX-XX). Vol. II. Santo
Domingo: Colección Sesquicentenario de la independencia Nacional,
1996: 541-547. Trinidad Vólquez, Nicanor y Andrés Manuel Blanco
Díaz: “Estudios sobre la crítica literaria en República Dominicana”.
Santo Domingo. Col. Orfeo, Biblioteca Nacional, 1986: 108-113.
(N. B.: Actualizada parcialmente por Enrique Eusebio)
Enrique Eusebio:
Inventos del Instante / Instantes Rotos
Por Odalís G. Pérez
Un poeta no es alguien que utiliza la palabra solamente. Quien
toma la palabra para aturdir, quien evoca desde el ser que decide
una entidad, puede entender lo que la tradición oriental y occidental
ha denominado poeta. Se trata del sentido, de aquello que ya no
puede ocultarse en la vida latente de las palabras.
Tradición y Modernidad desocultan, sin embargo, una travesía
desde el lenguaje poético, pues la modernidad es también “tradición
de la ruptura”, de aquello que encaja y desencaja en una travesía
donde poesía, relato y contrarrelato, problematizan todo
significante abierto a la escritura. La célebre frase de Paz a propósito
de esa tradición de la ruptura, conduce a reflexionar en torno a la
determinabilidad o infinitud de lo poético, pero además, en torno a
los usos diversos del lenguaje en su transmisión espacio-temporal.
La poesía siempre es y será contemporánea. Todo lo que el poeta
inventa, inscribe o re-escribe, cobra su valor en el movimiento
mismo de la rebelión, el ente, la significación expresivo-verbal y los
diversos tonos de la intencionalidad rítmica de lo poético. Desde
que Enrique Eusebio asumió a finales de los años 60 la poesía
como inscripción y decisión de ser, su búsqueda a veces callada,
otras veces turbulenta, no ha dejado de constituirse en experiencia
dialógica, y, sobre todo crítica. Su constante lectura reconocida
como acto intencional, afirmación de su mundo desde la poiesis,
la hybris serpentina y las versiones o sub-versiones que surgen de
esa página que es la textualidad misma del blanco-voz o el espacio-sentido,
aspiran a una quaestio renovadora del poema y sus cauces
de lenguaje.
98 99

Es importante destacar que el poeta y ensayista Enrique Eusebio
fue miembro fundador del grupo La Antorcha en 1967. Pero ya
desde antes había sido habitado por esa relación que había marcado
a casi todos los poetas de los 60: poesía y sociedad. Los avatares de
una existencia y un existente atribulado por las visiones conjeturales
y paradójicas de lo visible en lo social, hicieron que este poeta asumiera
la presencia como reto poiético y sobre todo como invención
que se abre a la contradicción existente como cuerpo, lenguaje, inversión
y des-inversión significativa. Para Eusebio, lo poético se
tornaba y se torna a un lenguaje, significancia, escritura
perceptosensible, pluralidad de signos que encuentran su cohesión
en la página, implosión de hablas en un registro semioestético, y
proceso de intimación estético-verbal.
Lo que desde Mallarmé, Apollinaire, Lautreamont, Artaud,
Francis Ponge, Rene Char, Henri Michaux y los poetas concretos
brasileños, creó y revolucionó como punto y fundamento la página
escrita-ins-cripta, le atrajo al poeta como visión y convicción de
lenguaje. De ahí su modo de vivir la conjetura. Enrique Eusebio
asumió también la poesía como estudio de la tradición y la ruptura,
y ya por los años 70 se lanza decididamente a un encuentro con el
lenguaje, con las estructuras del reconocimiento espacial y temporal
del poema; con las presencias convertidas en voz, palabra y
fluencia visional.
Todo lo que se planteaba en su primer libro titulado Desde la
presencia del mar hasta el centro de la vida (1973) cobró aun más
fuerza y sentido del experimento en Consignas y sub-versiones, publicado
más tarde en 1980, pero que había escrito y planeado
años antes en el movimiento de una lectura consistente de los
experimentalistas franceses, alemanes, brasileños y españoles,
entre otros.
Una visión conjuntiva del poema ligado a un proceso de ruptura
y subversión de la página hizo que el poeta Eusebio se planteara
la destrucción o pulverización de la tradicional página poética
(véase, Consignas y subversiones), pero también un conocimiento
y re-conocimiento de la historia misma de la escritura, tomando
como punto de partida la transgresión desde el lenguaje experimental
en otros dominios como la lógica, la música, la cibernética,
las artes gráficas, las arquitecturas visuales del nuevo diseño,
la publicidad y otras mediaciones que le han servido de base a su
libro Consignas y subversiones.
En efecto, hasta llegar a Inventos del instante / instantes rotos el
poeta ha recorrido lo que es la historia misma de la poética y la
poesía en una conjunción que toma como ejemplo autores como
Michel Leiris, Michel Butos, Luc Decaunes, B. Noel, Maurice
Rouché, Claude Roy, Pierre Emmanuel, Jean L´Anseln, Alan
Bosquet, Claude Vigée, Ives Bonnefay, Michel Marroll y otros.
Toda una travesía poética que ha marcado el lenguaje y la lengua
poética de los llamados heterodoxos del siglo XX, constituye también
el punto de apoyo de este poeta dominicano que ya se perfilaba,
desde finales de los años 60 y comienzo de los 70, como un
representante de la poesía postvanguardista y experimentalista
dominicana.
Los Inventos del instante / Instantes rotos conducen a Escribir /
Reescribirse, donde el poeta-lector Enrique Eusebio estima el lenguaje
poético en el marco de una poeticidad entendida en su movimiento
nuclear, ritmo-apertura, tempo verbal, estetización del espacio
verbal conjetural, elementaridad y conjunción significante y
órbita de la imagen.
La dialéctica de la imagen poética se particulariza en esa
poeticidad que se abre en todo momento al matiz y a la puntuación
de los elementos que trazan una línea vital en el poema, y a la vez
construyen la ultimidad del espacio-fluencia para retornar al origen
mismo de la metáfora poética. Esta no se niega en los orígenes, sino
que más bien atilda la relación superficie-profundidad del poema.
De ahí el invento, el instante roto, el sesgo, la desestructuración de
la imagen en el acto mismo de poetizar.
En Inventos del Instante / Instantes rotos, el poeta enuncia en su
fluencia poético-verbal una travesía óntica de lo visible. Así
100 101

“El espejo deja los contornos al sueño.
El amanecer no es calígine,
tampoco luz.
Es sesgo que martilla penumbras”.
La palabra quiere ser imagen, visibilidad, espacio conjetural que
rompe con el tiempo mismo de la otredad:
“El espacio y el lugar me dejan lúdica la
vocación de escribano,
entretejo y destejo la comedia enana de mi
muerte”.
No sin cierta ironía, el poeta desinvierte la forma verbal en la página
blanco-voz-tiempo y relata en su registro la imagen conjetural:
“No fue hoy sin embargo.
Ayer, quizás,
ante espejos girasoles sin pasado ni presente.
Entonces ahora, el ayer de ahora entre fangos,
saltando riachuelos nietos de antiguas
calles retenidas en mi infancia
o cuando el puente, réplica de catapulta
hacia la muerte,
entreabría sus fauces mientras barcos
gigantes penetraban su cielo”.
Los núcleos poéticos abstractizados que instituyen en este caso
el poema (ahora, ayer, presente, pasado, infancia, muerte), producen
un nivel de expresión paradójica instruido en el espacio mismo
de la subjetividad constitucional o constitutiva del poema. La invención
de la poiesis marcada por aquellos poetemas que como unificación
de la poeticidad articulan el universo del sentido en estos
“Inventos…”, progresa en tanto que mediación significante y significativa
de un mundo poético-verbal que quiere ser transgresión y
libertad en el registro asumido.
Así pues, la memoria de un espacio incluyente, pero sobre todo
surgente, asegura / no asegura la poética misma del speculum y el
dictum en el espesor del texto poético:
“No lo aseguro.
Entiendo que hay más muertes que vidas.
Túneles transparentes aposentados
donde la palabra no se dijo.
Inventos del instante”.
El mundo caracterizado como entidad conlleva la crítica de la
figura poética:
“Reproche de cuanto el espacio hizo sueños”.
La intuición, pero sobre todo, la determinación de una fluencia,
de una metáfora que parece inscribirse en la reflexividad de un dinamismo
organizador del acto poético, conducen a un espacio del
ojo revertido, con-vertido en mundo del poema:
“Huecos, en cambio, cuyas concavidades
abarroto, recámara preferida,
guarnición donde corro cortinas
y retengo lo que el ojo no te piensa”
A seguidas, la inflexión poético-verbal traduce la huella y la contradicción
como figuras emblemáticas en la página-sentido:
“Podría decir a mi pesar:
Desnombro sedicioso y calculador
el haz que trazas entre vueltas,
102 103

edificando sentidos de naipes que
estrangulo
y te devuelvo en agnosia”.
El espacio poético se convierte también en espacio metapoiético
y así, nuestro autor abre su cauce explicativo en el poema, produciendo
de esta suerte una crítica del sentido y de la lectura misma
de lo poético:
“No quería postularlo. Hago añicos tu
discurso:
¿tu lectura?
El sentido es sólo polvo.
Desgarramientos alfabéticos en la página,
mala fe manifiesta,
espejismos también”.
En efecto el dictum poético se expresa en la misma tensión de la
poeticidad en su declive rítmico y nuclear, siendo así que la
intencionalidad de la voz se convierte en proceso de
metasignificación del decir y el sentir como red y memoria:
“Entre tu decir y mi sentir
retengo lo que nunca podrás entender:
mansos chinchorros
reverberando pizcas de luces citadinas
y lunares flotantes:
¿dónde?”.
Entonces, la confluencia textual crea, materializa, produce la
extensión, la red de sentidos mediante los núcleos poéticos tensivos:
“Redes nubosas descansando el humo que
fumé ayer,
decisión con que hago este día.
Pero tus legibilidades querrían la voz
de un cuerpo amanecido,
la biografía fantasmal de un sujeto
ayunándose las cicatrices”.
El poeta intima pero a la vez se aleja, se extraña, se pronuncia
como lenguaje-tema, lenguaje-discurso, poesía-signo, y sobre todo
modus-dictum, tal como hemos destacado en los párrafos anteriores:
“Un decir: una historia después de todo”.
Se hace observable en la poeticidad asumida, escrita y pronunciada
por Enrique Eusebio una “oralización” del poema y una
“poetización de la oralidad, esto es, del decir de las propias entidades
convergentes. Presencia y ausencia, imagen y palabra, voz y discurso,
construyen el significado poético y la metasignificación de su peculiar
poeticidad. De ahí lo bizarro, lo tangible y lo visible perfilado en
la siguiente fluencia neobarroca y hasta postexperimental:
“Un amanecer es tuerto si mi mano no lo golpea.
Un rectángulo tal vez sea sueño
si sus medidas no descifran un cuerpo…
Pero todo lo olvido (…)
Un instante cualquiera:
el principio de pasos
que trasiegan adoquines de hojalata.
Ruidos de rostros que se cruzan.
Puñales sombríos.
Ríos blasfemando algas…”
La contradictio, así como la proliferación semiopoética de estos
signos, arquean o desarticulan temporalidad y pulsión en una síntesis
rítmica fluyente-con-fluyente:
104 105

“Es la mañana y mis huesos se pierden en candelabros.
Mis ojos niegan la cólera… Todo pasa”.
Sin embargo, aunque todo pasa, no siempre la escritura desasimila
espacios, signos, ni mucho menos ese poetema y a la vez culturema
fundamental que aparece en la evolución y travesía poética de Enrique
Eusebio:
“La ciudad, espejo, relumbres ubiquitarios
espueleándose en toses hemoptísicas.
Sombras lumínicas encubriendo al hombre
que arrastra su ataúd…
Y esto a pocos les importa:
sea arena movediza o fango encurtido…”
El contraste como figura retórico-poética extiende también su efecto
en el marco de cierta tendencia neobarroca y neolezamiana presente en
las últimas poéticas latinoamericanas de nuestros días. Esa misma estilística
y conciencia del poema, desarrolla sus núcleos en la escritura
que se reconoce en la tensión y en el escarceo de la página:
“Interesa una voz cuarteada que chille
pavorosa
en el umbral de las brumas.
Sesos que se desangren,
prisma agónico desparramándose sobre taxis
y transeúntes hechos candil o cadáver cierto”.
La línea tensiva del decir en este poema que se desarrolla en varios
tiempos, se afirma en lo que es la teleología propia del poema:
“Luego cenizas, espacio para el sueño,
lugar para la muerte,
voces sordas y dedos acusadores:
tu sentir y pensar en la palabra que nada dijo.
Y en estas páginas: escarceos,
inventos del instante,
tinta blanca sobre papel oscuro”.
Todo un movimiento de la dianoia poética se pronuncia como
consecuencia del texto anterior en Escribir / Reescribirse, y donde el
texto verbal denominado poema o poiema o poiemata, se convierte
en tránsito, plano perceptivo, objeto figural y sensible:
“La escritura adversa luces provenientes
de caracteres predictivos.
Rubrica signos que sólo en los labios se escriben.
Su cara ofrece al espejo huérfana de gestos
o clandestinas marinas aguas se hace.
Testimonia ecotantes predicativos en
glotizadas ausencias ingurgitadas.
Paredes irrepitientes sí revelan
resplandores que se reprochan”.
Pero Escribir/Reescribirse implica en este contexto un yo, una apertura
de la mismidad en la escritura que conduce necesariamente al escribir:
“Escribir es negar la bondad del ‘ojo afirmativo’.
Sólo si la página encanecida duerme el decir se niega;
ademanes se confiesan tras huidos espejos
de otras aguas ribereñas emergidos”.
Los ritmemas poéticos crean, asimilan los tonos timbres del sentido
en la escritura y así, el poeta materializa, inscribe en la página
el matiz, el pulso o la figura del poema:
“A punto estoy en equilibrio.
Escarnio para quien espera oír voces y
devuelvo sentidos mudos(…)
106 107

Suerte prestidigitante a mitad de corrección de pruebas”.
El poeta no es traductor, sino más bien inscriptor de palabras
que según él nada dicen:
“Molesta ahora el cosquilleo al rodar (ella)
por el suave pasto hojarasquero
repaciendo la desgarrada blancura
manteliana…(…)
Y nada mis palabras dicen. Escuchan…”
(…)
La escritura reescribe cíclicos instantes.
Es espejo que irrita,
e.g.: un río en que me ahogo y no muero;
una palabra que trago pero no digiero;
libros apilados donde dije lo que no debí decir (…)
Palabras (im) presas en escarceos:
mar de fuego y sueños…
Mal del mar, prostituto si se lo deja morir a su antojo (…)
Tendríamos que volver, releer, analizar aun más la productividad
poética de Enrique Eusebio en el contexto de la poesía dominicana
y latinoamericana de los años 60, 70 y 80, pero además en el
contexto de renovación y búsqueda del discurso poético latinoamericano
y caribeño de las últimas tres décadas.
Conviene entender su transgresión poética a partir de los ejes
que han guiado a los miembros del grupo cultural La Antorcha, no
sólo en el contexto del foco temporal de finales de los años 60, sino
en el marco de trascendencia de este periplo literario. Los compañeros
de grupo de Enrique Eusebio asumieron la problemática del
lenguaje y el discurso poético en tanto que espacio social, político y
lírico, desde una consciencia de sus propios alcances y límites. Aunque
un tanto silencioso, el poeta no ha dejado de hablar, no ha
callado, se mantiene en un ámbito desacralizador y desacralizante
del espacio poético y su construcción significativa.
Inventos del instante / Instantes rotos
El espejo deja los contornos al sueño.
El amanecer no es calígine,
tampoco luz.
Es sesgo que martilla penumbras.
Un rectángulo se busca en una habitación ciega.
Se apetece tierra, no arena movediza,
paredes que no estrujen los huesos.
Otra casa es después de todo nuevo hogar.
Residencia en tierra,
fango untuoso y adivinante amigo y enemigo pero compañero,
recipiendario que a poco hará urnas de la carne,
contagiará prístinos manantiales.
El espacio y el lugar me dejan lúdica la vocación de escribano,
entretejo y destejo la comedia enana de mi muerte.
No fue hoy sin embargo.
Ayer, quizás,
ante espejos girasoles sin pasado ni presente.
108 109
I
Entonces ahora, el ayer de ahora entre fangos,
saltando riachuelos nietos de antiguas calles retenidas en mi infancia

o cuando el puente, réplica de catapulta
hacia la muerte,
entreabría sus fauces mientras barcos
gigantes penetraban su cielo.
No siempre. A veces era plano y tremolinaba:
¿el principio del derrumbe?
Caían entonces los mozalbetes
en suicidas clavados hasta partir aguas negras.
Ayer quizá.
Hoy santuario de pescadores.
Estuario recubierto de cadáveres.
Y el agua, la que a pesar de todo transcurre,
se me estanca.
Me vuelve a calles pedregosas,
a soles meridianos desgarrando zinques,
al empuje de rotaciones acetatos donde una voz hace el trópico
o murmullos adormecidos preguntando cómo fue, no sé decirte qué
[ paso...
la respuesta que en Caracas alguien hace infiel a la memoria.
No lo aseguro.
Entiendo que hay más muertes que vidas.
Túneles transparentes aposentados
donde la palabra no se dijo.
Inventos del instante.
Reproche de cuanto el espacio hizo sueños.
110 111
II
Tus ojos no buscan las palabras;
piensan en lo que oculto tras ellas:
el desliz de un signo,
rúbricas galimáticas adrede adnatas,
vacíos ingrávidos donde el pensar nada
cede al instinto.
Huecos, en cambio, cuyas concavidades abarroto,
recámara preferida, guarnición donde corro cortinas
y retengo lo que el ojo no te piensa.
Podría decir a mi pesar:
Desnombro sedicioso y calculador
el haz que trazas entre vueltas,
edificando sentidos de naipes que estrangulo
y te devuelvo en agnosia.
No quería postularlo. Hago añicos tu discurso:
¿tu lectura?
El sentido es sólo polvo.
Desgarramientos alfabéticos en la página,
mala fe manifiesta,
espejismos también.

III
Entre tu decir y mi sentir
retengo lo que nunca podrás entender:
mansos chinchorros
reverberando pizcas de luces citadinas
y lunares flotantes:
¿dónde?
Redes nubosas descansando el humo que fumé ayer,
decisión con que hago este día.
Pero tus legibilidades querrían la voz
de un cuerpo amanecido,
la biografía fantasmal de un sujeto
ayunándose las cicatrices.
Un decir: una historia después de todo.
112 113
IV
Tu reto es una apuesta en esta página.
Puedo decirte lo que negaré después.
Alumbrarte desiertos. Dibujarte oasis aperitivos...
Pero me da la gana de usarme la vida
como me enjabono el cuerpo con telarañas
o lanzo un alarido por puro gusto
o me emborracho sin pedir excusas a nadie.
Sé que nunca podrás tocarla.
El uso de la circulación sanguínea
lo estrujo a mi manera,
verbi gratia, hablo de sol:
ciudades que mojan mis ropas sin que caiga lluvia,
cenizas de otros muertos penando sobre el asfalto:
¿relente?,
cruzando semáforos en rojo,
abandonando pasajeros que olvidaron sus tridentes...
Polvo que serás y cenizas que fuiste.
Y siempre el lugar y el espacio
me dejan lúdica la escribanía.

Un amanecer es tuerto si mi mano no le golpea.
Un rectángulo tal vez sea sueño
si sus medidas no descifran un cuerpo...
V
Pero todo lo olvido.
Prefiero el juego de las remembranzas:
Peces en el estanque mordisqueando burbujas.
El césped pardo remojado por el sol que empapó mis vestimentas.
El diligente amigo incapaz de distinguir
entre muecas y sonrisas.
Un instante cualquiera:
el principio de pasos
que trasiegan adoquines de hojalata.
Ruidos de rostros que se cruzan.
Puñales sombríos.
Ríos blasfemando algas.
Pescadores absortos a contracorriente.
Es la mañana y mis huesos se pierden en candelabros.
Mis ojos niegan la cólera... Todo pasa.
114 115
VI
La ciudad, espejo, relumbres ubiquitarios
espueleándose en toses hemoptísicas.
Sombras lumínicas encubriendo al hombre que arrastra su ataúd...
Y esto a pocos les importa:
sea arena movediza o fango encurtido.
Hay un espejo en cada esquina que devuelve la imagen,
borrones incandescentes, espumeantes,
saltando a los aleros, agolpándose en los techos,
estallando en cenizas hasta reducirse a polvo.
Interesa una voz cuarteada que chille pavorosa
en el umbral de las brumas.
Sesos que se desangren,
prisma agónico desparramándose sobre taxis
y transeúntes hechos candil o cadáver cierto.
Luego cenizas, espacio para el sueño,
lugar para la muerte,
voces sordas y dedos acusadores:
tu sentir y pensar en la palabra que nada dijo.
Y en estas páginas: escarceos,
inventos del instante,
tinta blanca sobre papel oscuro.

I
Escribir / Reescribirse
«El tiempo visto a través de la imagen/
es un tiempo perdido de vista».
(RENÉ CHAR: «Las Hojas de Hipnos»)
La escritura adversas luces provenientes de caracteres predictivos.
Rubrica signos que sólo en los labios se escriben.
Su cara ofrece al espejo huérfana de gestos
o clandestinas marinas aguas se hace.
Testimonia ecotantes predicativos en glotizadas ausencias
[ ingurgitadas.
Paredes irrepitientes sí revelan resplandores que se reprochan.
Escribir es negar la bondad del ‘ojo afirmativo’.
Sólo si la página encanecida duerme el decir se niega,
ademanes se confiesan tras huidos espejos
de otras aguas ribereñas emergidos.
II
A punto estoy de equilibrio.
Escarnio para quien espera oír voces y devuelvo sentidos mudos,
ofensas mohinescas impunitables.
Después del domingo: una quiniela.
Suerte prestidigitante a mitad de corrección de pruebas.
116 117
III
Molesta ahora el cosquilleo al rodar (ella) por el suave pasto
[ hojarasquero
repaciendo la desgarrada blancura manteliana...
Y nada mis palabras dicen. Escuchan:
el ruido de ese mar ronco vociferante hiposo,
en noches divididas, cuarteándose...
suicidándose en grises singladuras.
IV
Como estrategia las palabras uso.
Ofrézcote vagüedades para un desayuno de polvo.
Me queda apenas claudicar cada vez,
cuando el polvo del sentido me hace carne.
Te timo... Creo... y lo siento.
V
La escritura reescribe cíclicos instantes.
Es espejo que irrita,
e.g.: un río en que me ahogo y no muero;
una palabra que trago pero no digiero;
libros apilados donde dije lo que no debí decir.
Todo voluntad de reingeniería.
Palabras (im) presas en escarceos:
mar de fuego y sueños,
arrebatado enemigo que amigo me esputa.
Algas muertas que llegan hasta la orilla y se esfuman.
Mal del mar, prostituto si se lo deja morir a su antojo.

En las olas sus coqueteos nacen pero no se inscriben en esta hoja.
Se escurren del paisaje azulgrisáceo y vuelven,
no en flujos, sólo en malabares,
desperdicios de un circo ausente...
VI
Quise decir:
escribí discurriendo el entrecejo.
Me reescribí escribiendo,
violé mis imparciales derechos dubitativos.
¡Se impuso la palabra!
No me arrepiento ahora de mis espejuelos rotos.
Ejercicios Plagiarios
VARIACIÓN DE LA MÚSICA EN TU CUERPO (PLAGIO)
He sembrado tu vientre
de guitarras que confirman
la noche.
He llenado de flautas
tus mañanas más tiernas.
La música en tu cuerpo
ha sustituido mis palabras.
Primer Intento
La música en tu cuerpo
Por Mateo Morrison,
del libro inédito “Espasmos en la noche”
VARIACIÓN DE LA MÚSICA EN TU CUERPO
Plagio de un poema de Mateo Morrison,
Por Enrique Eusebio.
Cuando sembré tu vientre, cítaras nocturnas
se apiadaban de la muerte de tu cintura.
Como niño lloraba inclemente la noche llena de música,
todos los acordes condenaban mi desacato.
No debí pensar en el sonido de las flautas resucitando tu agonía y
118 119

entregándome luces aurorales en impolutos destellos matinales.
Había tocado la piel de tu guitarra como cantándole a la noche,
que era tierno tu diapasón entre mis dedos, que vivía en ti de la
misma manera como los sonidos llegan al alma y empujan las
palabras hasta volverse ecos…
Aproximación Plagiaria
No te puedo confirmar si te siembro de guitarras,
tu vientre sinfónico me negará el espacio de la noche.
Flautas díscolas gritarán cualquier atisbo matinal
y la ternura será recóndita envoltura donde mis penas gemirán.
Yo no sé de palabras,
esta impulsividad glótica defenestrará mis gemidos.
Desembolso del Plagio
Propósito
“He llenado tu vientre de amor y sementera…”
Miguel Hernández
Tu vientre es manantial emanador pletórico de todos los sonidos
del mudo. Toca la guitarra y hace que la noche dé voz a cualquier
arritmia que no entienda tu sutileza solista de flauta. Porque suena
hasta en mis lúgubres huesos con sonidos de tambora, güira y acordeón;
estás en mis pupilas ciegas que buscan la noche para tocarte
los sonidos y amanecerme piadoso amante que despierta en la frutal
flauta de tus arpegios, sin palabras, sin oídos, sólo con el gesto
que ama.
Transversión
Confirmo la noche sembrando tu vientre de guitarras.
Más tiernas serán tus mañanas si las lleno de flautas.
Mis palabras serán la música de tu cuerpo.
Transposición
Tu vientre, si lo cultivo y hago música sorda,
jamás sonará; será un silencio afirmativo en la pasión de mis sonidos
escondidos, tendré tu matinal desafuero sin ruidos. Vivirás en
mis flautas ausentes, en soliloquios de tangos viudos. Sin palabras
que digan algo de ti. Solo una diagonal luz matinal será la interpretación
de tu mudez. Hablarás, en la pasión silenciosa donde tu guitarra
en acordes tocarás en mi mente y mi flauta sorda acallará la
mañana inventada para oírnos en silencio.
21-22 de septiembre de 2007
PLAGIO DE LA “CEGUERA” DE JOAQUÍN BALAGUER
Llevo la sombra en mis ojos
y bajo los pies, abrojos.
En este mundo sin luz
la sombra extiende su imperio:
para ser un cementerio
sólo le falta la cruz.
Ceguera
Por Joaquín Balaguer
120 121

Introito
PLAGIO DE ENRIQUE EUSEBIO
Llevo la patria como una sombra en mis ojos,
y con los pies la hago abrojos,
imperio de cenizas que van más allá de la luz del mundo
como un inmenso cementerio al que le he negado la luz.
Mi excusa es la ceguera, pero cada muerto lo veo
cuando cruza el umbral luminoso que me niego a ver.
Variación
Confieso que lo he visto todo, aunque he negado lo visto.
Es mejor mi total ceguera porque sólo apena a quienes le conceden
importancia a la muerte. Tranquilo me siento en este cementerio,
no hay imperio que combata la glaucomaquia donde implanto la cruz,
sin un nombre ni fecha ni nada identificatorio, son abrojos, muertos
que sólo existen en la conciencia de los otros.
Inquisición
Sin luz, el mundo es mi espectáculo:
“¡Qué gran artista ha perdido el mundo!”(*)
Veo sólo como el fuego diezma a mis oponentes,
pulveriza su pasión de ser comunistas, disociadores o conspirantes,
todos arden en las mismas llamas del infierno
y no hay agua propicia que calme este exterminio facturado.
(*) Nerón
Per-Versión
‘En este mundo sin luz’ la penumbra extiende su imperio.
Hic et nunc gobierno este cementerio.
Nadie ve porque no llega hasta mi ceguera,
don prestidigitante que me permite ver la vil oscuridad de los otros.
Tontos son, hic iacet, me han concedido la dicha de gobernarlos.
Que sea la cruz su oscura voluntad masoquista.
122 123

Del Ayer de Ahora... Selección
Desde la Presencia del Mar…
Ven. Aproxima las manos al fuego,
descorre el velo moviente que aún te recuerda,
y no dudes, eres luz desgranada,
la palabra dicha al mar
cuando los barcos abren el horizonte,
cuando hienden su límite exacto.
Circula a mi alrededor,
bosteza sin remordimiento los días opacos,
la niebla,
mi sudor apenas rodado por tus pechos.
Y no huyas de la tarde;
no debes, inconsolada,
reedificar ciudades o derrumbes sordos,
ni propiciarle incendios a la lluvia,
al agua que nunca te bañó completamente.
No. Existes ya, glótica,
como nudo de la voz
que te añades al pensamiento.
Y existías también en los párpados,
ahorcada, diminuta,
en el hombre gris que dobló alguna calle de mi infancia.
Aquel inclemente asesino del paisaje.
1
Rodea el espacio ahora,
inventa los colores que el polvo
no ha hecho posible en esta sala.
Y entonces, caerás como pez en el estanque,
lo inundarás todo,
el nudo corredizo hallará pliegues para asirse,
naufragaremos,
el mar nos hará parte de sus antiguos residuos.
[Del libro Desde la presencia del mar hasta el centro de la vida, 1973]
124 125

Brevísima Relación del Descubrimiento
de Las Indias (*)
¿Y fue por este río de sueñera y de barro que las proas
vinieron a fundarme la patria ?
(J. L. BORGES)
Y las naves en zozobra entreabrían la paridora mar
de multitud de aplausos (1) y fuegos fatuos sorpresivos
en la sorpresa de un horizonte atándose a las entrañas.
Sueños y contrapiés, agonía de distancia,
luz vesperal declinando como lluvia de mantelería persa.
Peces y escarceos de las aguas, superficie virgen,
pastelería de espumas y resabios haciéndose epístola inédita,
anchurosa galera donde la espada habría de escribir el mañana.
“¿Cómo admitirse abandonado en el primer escalón de la vida? (2)
¿Por qué torcer naves, destino de brújulas,
espaciosa ausencia en la remota planicie de una esperanza?”
Atrás: estelas y titubeos tambaleantes,
Palos de Moguer, los reyes y sus miserias,
las viejas tascas de Madrid putrefactas,
la ciudad feneciendo en sus límites oscuros,
acuchillándose como matrona inservible.
Atrás Castiella moribunda, las salinas de Fernando,
una disputa real ahogada en sexo y orgasmos cortesanos.
Los moros, moros de la morería, (3)
sin fuegos artificiales ni imprenta,
menos Sem Tob, rabino estúpido,
hilador de consejas amatorias:
llena tu cántaro de blasfemias
y ahoga tu meliflua incontinencia
en el nombre del padre, de los espíritus desterrados
en esta santa hora de luces y presagio de oro para la corona.
“¡Oh luna primerísima de América,
hopalanda que cobijas nuestra procesión de naufragios,
esta borrachera con que arribamos a tierras de impíos.
Eres norte que doblegas nuestra insatisfacción de distancias.
Ovíllanos como mansos insectos cuyo refugio es la luz.
Condúcenos hacia estaciones que nos clareen la mañana,
a golpes de remos y escupitajos,
sobrenavegando esta casi devastación del planeta:
TERRE > TIERRE > TIERRA
El junco ocre y enmohecido por la sal elevándose desde
las aguas,
un reflejo deslumbrador y un espejismo.
Transparencias contorneando verdes que te quería verde (4)
árboles abanicándose florecientes como espigas;
tierra rojiza como sangre difunta olvidada:
“Corrientes aguas, puras, cristalinas; (...)
aves que aquí sembráis vuestras querellas” (5)
“Oh América aindiada por mis cuitas,
equivocada nación que vapuleó en mis grandezas y sueños.
Dame tus aires ‘como en abril en castilla’,
sea mi tumba una vega tan grande
donde los ojos no puedan llegar con la vista (6)
Atrás Genova recortada en palomas agonizantes,
mujeres y puertos, heráldicas y blasfemias,
un hombre sin domicilio conocido
126 127

tras la última aurora navegando en aguardiente,
aprendiz de brujo, pensionista rabioso
maldiciendo a los grumetes que se hacían a la mar:
CRISTOPHORUM COLOMBUS / CRISTOFHORIS
COLOMBIS / COLUMBA / COULOMBO/
COLHONO / COLOMA / COULOM
¿Quién te lo iba a decir malandrín barato,
genovés vulgar de putas y burdeles,
que violando doncellas por tierras de América
nos hacías la patria con tus burlas y manías?
Oh Eric, el muchacho noruego con alma de fiord
y corazón de nieblas; (7)
¿dónde las walkirias nos dejaron tu sepultura?
¿Pagaste a Leif Erickson sus tributos?
¿Dímelo, hija de perra,
fuiste quien dio origen a la agonía de esta tierra?”
Un tropel de indios apiñándose en la cólera,
humo y un salvaje manotazo a los hijos de Caín.
“¿Quién duda que la pólvora contra los infieles
es incienso para el señor? (8)
Oh Eric, hijo de p—i—e—d-r-a,
denuesto mayor de una casta de mercuriales manías,
Aquí está la patria: un mendrugo de pan
anchuroso en su genital condescendencia.
NOTAS
(*) El asterisco alude al título del libro de Bartolomé de Las Casas. Se llamaba,
este poema, anteriormente, Canto al Descubrimiento de América.
l) De Esquilo.
2) El entrecomillado indica probable monólogo de Cristóbal Colón.
3) Del Romance de “Abenámar y el rey don Juan” (Cf. Flor Nueva de Romances
Viejos: Ramón Menéndez Pidal).
4) De Federico García Lorca.
5) Versos de Garcilaso de la Vega (Égloga Primera)
6) Citas textuales de Cristóbal Colón.
7) Versos de Tomás Hernández Franco, del poema “Yelidá”.
8) De Gonzalo Fernández de Oviedo (Historia General y Natural
de las Indias).
[Del libro “Consignas & Sub_Versiones”, 1980, y los demás textos]
128 129

Soliloquio de René Descartes
Porque dudo y blasfemo, confieso:
Nadie toca lo que al pincharme estremece.
Nadie sostiene este apretón de párpados sangrantes,
este ruido que cae de la noche arrastrándose como fantasma.
Lo que ahuyenta y cierra el círculo en cruz y espada,
incinera los halcones, las mandrágoras y el astrolabio,
la uña de Salvador Arcángel en el hipocampo.
No hay quien pueda explicarme el mundo
a través de esa niebla que resbala hasta mi frente.
Todo es confuso y oscuro, pienso...
El aliento del beso sobre el seno moreno
edifícase en tropel avasallante,
me place, mas no me lacera.
Y me digo: sílaba tras sílaba insurge el pensamiento,
ruido tras ruido estalla la felicidad
por cualquier bofetada:
un hombre despréndese asustadizo de un balcón
en la oscuridad adúltera,
lamenta el sexo violentado por crujires de cerraduras,
lento se suicida porque es sólo visión de la calle que hago.
No hizo el amor sino una treta atornentada de sus instintos.
Pienso, luego amo su amor de suicida.
Todo es claro lo sé, transparente y cierto.
La ciudad se derrurnba mientras la cobardía se enaltece.
Tras de mí las olas con sus teclas de espumas ordenándome.
Los muertos me pesan porque nunca restituiré su dicha.
Esto pienso, luego existo...
Compañera
Próxima a mi pecho, edificas conmigo la ternura.
Me das las manos que el mundo entrega
como remedio de su pesadumbre.
Cada vez es más amplio tu sentir
sobre mi párpado adolorido,
me inventas la ciudad, oyes por mí todas las voces.
Estoy en ti y es el invierno en su frialdad acogedora,
en su abrigo perenne que reverdece mi dicha como grito.
Si hablo de soledad, tú llenas mis palabras con una multitud.
Oh dulce compañera, me resbalo por ti hacia una pendiente
(que conduce a la vida.
130 131

I
West End & River Side
Palabras tengo donde tu ciudad muere
en el lila de tu blusa toda de tarde arrepentida.
Fraseos de un rito anagnórisis de luces-sombras
se figuran en tu rostro-perla.
A contracorriente furtivos tus ojos son diagnóstico
de mi semblante.
En mi frente nace tu boca como alondra cautiva,
y las voces tocan el silencio entre notas flotantes de jazz:
and my soul is dead; blue my mind pale your touch.
Todo dice que el humo es bueno,
comensal de mudas historias sirviéndose a la mesa.
Cada uno a su manera mintiéndose...
II
Afuera la tarde exige dos cuerpos
en voto a su tibia llovizna,
a su olor a huesos rotos.
Pide dos sombras desdiciéndose como el agua,
sin dedos que simulen a otros dedos entrelazados.
Dos estatuas escondidas en su soledad:
espejos nocherniegos...
Two bodys alone and twice
sustained by one wind of dry season,
saying good-bye while moving near themselves.
Atrás la ciudad es una espía implacable:
muere sobre el río con mil ojos
que de nada le sirven..
132 133

Mecanógrafo de Actas de Difuntos (*)
Esta página es una sed en la memoria
abierta y dispuesta a los signos
entrelazándose Mientras cae la lluvia
mintiéndose sus propios trazos
gota a gota
y se estatuye ya bosque para la mirada,
pala
El ojo que nace e hiende, el olfato crece.
abras
en telares finos y caliginosos...
Las teclas deliran ante la muerte de formol
...como mantas rayadas;
líneas cayendo huidas.
sin patria ni domicilio conocido,
‘cadáveres no amados’ tétricos
petrificados en su postrera voluntad de ser
Es la lluvia paz regocijo vendidos
tras el cristal empañado a precio de ocasión
Sólo queda el borrón para la hoja nueva,
olores perplejos en la habitación angosta,
ansias de ser identidad,
putridez, ,rocío,
peces en el aire jugueteando entre árboles lloviznándose
entrelarañándose en la página muda
los grafemas
Huyen los muertos de la paz de los vivos invéntanse historias
niéganse a morir fosilizados sin rostro ni edad;
estudiados
nada importa si edificar es el destino
por
curiosos jovenzuelos diariamente saludándoles a manotazos
con un bisturí mínimo común divisor
del estar vivo
o del estar muerto
Y mana el agua como chorrera de sangre seca,
Los muertos ya no hablan
dicen que la lluvia fue su adiós o
su opacidad en una calle sin nombre
Un día para morir Sólo un año para hacerlos eternos como
(momias
en esta página transcrita
donde huelo, me mojo, lloro
tecleteo facturas de difuntos
digo ¡basta! arranco el papel requiescat in pace. Llueve.
(*)NOTA:
MECANÓGRAFO DE ACTAS DE DIFUNTOS
Se trata de dos poemas entrecruzados (o biscripción). Se diferencian
por el uso de tipos en negritas y cursivas, y por los signos de
134 135

puntuación. Las mayúsculas indican comienzo o seguimiento de
uno de los dos textos; la coma y los puntos suspensivos, interrupción.
La flecha es una señal guía del orden de lectura en un entrecruce
de ambos. El signo indica opción lectural.
Alexis Gómez Rosa
136 137

(Santo Domingo, República Dominicana, 1950), realizó estudios
de literatura en la Universidad Autónoma de Santo Domingo
y en los Estados Unidos de Norteamérica. Su vida la ha
invertido en correrías de cama y mesa y en el conocimiento de
ciertos oficios con los que sobrevive a su inestabilidad y a sus
mudanzas.
Durante el verano de 1983 preparó un viaje de exploración
por algunas ciudades de la costa Este norteamericana con un
resultado nada glorioso, salvo para su producción poética, que
se nutrió y engorda de la difícil y comentada experiencia.
Tras mucho explorar y trasnochar, se quedó finalmente en
Nueva York donde obtuvo una maestría en Literatura Española
e Hispanoamericana (New York University, 1993). Su
poesía es una (a)puesta en escena contra la página de los que
escriben con un seguro full ante los accidentes y reclamos de la
historia. Allí se vende un temblor, un relámpago/escalofrío y
no se negocia con el establishment de un gusto acartonado que
atraviesa, por igual, al decente y al docente, tan amigos de
graduar y consagrar.
Obras publicadas: Oficio de postmuerte (Williamburg Printshop,
Brooklin, N.Y., 1977); High Quality, Ltd. (Colección de poesía
“Luna Cabeza Caliente”, Santo Domingo 1985); Contra la pluma
la espuma (Editora Taller, Santo Domingo, 1990); New York
City en tránsito de pie quebrado (Editora Taller, Santo Domingo,
1990); Tiza & tinta (Antología personal), (Lluvia Editores,
Lima, Perú, 1991); Si Dios quiere y otros versos por encargo (Editora
Búho, Santo Domingo, 1997); Self service poems (Editorial
Huelga & Fierro, Madrid, España, 2000). Su obra poética ha
sido traducida al inglés, francés, italiano y portugués. Tiene en
prensa El festín: (S)obras completas (poemas).
(1967-2007).
https:/www.alexisgomezrosa.com
BIBLIOGRAFÍA ACTIVA
Bibliografía
POESÍA. Oficio de post-muerte. New York: Williamsburg Printshop, 1973;
1973, segunda edición, editora Alfa & Omega, Santo Domingo,
Republica Dominicana 1976); Pluróscopo (plaquette de la revista Ahora!,
Santo Domingo, Pluróscopo. Santo Domingo: Ediciones ¡Ahora,
1977. High Quality, Ltd. Santo Domingo: Colección Luna Cabeza
Caliente, 1985. Contra la pluma la espuma. Santo Domingo: Editora
Taller, 1990. Tiza y tinta. Lima, Perú: Ediciones Lluvia, 1991; New
York en tránsito de pie quebrado. Santo Domingo: Editora Taller, 1993.
Si Dios quiere y otros versos por encargo. Santo Domingo: Editora Amigo
del Hogar, 1996. Self Service Poems (Ahora disponible en su versión castellana).
Madrid: Editora Huerga y Ferro, 2000. Adagio cornuto (Ediciones
Bangó, Santo Domingo, 2000); Lápida circa y otros epitafios de la
torre abolida (Editorial Manatí, Santo Domingo, 2003); La tregua de los
mamíferos (Editora Amigo del Hogar, Santo Domingo, 2005); Ferrybout
de una noche invertebrada (Editora Nacional, Santo Domingo, 2006).
BIBLIOGRAFÍA PASIVA
Belliard, Basilio. “Poemas de autoservicio de Alexis Gómez Rosa”.
La Nación [Suplemento Cultural] 25 de junio, 2000: 21-23. | Corniel,
Zaida. “Alexis Gómez Rosa: la poesía es el espejismo que me refleja”.
(Entrevista) Listín Diario [Ventana] 22 de julio, 2000: 16C. | Gerón,
Cándido. “Alexis Gómez Rosa”, en Diccionario de autores dominicanos
1492-1994. 2da. ed. Santo Domingo: Editora Colorscan, 1994: 199-
200. | Gutiérrez, Franklin. “Alexis Gómez Rosa”, en Antología histórica
de la poesía dominicana del siglo XX. Puerto Rico: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1998: 361-369. | Hernández Tavárez,
138 139

Alberto. “New York City: en tránsito de pie quebrado”. Listín USA, 9
de marzo, 1994: 10. | Lantigua, José Rafael. “Alexis Gómez Rosa:
escribiendo sobre la voz del lenguaje de la carne”. Ultima Hora [Biblioteca]
2 de marzo, 1991: 10. | Lantigua, José Rafael. “Alexis Gómez
Rosa: espejos y latires en un almanaque de sombras”. Ultima Hora
[Biblioteca] 9 de marzo, 1991: 10. | Lantigua, José Rafael. “Alexis
Gómez Rosa: f ® cciones y confesiones”. (Entrevista) Ultima Hora
[Biblioteca] 18 y 25 de septiembre y 2 de octubre, 1994. | Lantigua,
José Rafael. “Poemas de auto-servicio (Des)andando los pasos perdidos”.
Listín Diario [Biblioteca] 22 de octubre, 2000: 13. | Lantigua,
José Rafael. “7 preguntas a Alexis Gómez Rosa”. Listín Diario [Biblioteca]
22 de octubre, 2000: 115. | Luby, Barry and Finke Wayne.
“Alexis Gómez Rosa”, en Anthology of Contemporary Latin American
Literature. New Jersey: Associated University Press, 1986. | Mateo,
Andrés L. “Alexis Gómez Rosa en Tránsito de pie quebrado: New York
City. El Siglo, 15 de marzo, 1994: 7. | Molina, Cynthia. “Alexis Gómez
Rosa: desde la conciencia del tránsito”. (Entrevista) Hoy [Isla Abierta]
9 de julio, 2000: 16-19. | Molina Morillo, Rafael. Alexis Gómez
Rosa”, en Personalidades dominicanas 1993. Santo Domingo: Molina
Morillo & Asociados, 1993: 264-265. | Moquete, Clodomiro. “Alexis
Gómez Rosa”, en Cada uno Dios. Santo Domingo: Colección
Calilonada, 2000: 51-66. | Moya Pons, Frank. “Alexis Gómez Rosa”,
en Bibliografía de la literatura dominicana. Santo Domingo: Comisión
Permanente de la Feria Nacional del Libro, 1997: 287. | Ortega,
Julio. “Alexis Gómez Rosa”, en Antología de la poesía hispanoamericana
actual. México: Siglo XXI editores, 1987. | Prosdocimi, María del
Carmen. “De Self Service y otros poemas, de Alexis Gómez: la pasión
por las palabras”. El Siglo [Cultura] 16 de septiembre, 2000: 5E.
| Sánchez, Enriquillo. “Pluma y espuma de Alexis Gómez”. El Siglo,
6 de marzo, 1991. | Raful, Tony y Peix, Pedro. “Alexis Gómez Rosa”
en El síndrome de Penélope en la poesía dominicana. Santo Domingo: Biblioteca
Nacional, 1986: 85-87. | Rueda, Manuel. “Alexis Gómez
Rosa”, en Dos siglos de literatura dominicana (S. XIX-XX) Vol. 2. Santo
Domingo: Colección Sesquicentenario de la Independencia Nacional,
1996: 568-571. | Silén, Iván. “Alexis Gómez Rosa”, en Los
paraguas amarillos. Hanover: Ediciones del Norte, 1983.
Alexis Gómez Rosa y el festín de la poesía
Plinio Chahín
La exuberancia verbal no siempre se convierte en deliberada
parodia o tiende, luego de su despliegue, al extremo laconismo. Puede
también mantenerse en estado puro sin renunciar a sus poderes, sin
dejar tampoco de percibir sus límites. Expansión del lenguaje y refracción
de la conciencia crítica pueden coincidir sin neutralizarse.
La obra de Alexis Gómez-Rosa (Santo Domingo, República Dominicana,
1950), es el desarrollo simultáneo de este doble movimiento.
Es ello lo que le comunica un sentido problemático. Es
cierto que la intensidad de esa obra podría hacer pensar en una
tendencia hacia el ascetismo y al despilfarro. Pero habría que admitir
que esa exuberancia manierista es sobre todo obsesiva: no una
voluntad barroca, mucho menos el gusto por lo que se llama hermetismo,
sino una busca de intensidad disoluta.
De modo que la extensión de esta obra no excluye ni el poder
verbal ni el poder imaginario en que aquél se funda. Alexis Gómez-
Rosa habría que situarlo entre los mejores poetas dominicanos de la
Generación de Postguerra de los años setenta y del presente siglo.
Voces malditas o inocentes, víctimas o cómplices, todas ellas
van formando el enjambre sonoro, gozoso, oscuro y luminoso de
muchos de los poemas de Gómez-Rosa. Poemas que son un conjuro
y a la par una obsesión: si Gómez-Rosa las “escucha” no es
para convertirse en esa identidad un tanto pretenciosa que ahora
llaman “testigo”, sino por pura fascinación y hasta verdadera identificación.
140 141

Voces anónimas. Voces también de personajes conocidos que
hablan de sus oficios. Ni prestigiosos ni anodinos, esos oficios se
sitúan, sin embargo, en una cierta marginalidad: introducen la opacidad
en lo impredecible.
Héroes y payasos de una misma
escena: puedo adquirir,
por igual, enanos trompetistas
y ángeles bisexuales…
ramoneando noches
en carne viva…(“Opio territorio”, pág. 46)
En otros poemas que continúan la misma línea narrativa, la
persona poética de Alexis Gómez- Rosa se transforma sucesivamente
en un actor, vagabundo o buhonero. El viaje y la errancia,
la aventura, la angustia y el dolor. Pero no se piense que con ello
entramos en un mundo de símbolos, mucho menos de alegorías:
creo que la poesía de Alexis Gómez-Rosa huye por igual de ambas
tendencias. Otra cosa es decir que con ello se nos inicia en un
trato ambivalente con lo real; sólo que ambivalencia no quiere ser
acá equivalente de vaguedad, misterio, suspenso, alusiones secretas
o cifradas. Por el contrario, Gómez-Rosa, practica una técnica
de la yuxtaposición de planos nítidos y precisos, lo que es distinto
a sustituir una cosa por otra.
En efecto, en el poema titulado La nada totalitaria, de Cabeza
de alquiler del año 1990, pág. 34, el poeta se desprende de su yo, en
una ardua tarea por vencer el tedio y la angustia temporal:
No hay nadie.
Los hombres vienen
a declarar su partida
con la indulgencia
zodiacal
de un signo.
¿Quién me llama?
Aquí todo es una secuela
de la nada.
¿Ha muerto el tiempo?
Ya no soy
… un estado de palabras.
Arraigo y desarraigo: ¿no discurren entre estos dos polos de la
poesía de Alexis Gómez-Rosa y la visión que ella nos da? Alexis
Gómez-Rosa está en el mundo como si estuviera fuera de él; pero el
mundo no le parece una falacia o una irrealidad: es una herida, un
padecimiento, a la vez, que una fiesta y un desengaño. Se está en el
mundo pero sin habitarlo de verdad. Así, para habitar “en él” hay
primero que estar “contra él”, cambiarlo.
Esta dialéctica del “en” y el “contra” rige gran parte de la experiencia
de Alexis Gómez-Rosa y especialmente la del lenguaje: en y
en contra el lenguaje, el suyo es la búsqueda por habitarlo. De suerte
que su idea sobre la “manera de decir” como clave del poema
cobra un sentido más complejo y profundo: no se trata de la voluntad
de estilo, sino, de la voluntad de estallar todo estilo.
En efecto, lo que preocupa a Alexis Gómez-Rosa no es el estilo
sino el lenguaje mismo: el mundo que se pierde o se redime por el
lenguaje. De ahí el presentimiento de uno de sus poemas, como
signo de un auténtico gozo y desesperación:
Noches de ofrenda y aquelarre.
Mientras acciono saliva y engorda
mi ansiedad/mientras me lavo mis cinco
sentidos (“Opio…”pág. 49).
Uno de los rasgos dominantes en la literatura contemporánea
–ya esto ha sido dicho mil y una vez– es el debate con y contra el
tiempo. El tiempo, subrayemos lo esencial, como sucesión. Es obvio
142 143

que una obra que encarne ese debate debe encarnar también una
nueva escritura: la ruptura con el discurso, que, como tal, no puede
ser sino discurso temporal. Lo importante, sin embargo, es llegar a
precisar dos cosas: por una parte, hasta dónde llega esa ruptura y si
ella hace posible una recomposición de la obra en sí misma; y, por
otra parte, hasta dónde la obra trasciende su debate con el tiempo y
logra una verdadera liberación.
En la obra de Alexis Gómez-Rosa, por ejemplo, domina la incertidumbre
de la vida: una suerte de ensimismamiento, irresolución
y perplejidad dubitativa frente al tiempo. En su primer libro
Oficio de postmuerte (1973), se trata el tiempo de la caída, en su sentido
ontológico, y del escepticismo, que ejemplifican los poemas de
las páginas 45, 48, 53, 87, entre otros.
En su libro New York City en tránsito de pie quebrado, Premio de
Poesía de Casa de Teatro del año1990, y, en gran parte de sus poemas
posteriores, el tiempo es una doble enajenación: social y histórica
y, a la vez, metafísica. Todo su intento no es simplemente el de
querer negar la muerte sino de darle un sentido: morir de vida y no
de tiempo, como dijoVallejo.
El tiempo es monotonía, vacío, carencia de intensidad y esto,
por supuesto, contamina su experiencia del presente. Gómez –Rosa,
en verdad, no vive en el presente porque quiere trascender la prisión
que es para él; de ahí que lo modifique continuamente.
A través de la memoria busca un pasado primordial e incorruptible:
la infancia, el barrio, la ciudad, el hogar vistos en una suerte
de ebriedad dionisíaca.
La ebriedad dionisíaca es inseparable de la fiesta, que no pone
reparos ante la posibilidad que en el seno del goce irrumpa el dolor
o el espanto. En la fiesta dionisíaca se cobija el ánimo hospitalario,
ese impulso que, aún sin excluir la porfía y la competición, el espíritu
agonal, respeta al contrincante y celebra conjuntamente la existencia
tanto en su faceta lóbrega como luminosa.
Nietzsche ha dicho: “La naturaleza exuberante celebra sus
saturnales y sus exequias…los dolores despiertan placer, el júbilo
arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El dios o lusios (liberador),
ha libertado a las cosas de sí mismas, ha transformado todo”.
Ebriedad, fiesta, reconciliación con la naturaleza y la humanidad
en el seno de la danza, el canto y la música.
Vivir en el tiempo como presente ¿no implica alcanzar el grado
más alto de intensidad temporal? ¿No supone también resolver la
dualidad que subyace en la concepción de Gómez-Rosa? Vivir el
tiempo como presente, es ya no estar en el tiempo, como si éste
fuese ajeno a nosotros, sino “ser el tiempo mismo”, como diría
Machado.
Estas críticas de Gómez-Rosa, aparte del gusto estético, corresponden
por supuesto a una determinada visión del tiempo. Gómez-
Rosa no es un simple historicista; no concibe el tiempo como una
extensión que va progresando a través de una serie de puntos. Es
más bien un bergsoniano: el tiempo como una continua duración y
como una unidad indisociable; estamos en el tiempo y no podemos
substraernos a él. Pero si bien el tiempo no es mera cronología sino
sobre todo experiencia psíquica, el presente o el instante nunca llega
adquirir – ni en Gómez-Rosa ni en Bergson– su propio relieve,
no tiene sentido sino en el flujo mismo de la duración. Gómez-
Rosa, podría decirse, vive en el tiempo, pero no en el presente.
Su obra ¿no sería, más bien, una búsqueda del tiempo “pasado”,
aunque no “perdido” del tiempo como fugacidad? Pero, además,
aunque se rebela contra la “lógica” en los dominios del arte, no
parece curarse de emplearla en su propio provecho: todo lo que no
está en “su” noción está “fuera” todo tiempo, en una intemporalidad
vacía; todo lo que no participa de “su emoción”, deriva en frialdad
intelectual. Sin embargo, la nueva poesía con la que Gómez-Rosa
está de acuerdo, no busca esa intemporalidad, sino, simplemente,
vivir en el presente, en el instante.
Alexis Gómez-Rosa, se acoge, también, a lo que él llama “despojo
apolíneo” (“Me agita, zumbador, el mundo bacanal/de los sentidos”,
(Si Dios quiere y otros versos por encargo, Premio Nacional de
Poesía, 1992, pág.53 ); y a la libertad a través de la ruptura con la
144 145

lógica de la realidad; y, a los poderes de la imaginación, cuya función
es semejante a la de la memoria: la nostalgia y el rescate de lo
original.
Finalmente, en sus poemas sobre lo urbano, Gómez Rosa tiene
acceso a una visión utópica: la trascendencia de la historia mediante
un nuevo orden cósmico y revolucionario, y el advenimiento de
un mundo regido por el erotismo y la fantasía. Gómez-Rosa intuye
un tiempo distinto, sin lograr del todo escapar de la angustia de la
sucesión, ni mucho menos liberarse de ella.
La unión
Soldadura de labios.
(El callejón de Regina a la hora none
de los monjes) Soldadura de pechos.
(La noche dentadura de luto en los relojes)
Soldadura de alientos.
(Arrobos del pachulí sus trenzas Dios
la esculpe:
Soldadura de vientres.
(Adivinanza: lo que va viene ¿vaivenes?)
Soldadura de sexos.
(El sol declaratorio/ la luna clarividencia)
Soldadura de palabras.
(Caldero de los signos/ el sí y el no del sino)
Soldadura de silencios.
(Las sábanas jinetes/ el viento sacerdote)
Hazlo sonar de nuevo en el gramófono.
146 147

Circulo madre al cuadrado
Supermarket, aeropuertos, máquinas de coser,
el mundo chico de mi madre el mundo grande.
El mundo ancho de mamá el mundo largo,
príncipe negro, rascacielos, el arte culinario.
La túnica desnuda, corotos, el espejo risueño,
el mundo rojo de mi madre el mundo blanco.
El mundo tierra de mamá el mundo agua,
canta el gallo, la iglesia, es la casa de Dios.
Amuletos, planetas, la piel de los caminos,
el mundo sueño de mi madre el mundo superficie.
El mundo grave de mamá el mundo transparencia,
hospitales, museos, los dédalos del cuerpo.
El mundo macho cimarrón, ¡claro!, los cuervos
del leopardo: ese mundo sincero.
(De “Opio territorio”, del libro Contra la pluma la espuma, 1990).
Borrar lo escrito
La mandarina está detenida
en la mirada de Carlos.
En la mesa yace la mandarina
en su equilibrio, la mirada de Carlos.
También el aire
que atraviesa la ventana, y los ladridos
del perro empozado en el jardín:
inmóvil sobre la mesa
como si fuera a operarlo:
la mano quirúrgica si esta fuera
a conocer su existencia.
Desde el jardín de música,
a la ventana errante,
así como a la mirada exacta de Carlos:
la percepción de vértigos
de la memoria. Vale decir:
silogismos, calendario,
galimatías, ¡oh campo magnético del signo!
inmutable, sobre la (ir)realidad
de los sentidos.
148 149

Carton de publicidad
Soy hombre de mingitorios callejeros.
Su olor varonil vende más que el drugstore
más cercano, soy una musaraña que organiza
su teatro. Ilumino el entarimado y baño al público
con sangre de gallina en la sangre,
soy hombre de apaga y vámonos.
La mochila en el pensamiento. A decir verdad,
la mochila en los malos pensamientos,
soy una güira en tránsito a una orquesta de cámara.
Palabras que traen palabras,
la música de alquiler contra viento y marea,
soy un virgoniano bajo el signo de escorpión.
Todos los signos reúno bajo el signo de escorpión,
soy una página pluscuamperfecta
desprovista de todo lo perfecto.
En la columna izquierda los verbos auxiliares,
los verbos auxiliados en la columna derecha,
soy una especie de arqueólogo del sueño.
Mitad cuerpo de luz, la otra mitad de sombra,
soy en mi osario de letras un manifiesto de sangre.
¿Quién ha puesto a secar el alma en mi recinto?
Soy un camino que se anuda
en la podredumbre de su origen.
Campeador de onda corta
Voy articulando el poema.
Cambiando sombras por botellas,
sordo, como un policía,
que ha perdido su infancia
con el primer muerto de su oficio.
Asesinar el poema, la madre.
Ir borrándolo hasta que surja el otro:
el texto innumerable (tintura
de mis días), el rostro
palimpsesto. Apostilla: ir contra
la página como contra sí mismo.
El poema ensamblado, relojería,
proveniente del plagio,
se busca un padre honesto.
El poema espontáneo, complaciente,
orillador de fórmulas:
pobre cantar de ciego.
Ingeniosidad versus ingeniería.
Está bajando sangre por mis letras,
vísceras y testículos.
La poesía: es el acto más lúcido
de la política.
Abierto el ojo, tinta sobre tiza,
amplificando el sonido
de las esferas terrestres.
150 151

Si hablo sigan la broma
Tengo por declarar a continuación,
lo que me baja por el centro de la lengua
impulsado por la memoria inválida.
Lo que vive rumorado en una oreja: toda
la oreja. Lo que se agacha debajo
de la lengua transpira el habla: envuelta
en sábanas de transparencia. Lo dicho
por un labio que en el otro rechina.
El paso del silencio encorvado sobre
párpados abiertos, arenales me avanza muerte
y cerrojo. Lo que circula
entre las líneas del poema que pienso.
Los puntos suspensivos, y aparte,
los asteriscos que no son correspondidos, los signos de
número más, número menos
La carta que reposa en el lápiz
de mi mujer, y que sospecho, no habrá
de alcanzar nunca el blanco y negro.
Lo que se asoma a la cabeza
para dejarme en babia.
La sorpresa que me reserva el camino
que inicio. Lo que llega instalado
en una clave de música (Sentimiento puro,
¿no?/ azúcar). Lo que vibra de noche
para escaparse de día. El discurso
enredado en las celdillas del micrófono,
-¡óyelo!/ fuera de serie. Eso que arrolla
por las vías de la página introduciendo
inusitados caballos de fuerza.
Lo que se desprende del techo
de un loco y que ahora encuentro inerte
en la boca del teléfono: constituyentes
son del tiempo de mi poesía.
El deseo en trance convertido en carne
de mi carne. El labio A,
censurado por su opuesto a quien ve.
(De “Cabeza de alquiler”, del libro Contra la pluma la espuma, 1990).
152 153

Espejos que borrar
El espejo me aburre su lección de semejanzas.
Desde afuera, con la navaja, lo borro sin tocarlo.
Al espejo que discurre le superpongo un espejo
estacionado.
Lo borro con ternura facial de llanto intransitivo.
Le miento sacándome la máscara favorita de mamá:
aquella de septiembre dos de mil novecientos
cincuenta.
El espejo que sonríe no es el espejo que me reparte
en fragmentos.
Al primero le doy los buenos días,
y el segundo me declara su imposible.
Está dicho: parado un espejo frente a otro
no hay espejo.
Prolonga el vacío su capacidad de blancas conjeturas.
Así, escribir espejos de agua con el hilillo Huidobro
de una sombra.
O subscribir espejismos con la piedra que deja el agua
al secarse.
El espejo que me busca se demora en una imagen
rupestre.
Cavernícola hasta la próxima piedra, algo nuboso,
me veo empañado en el tambor de un horizonte.
Desencuentro
¿Y el cojo? ¿En qué aire abandonó
su pierna?, ¿en qué zapato regresa?
Ensartando vacíos, remolinos, donde
antes había carne, huesos,
membranas,
un pie danzante.
Siento el percutir de las horas
goteando en el oído del mundo.
También un galope unánime, ascendiendo
pedradas, los enanos.
Todos vuelven a ser coro.
Todos se llenan la boca de espagueti,
ensayando duendes, federicos,
entro a la nada en la que acontece
una ventana. Saltan allí mandíbulas,
cojeando, la palabra que consagra.
Ombligos de primerísima emoción
hacia la funeraria y el templo,
resulta verdaderamente atractivo.
¿Quiénes encaminan miradas
a continuación del sol visionario
de los ciegos?
Lo visto transmigra y se abulta
en calles y anexos.
La vista se angosta e involuciona
puertos, altos azules, a curricán
de veloces estrellas.
154 155

Mi cuerpo lo arroja mi mujer,
lo vomita su lesbiana. Algo me huele
negro, muy feo.
La poesía: perpendicular es al bostezo
de un policía de tránsito.
La carta
A Rigas Kappatos
En la estafeta de correos puse una carta, una carta vacía. Si está
vacía no es una carta, es un papel y no merece ningún comentario.
Ser papel, el espacio inmaculado, la mirada (monotonía del desierto,
discurso que se repite), es dar cumplimiento al No-Ser, determinado
en el marco de las causas finales.
Arena y viento (sugerencia de la página en su papel de mendigo),
traen un eco distante que nunca fue voz: fríos silencios del
sueño de las cucurbitáceas.
En blanco la página promulga lejanías, miserables sandalias.
(Cartero que va y vuelve).
Una carta espera cosas. En sí, la carta, es un informe, una salutación,
o tan sólo un acuse de recibo. En última instancia sería buscar,
al doblar la esquina, como el cuchillo el pecho adolescente, o
miel en los labios de la amante. Es abocarse a la sangre sin cometer
el crimen.
Una pregunta: ¿y el papel que mandé, qué es? Yo diría que un
metalenguaje, Narciso. Vale superponerle otro papel, hacer dialogar
dos vacíos. Llenar un vacío con otro (la metodología es de
Juarroz), y luego ver allí el significado del mundo que reproducen.
Papel que arropa el lápiz y lo anula, haciéndolo describirse
garrapateando nombres y ciudades. ¿A quién la carta, el papel? Circulatoria
la mirada, va ensartando arqueologías, vitrales, bodegones,
por la redondez de la sala, el orgullo es del gato que pasea.
156 157

El buen sujeto de la mala conciencia
Qué cosa: un loco se está mordiendo una oreja en el espejo. A
dentelladas limpias se devora las cuatro letras de su nombre.
Se muerde una mejilla, la nariz, que termina en puente de cotorra
por donde pasan los disturbios de su mundo interior.
Aletea ilusionado: loco suma gorgojos. Aletea sangrando a profusión
en una mezcla de mucosidad y fétido humor, riendo con lágrimas
larvas que evolucionan mariposas.
Ríe a la muchedumbre de curiosos afectada de solemnidad Kodak,
obsedida por la barbarie.
En la mano izquierda el corazón (aún latiendo), en su ordinario
papel de mal romanticismo, le dice cosas y se asusta al callar
otras.
El loco de la 169 street engulle con grandes mordiscos sus tripas Su
miembro viril succiona, desesperado, hasta hacerlo esculpir largas
blasfemias, provocando oleadas de vómitos y náuseas, oleadas
de aceite.
Ya doblado sobre sus rodillas: mapa de arterias, hígado y riñones, lo
conducen a completar su antropofagia convencido de finalizar
(muerto de risa), con los siete días de la creación, ¿existe?, ¿no
existe?
Abandonado a suerte y verdad, en plena calle, présago de su historia,
lo espera el cuerpo errante de la noche.
Son del vacilador
Ojerosa, la calle, en el crudo meridiano al sur del Bronx, le salen
como ganglios y cerosas membranas.
Los carniceros, en la esquina, meditan en un cuchillo el reporte
meteorológico de que habrá nieve. Los bodegueros, rumiando
entre las uñas la ganancia, celebran el paso arrocero de la
nieve.
Y los mecánicos, carteros y zapateros, programados en lustrosa lujuria,
dejan escapar sus ojos entre apretados glúteos en la nieve.
Buhoneros y comeojos y chulos y trafalmejas, imponen contra reloj
su lotería, en un minuto impuro de nieve.
Los santeros de la lechuza con su mágico herbario, protegen las
almas desahuciadas que orillan la nieve.
Tecatos, rufianes, gariteros, dispútanse un cliente que vacila en la
noche caen seis pulgadas de nieve.
Los bomberos y policías: custodios twenty four hours del inmaculado
tesoro de jardines y veneros, desandan –perseguidores– las huellas
del delirio esparcidas en la nieve.
Los camareros, ¡ah, los camareros!, con mejillas de nalgas infantiles,
sonríen por acción dentrífica semejante a la nieve.
Las estilistas de belleza, como voluptuosas odaliscas, como gatas, ira
ponen en las pestañas que mueven intermitentes en la nieve.
158 159

Los pastores adventistas (¡santísimo!), oriundos del mismo dogma por
el que negué la fe, la conmiseración reparten cubiertos por la nieve.
Los automovilistas y ciclistas (no podrían faltar), celosos de la blancura
del tiempo, aceleran el vértice (da igual, extreman el vértice),
que hace la muerte más nieve.
Salseros y magos (ojerosa está la calle al sur del Bronx), madrugadores
del olvido, a la pista salen fortalecidos en el espíritu de la
nieve.
(Del libro New York City en tránsito de pie quemado, 1990).
Urbano corazón
—¿Te acuerdas, viejo, del pipicito cívico?
(De un diálogo familiar)
La tarde, en las esquinas, se olvida de preparar la noche.
La tarde rítmica (lo que es más lamentable),
se olvida de proponer a la noche planicies o relieves,
y en la glorieta del parque Independencia
nos quedamos, infelices restauradores de la tarde.
(Déjame decirlo más claro:
infelices restauradores cívicos de la República).
Teoría simple. En el mar de la dialéctica: teoría
compuesta.
A flor de labios la diatriba, clavada en un epíteto,
la imagen de quien colgó la sombra de un silencio.
Altos cambronales y el campeche:
no sirve para el carbón del campesino.
Por el litoral norte la ringlera de tiendas de campaña.
El polvo-culebra, venenoso, en el rumor verde olivo.
En el litoral sur:
el mar en su erotismo despliega las velas
del deseo en la escollera: litoral de luces de bohemia.
¿Cómo no cortar la rosa de los nombres?, ¿cómo cerrarme
al sueño, viejo carcamal de tantas noches
derramadas en un vaso?
—Conozco la historia de los moradores de esta villa.
160 161

La gorra tipo Charles de Gaulle, sobre la mirada analítica,
nos preserva de una eventual claudicación,
nosotros los pequeños burgueses.
Avanza el golpe de Estado en los pies del canillita
que vocifera: “a Dios gracias”.
(Carros de asalto, muchedumbre, proclamas de reafirmación
cristiana). Avanza la noche
como un solo cartel de Ramírez Conde o Silvano Lora:
aborto de ojos cortados para un.vernissage surrealista.
La poesía se hace en las calles (mañana, frente al baluarte
de El Conde...) la palabra de los restauradores:
teoría simple; desencadenado el verbo, desencarnado:
teoría con puertas. ¿Quién entra?, ¿sales?
La poesía cívica, como el amor de Pigmalión y Galantea,
se encuentra en el mercado de las pulgas.
Melodía en lo mío
El día se origina en un plato de arroz con lentejas
y costillitas de chivo.
Para mis compañeros de oficio (obsedidos por el colesterol
y la vitalidad sexual), el día
no termina de crecer, a pesar de su hinchazón al voleo,
proveniente de las masas de gas, sin riendas de las nubes.
Es miércoles cimarrón dotado de un especial encanto,
gasolina y merengue,
frente a la carretera que nos conduce al cielo de Sosúa,
y al infierno (no menos celeste),
de la finca del comodoro Williams.
Agua y cocoteros en azul turquesa recortados por la brisa
que aleja las montañas.
(Isabel de Torres, como un ojo del tiempo,
en protección de los bañistas, ilustra el viaje que ya gana
las tierras de Río San Juan).
Agua y cocoteros a lo largo del ojo enardecido.
Casas meditabundas que son nudos en la carretera desatada,
y en sus frentes, unos hombres huraños,
negociando mas allá de las petacas d carbón, la ingravidez
de su delirio.
Sin caminar nos desplazamos: el humo del veguero,
los percherones; el humo pecho del veguero cabeceando
en su arcádica lentitud,
el día estalla en su planicie nemorosa.
162 163

Las horas se iban almacenando con el mismo tic nervioso
como si fueran a parar a un frasco
(Un retrato se forma el paisaje de una verde
ilusión, la luz como el sonido venidero).
El pasado ahora suma unos minutos cuya conquista
pertenece al futuro, sombra y transcurre.
En esta hora se dan cita un gajo de sol, el temblor
del colibrí, y la fanfarria de la guayaba y el níspero.
Mi cuerpo se tiende en la sensualidad de lo efímero,
y se deja preñar por todo aquello que a la cita
dice presente.
Galope sordo, infecundo, por la gradería oriental, galope
ciego. Yunta de bueyes,
narigones, arrastrando un sol cardenalicio
por los atajos que abrevan en Charco Largo, mitigan
colores los arrayanes en primer plano:
desdibuja el labrador su fe de hondo cielo.
Este debe ser uno de los rostros de la felicidad, otro,
debe llamarse Bárbara:
la mujer que me confirma en su llave.
Dentro de unos instantes habrá de crearse el fuego;
y con él la cocción y bendición de los alimentos,
acercará nuestras voces
en un solo corazón, lavado por el verdor de marzo.
La casa ha recobrado su sentido y por el sueño,
los cuerpos se anudan por el suelo, se anulan,
en la mordaza de fugas y regresos.
Café sublime verde y negro
A Miguel Alfonseca, René del Risco.
A Efraín Castillo.
Pero una cosa es con violín y la otra es con guitarra.
El ladrillo: rojo picor los ladrillos, sirven de marco
al tumbe de rápidos carteristas.
Súbita emoción, y en las niñas: hubo pánico de vivir
el goce de la mano en el trasero.
Luego las pobladas y los altibajos monetarios
y de la economía,
añaden un nuevo ingrediente en los mentideros de líderes
y patriotas.
El polvo en las orejas, correrías, en la política
de El Conde, y las manos que regresan del Rialto
por el sexo, abriéndome en todo el ojo,
a los espasmos de una ética piadosa.
De un lado a otro (difícil resulta determinar su procedencia),
el Volkswagen negro, al pasar,
se lleva mi pensamiento de las cuatro
menos cuarto, a sabiendas
(Manolo Tavárez, Severo Cabral, Rodríguez Echavarría,
Juan Bosch), de ser otros los símbolos
que difunde la radio, en su galería de afamadas estrellas
de la canción.
Aún exhibía mis pantaloncitos cortos y coleccionaba
cangrejos
164 165

que del Ozama subían (suben), a mi infancia
de trompos y chichiguas.
Lo de las domésticas fue posterior. También el berenjenal
de la guerra y la poesía.
Tremendo jaleo el que se armó
durante esos días con sus noches (las más ricas),
desenrollando el ojo por la cuesta de la calle Hostos
a la Luperón, hasta el remate de una bandeja
de frituras.
Engorde, caríjole, engorde, en emulación del vecino,
y que a ninguno de ustedes mal le cuadre.
Carrusel de los gordos felices y dichosos
Apiñados en el rencor de un tufo camicero, tragan
en seco, los insaciables golosos.
Redondos (no es una metáfora), pero redondos hasta el fin
de la cuesta,
dan lengua los gordos mordiendo en el vacío,
el pato asado que impone su vuelo
y el cuá cuá nos recuerda...
Se lamen los dedos y en el ombligo escarban, con mucha
nostalgia y poco sentido común;
su infancia inalterable (coma),
con mucho sentido del gusto reducido al paladar
impostergable.
Me place verlos merodear la vitrina pomposa
de un rojo pequinés.
Rodar naranjas, botellones. Rimar la circularidad
con lo absoluto.
Tengo el firme convencimiento de que Botero los echó
a andar, con la visible complicidad
de Teté Marella,
y en súbita venganza contra la pequeña humanidad
que me habita: los gordos bacanales, levantan
sus ojos de un momento.
Gruñen y se comen las uñas y se rascan el culo
muertos de risa. Y un dedo les sale por un hoyo de la nariz,
166 167

diciendo sí, diciendo no.
Y como si pertenecieran a un combo, visten de blanco
y negro marchando uno tras de otro.
Sé que esto no suena muy creíble, ¿cierto?
Ni yo estoy aquí para cantar verdades.
Además, no se imaginan ustedes lo mucho que gocé la función
caravana, hinchado hasta el delirio,
con más miedo que vergüenza, pobrecito de mí.
(Apiñados los gordos, cuente los paseantes, aire le falta
a la respiración del día).
(Del libro Si Dios quiere y otros versos por encargo, 1991).
Oración
El mercado es el mercado y en él compro.
El mercado es el mercado y en él copulo.
El mercado es el mercado y en él vendo tu alma al diablo.
En el mercado soy la espuma en el vaso de cerveza.
En el mercado soy la máscara que ausculta los mundos interiores.
En el mercado soy la botella en la marea de tus pulsaciones,
haciendo girar basílicas y obeliscos del siglo XXI.
En el mercado no hay más mercado, se vende la vida.
En el mercado me abro al viento Sur como al del Norte.
En el mercado grito y blasfemo y esas pulcras palabras,
recrean la opípara mesa de la última cena.
168 169

Cuerpo culebro
Todo su cuerpo es una ambulancia llorando en emergencia,
el negro bouquet
de su emperramiento abrasivo, echado a correr sobre los
tres minutos
del rojo que alfombra la escalera.
(El rojo león que alberga un no declarado nerviosismo).
El cuerpo entero, hasta el delirio borrado, quedó sílaba temblando
en el aire,
que lo eterniza, manchado por sus contracciones de animal
sentimiento (la gata o la culebra),
volcado en la misantropía de un lunes. Un lunes cualquiera
con su torva muchedumbre de gentiles y gentilicios.
Más nada logró aplacar esa vidriosa pasión contra la razón
estrellada;
esa querencia de arácnido evolucionando en alacranes y en
tijeretas de alacranes.
El corazón no le dictó cosa buena: «Otro día habrás de nacer,
bañada por la sangre que pueda en la tierra repetirte»,
escuchó decir a la voz de los astros, en la emisión dominical
de la Radio H.I.Zeta.
Lo demás, es materia de testamento convertida en noticia,
gracias al generoso patrocinio de la Compañía de
Seguros
San Rafael, igualmente en noticia convertido.
En vida se llamó Conchita Navarro. La vi crecer en mi sangre
y en la lengua, tenía ya el vuelo
en contumelia de la palabra invertebrada.
(Del libro Self service poems (Ahora disponible en su versión castellana), 2000).
170 171

(Ferryboat de una noche invertebrada
Hacia el final de tus latidos,
el ferryboat corta la rosa de los vientos,
entre otras amputaciones y cicatrices
frente a la noche de un solo temblor.
En el ojo izquierdo:
pulso de águila,
guardo pequeñas travesías
que en tu cuerpo se pierden,
y hace olvido,
porque nuevos naufragios
el ojo derecho inicia y te bendice
señora,
por altas planicies
menos mía,
que el vaivén sobrecogido
en tu piel que delira y adormece
los sentidos.
Aprendiz de brujo,
te observo y me extravío
por tu fosforescente desnudez;
más lírica cuanto más te abandonas;
sorprendida,
y en la lengua te anudas
con un prontuario inútil
de sílabas líquidas,
entrecortadas,
como si en ellas se borraran
tus párpados de amarilla enfermedad,
y el mar y su infinito sombrío
que alimentaran
su inequívoco paisaje.
Animal hecho de la materia prima
de la muerte.
Sobre tu cuerpo la noche
avanza mi palabra en el tiempo,
el ferry muge anclado bajo el bostezo
de los astros:
el agua parlanchina
que intercambia el cifrado mensaje
de tu elocuencia danzaria.
Mujer,
manantial de niebla, trampa
del paraíso.
Gime tu piel en su castillo
el día,
se levanta intranquilo
ante tus ojos narcóticos
de contracción sedienta, irredimible.
En ellos cabe la urdimbre
de la incontinencia y del desasosiego,
el tránsito del amor en la ciudad
donde sangra,
el sol de tu quimera.
172 173

Ausencia de Guarina Rodríguez
Llueve con tristeza sobre las cuatro de la tarde.
Llueve sobre el hueco que debió
ilustrar tu cuerpo de palisandro, inaprehensible,
donde terminaran mis manos a horcajadas.
Llueve rápido, ruidoso, con sentimiento de ruinas.
Llueve aquí en mi corazón trapecista,
porque tu credo se mueve al son de otra basílica,
de otras empobrecidas mareas.
Llueve cal, salitre o arena ante tu indefensión
de ultramar, el ferryboat guarda en tus ojos
un arcoiris taciturno, de gelatina, bueno y válido
para el próximo escalofrío, Dios no me deja mentir.
Llueve y duermes con mucho feeling, de ahí ahí,
entre los pliegues de tus sábanas acalambradas
(Las sábanas que guardan las miserias
babosas del último inquilino).
Llueve muy hondo, con frecuencia modulada,
una minuta del verano en tus muslos, en tus caderas.
Llueve un sarampión de agujas ebrias,
imantadas, paralelo a tu sueño deshecho
en cama de tormenta. llueve de abajo
hacia arriba hasta cubrir tu nombre,
hasta borrarlo. Llueve a cantaros entre los hilos
del contestador telefónicos, digo el silencio
la censura, la telaraña. Llueve con mala fe,
con mala leche. Llueve a intervalos nones
sobre una cadena de ceros tautológicos
en el mar de tu angustia sin fin. Llueve a tono
con tu miedo de lagartija de ojos saltones,
saltarines, sal si puedes. Llueve lujuria, delirio,
frenesí: esto da sexo por todas partes, al fondo
abultado de unos imperturbables blue jeans.
Llueve en primera persona, en voz baja,
sin límites ni comentarios marginales. Visto
y comprobado el caso, llueve contra tus senos
meditabundos, huraños y convincentes,
que huyen bajo una blusa de pecados mortales.
Llueve ausencia contra el reloj
de arterias imperfectas.
Llueve con prosapia de Caribe aborigen.
174 175

Clandestinos
Los amantes de mi tiempo,
los de la última tanda,
su amor entrado en carne derramaron
por el otoño dormido, en el otoño
recobrado.
En el trópico íntimo de una playa
nocturna, o en la ilusión de metrópolis
del malecón al filo de la madrugada,
los amantes regresan
uno, dos, tres, recogidos sus pasos
en la muerte.
Las amantes se abrazan; felices
se despiertan.
En el huracán neumático
de una cita automovilística,
o en el jacuzzi amable de aguas
efervescentes aún más amables,
los amantes desatan sus caretas.
En el happy hour del Jaragua
su luna, o en el perfume
acuartelado de un suspiro,
los amantes pierden la cabeza
en el ping pong de las cavilaciones.
En el cinema invierno de las 9:15
allá un film de Visconti,
o en el revival glorioso de una cafetería
de El Conde, los amantes, de alucinante
ideología, visten de rojo, en el palco
igualmente rojo del Estadio
Quisqueya, cero a cero la vida.
En el tiempo petrificado
de la Ciudad Colonial, o en las ruinas
memorables de la misma ciudad,
los amantes tienen sed de cielo.
Así en las convocatorias rock
de la Fortaleza Ozama;
dígase igual: en los jazz session
de la Fortaleza Ozama,
o en las comparsas bullangueras
del carnaval los diablos y la muerte,
los amantes se juegan en un beso
la lengua de lapidar y bendecir.
Guarida hicieron en la calle
los amantes de mi tiempo.
Nosotros, los sobrevivientes,
los de la hora del perro,
amor hicimos mordiéndonos la cola,
dejando caer sobre el mar
de lo imposible,
las babitas del deseo
(Del libro Ferryboat de una noche invertebrada, 2006).
176 177

Pez on line
Te miro (niebla en la recámara como en la noche azogue),
desde la pelvis semejante a un paisaje lunar,
cuarto menguante;
te miro ida y venida en la blancura inhóspita; blanco sobre
blanco al ojo le viene insoportable.
Duermes o finges dormir arrinconada en el decúbito
de tu almanaque mensual,
loca por teñir de carmín ese páramo
de luna ebria (la novia tísica de los postumistas), con sus fallas
y estrías las sábanas que lavanda te acogen.
Has llegado con ese horrible uniforme de policía fulero:
el subrayado es mío;
con tantos kilómetros amarrados a ese peregrinaje
de horizonte barroco y cielo abierto,
que puntualmente almacenas en tus zapatos.
Estás ahí cual la hiedra (es un bolero); como una piedra,
una gema, acurrucada en la cama triste y vacía,
tu cuerpo;
lo vi antes caer por el muslo impecable que termina
en cinco dedos petardos de lascivia estridencia.
Lo había escuchado hace tiempo. En esos pies pequeños
que hacen frágiles huellas,
se anuncia el muérdago insomne
de una enrojecida querencia.
Allí tiene la pasión en la boca del estómago, una culebrilla
nerviosa que nos abre todos sus abismos,
para permitir
pasos de gato a horas negras y amarillas.
Pero ya ven ustedes cómo me pierdo en mullidas disquisiciones,
sin ton ni son, corazón;
te miro a soga corta, como de costumbre,
y la respiración se me hace una tolvanera de oscuras vellosidades,
de picante olor a selva profunda, reptando
por ese trópico ámbar donde la espalda pierde el nombre.
Te miro largo y tendido y es tu dormir esponjoso,
a todo pulmón, inalcanzable.
Un dormir apretujado,
como de abeja, creciendo de manera minuciosa, con malicia,
como de piedra:
tus pechos llenos de cielo
que a otro suelo de lengua, dientes y labios llenos conducen,
tus pezones en línea suben y bajan las estrellas.
Te miro sin ojos, al rojo vivo, en la cima de una urticante
pimienta (otra sentencia):
crea su cuello de botella
inaugurando en la garganta incurable, las ruinas de un deseo
habilitado para encampanar la voz a lo más hondo.
178 179

Ex libris
Una vida llevo echando páginas para la izquierda.
Versos altruistas, misericordiosos, con mucho sentido
patrio en agrio naranja;
páginas que atravesaron
los mares y las altas montañas,
para concentrar
–palabra en el tiempo–, el subsuelo animista
de la experiencia cósmica.
Mucho he leído lo que guardo
de Grecia en la memoria, lleva Roma sapiencia
en sus corceles.
Elocuencia de la espada
y las letras sus hazañas consagran;
sombra de gemido en la sangre.
Hacia la izquierda levanta el corazón
su cargo de conciencia.
Pesados bloques de letras
de la selvática prosa, avanzan su doctrinaria red,
su entramado de luces, en campo fértil de la gris materia
sabias ideas.
Acrobacias del signo, grafismo,
pirotecnias verbales, se agolpan a la izquierda se alarga
la página en su mutabilidad cercada,
escolios exornan
al texto pensar la mortificada escritura.
Hoy, como ayer, cuarenta años después, 1967,
la poesía,
entre mis libros, memoria guarda del fuego.
El tiempo es ese fuego por el que habla la poesía.
(Homenaje: A Borges x Machado.
De La Antorcha, a Rafael, Mateo, Soledad y Enrique).
180 181
(Inédito).

Mateo Morrison
182 183

Nació en Santo Domingo el 14 de abril de 1947. Poeta y activista
cultural. Estudió Letras en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, y Administración
Cultural en el Centro Latinoamericano y del Caribe
para el Desarrollo Cultural (CLACDEC), en Venezuela. Dirigió
el suplemento literario Aquí del periódico La Noticia, durante
dos décadas y el Departamento de Difusión Artística y
Extensión Cultural de la Universidad Autónoma de Santo
Domingo, desde donde organizó numerosos encuentros culturales
y fundó varios talleres literarios en diferentes lugares del
país. También laboró como director de Formación y Cooperación
Técnica del Consejo Presidencial de Cultura. Es miembro
de la junta directiva de la Unión de Escritores Dominicanos
y de la Asociación de Escritores de Venezuela. Desde hace
cuarenta años se dedica a diversos géneros literarios, siendo
los más cultivados la poesía y el ensayo. Actualmente la novela
es su principal acción creativa. Morrison ha realizado una
amplia labor de carácter sociocultural en defensa de los derechos
del pueblo dominicano, tanto en el ámbito político como
cultural, recorriendo todo el territorio nacional y diversos países
del mundo, poniendo en primer lugar la soberanía, la libertad
y la democracia. Su obra literaria ha sido traducida al inglés,
francés, chino, coreano, hebreo y rumano. Tiene treinta y
tres publicaciones, entre las cuales se encuentran: Aniversario
de dolor; Pablo Neruda y su presencia en Santo Domingo; Visiones del
transeúnte; De carabelas, Descubrimiento y encuentro de culturas; Si la
casa se llena de sombras; Poemas del amoroso ente; Hacia una radiografía
de la cultura dominicana contemporánea; A propósito de imágenes;
Nocturnidad del viento; Voz que se desplaza; Dorothy Dandridge:
30 años de poesía y otros escritos; Soliloquio desnudo; Política cultural
en la República Dominicana; Difícil equilibrio y Un silencio que camina.
En la actualidad está trabaja en una trilogía de novelas.
BIBLIOGRAFÍA ACTIVA
Bibliografía
Poesía: Aniversario del dolor. Santo Domingo: Editora Universidad
Autónoma de Santo Domingo, 1973. Visiones del transeúnte. Santo
Domingo: Editora Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1983;
Si la casa se llena de sombras. Santo Domingo: Editora Universidad
Autónoma de Santo Domingo, 1986. A propósito de imágenes. Editora
Taller, 1991. Nocturnidad del viento/Voz que se desplaza. Santo Domingo:
Editora Búho, 1996. 30 años de poesía y otros escritos. Santo
Domingo: Editora Universidad Autónoma de Santo, 1999.
BIBLIOGRAFÍA PASIVA
Baeza Flores, Alberto. “Mateo Morrison”, en Los poetas dominicanos
de 1965. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 1985. |
Balaguer, Joaquín. “Mateo Morrison” en Historia de la literatura
dominicana. 7ma. ed. Santo Domingo: Editora Corripio, 1988: 319.
| Cabrera, Fernando. “Mateo Morrison, cultura y poesía como singular
apostolado”. El Caribe, 8 de enero, 1997. | Céspedes,
Diógenes. “Entrevista a Mateo Morrison”. El Siglo [Cultura] 7, 14
de noviembre; 5, 12 de diciembre, 1998. | Collado, Miguel. “Mateo
Morrison”, en Apuntes bibliográficos sobre la literatura dominicana.
Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 1993: | Comarazamy, Francisco.
“Nocturnidad del viento, voz que se desplaza”. Listín Diario,
18 de enero, 1997. | Diccionario enciclopédico dominicano. Santo
184 185

Domingo: Sociedad Editorial Dominicana, 1988: 347. | David,
León. “Mateo Morrison”. La Noticia [Aquí] 11 de noviembre, 1973:
8A. | Eusebio, Enrique, “Radiografía de un joven poeta”. Listín Diario.
Enero, 1973. | Félix Batista, León. Palabra y palabra de la palabra.
Ex-tensión 3:9-10 (1989): 7. | Gerón, Cándido. “Mateo Morrison”,
en Diccionario de autores dominicanos 1492-1994. 2da. ed. Santo Domingo:
Editora Colorscan, 1994: 262. | Gil Díaz, Oscar. “La obra
poética de Mateo Morrison”. La Noticia. Noviembre, 1984. |
Gutiérrez, Franklin. “El retorno del transeúnte o la reflexión de una
época”, en Reflexiones acerca de la literatura latinoamericana. New York:
Editorial Mambrú, 1987: 101-108. | Herrera, Ruth. “Mateo
Morrison: la voz de la esperanza siempre verde” Ultima Hora. 7 de
enero, 1993| Lantigua, José Rafael. “Conversación con Mateo
Morrison”, en El oficio de la palabra. Impresora Soto Castillo, 1995:
67-75. | Lantigua, José Rafael. “Si la casa se llena de sombras: Mateo
se sostiene sobre el amor”. Última Hora [Biblioteca] 6 de diciembre,
1986: 5. | Lantigua, José Rafael. “Entre dos textos: tras el compromiso,
una poesía de amor después de la utopía. Ultima Hora [Biblioteca]
2 de noviembre, 1991: 10. | Lantigua, José Rafael. “Para leer
a Mateo Morrison”. Última Hora [Biblioteca] 15 de septiembre, 1996.
| Lantigua, José Rafael. “Los treinta años de poeta de Mateo
Morrison”. Última Hora [Biblioteca] 13 de junio, 1999: 27. | Lebrón
Saviñón, Mariano. “Mateo Morrison”, en Historia de la cultura dominicana.
Vol. II y III. Santo Domingo: Edición Sesquicentenario de la
Independencia Nacional, 1994: 1084, 1532, 1544, 1596, 1611. |
Mealy, Rosemary, “Prólogo a la edición en inglés de Aniversario
del dolor”. National Alliance of Twjournalists, 27 de abril, 1986.
| Mármol, José, “Mateo Morrison: poeta moderno”, en Ética del
poeta. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1997: 41-48. | Mármol,
José, “¿Puede jubilarse un poeta? Espacios culturales. Noviembre,
1997. | Martínez, Carlos T. “Mateo Morrison”, en Grandes
dominicanos. Tomo 4. Santo Domingo: Producciones Catemar,
1997. | Molina Morillo, Rafael. “Mateo Morrison”, en Personalidades
dominicanas 1988-1989. Santo Domingo: Molina Morillo &
Asociados, 1988: 423-424. | Moquete, Clodomiro. “Mateo
Morrison: tras la caída de los muros sigue su compro-miso social”,
en Cada uno Dios. Santo Domingo: Colección Calilonada, 2000: 535-
542. | Moya Pons, Frank. “Mateo Morrison”, en Bibliografía de la
literatura dominicana. Santo Domingo: Comisión Permanente de la
Feria Nacional del Libro, 1997: 339. | Peña, Lino. “Mateo Morrison
y la pintura social”. Touring, 3 de junio, 1993. | Peña, Enegildo.
“Maestro de la cultura”. Listín Diario, 6 de octubre, 1996. | Pérez,
Odalís. “Ut Pictura Poe-sis”. La Noticia [Aquí] 6 de junio, 1992: 2. |
Pérez Marchant, Lilianne. “Acercamiento a la poesía de Mateo
Morrison”. Espacios culturales. Noviembre, 1997: 7. | Raful, Tony.
“El poeta o la grandeza de lo sencillo”. Listín Diario, 26 de junio,
1973. | Ramos, Emelda. “Visualizaciones en otra dimensión de la
poesía de Mateo Morrison”. La Noticia [Aquí] 23 de enero, 1993: 2.
| Tejeda Ortiz, Dagoberto. “Todos aspiramos a la ternura”. Última
Hora [Biblioteca] 8 de diciembre, 1996: 33. | Veloz Maggiolo, Marcio.
“Mateo Morrison: de la post-guerra al amor”. La Noticia [Aquí] 29
de septiembre, 1991: 2.
186 187

Viaje estético: del gesto social a la imagen lúdica
César Augusto Zapata
Era la década de los sesenta, con el Canto General y los textos de
la Antipoesía se labraba una escritura que muchas veces quedó
entrampada en el panfleto y las urgencias sociales propias de una
época convulsa de la historia nacional. En contacto con los trabajos
teóricos que anunciaban una “estética marxista”, según la cual
toda obra de arte debí cumplir una función social, el arte al servicio
de la revolución, surgieron los escritores de la poesía de postguerra.
Las utopías parecían tangibles y las arengas las anunciaban cercanas.
Allí se teje la historia de esta generación: en un topos social
que no constituyó la ruptura formal con los movimientos literarios
de los sesenta, sino la producción que este grupo había esbozado
en la acción de los frentes de masas y los sindicatos. Así, postguerra
fue el catalizador de las iniciativas setentistas.
En ese contexto, el grupo La Antorcha convocó a los jóvenes
que en el momento representaban una fisura importante en el discurso
que les precedía. La Antorcha, aunque escribió versos de
barricada, exploró, aún en medio de la propuesta marxista, otras
visiones, sonidos y experiencias. Como antecesora de la Joven Poesía,
La Antorcha fue una luz importante en medio de las utopías y
luchas que marcaron los doce años de la semidictadura balaguerista.
Las heterogeneidades se aproximaban solo por la realidad social
que movía su sensibilidades, pero en el texto, era claro, los sujetos
de la escritura se distanciaban. La intertextualidad que podría
reclamarse hoy para el estudio generacional no estaba presente en
los trabajos que para los sesenta habían publicado los miembros de
188 189

estos nuevos grupos. Es por ello que el concepto generacional que
los cohesiona es el ortegiano en que se asumen las coordenadas
epocales, la coetaneidad y una determinada sensibilidad social como
variables definitorias. Una búsqueda de los vasos comunicantes, de
estructuras discursivas isotópicas se tropezaría con las diferencias
y la diversidad de estrategias en mayor grado.
A pesar de su condición rizomática con relación a la postura de
compromiso social de los escritores de los sesenta, las posguerras
se distancian de éstos en la búsqueda signada por nuevas lecturas,
de un lenguaje poético que supera al panfleto. Diacronía entre la
obra poética y las exigencias de un discurso político, el mensaje no
debía desplazar la belleza estética. De este modo se inicia el proceso
de abandono del viejo debate sobre forma y contenido, herido de
muerte ya por los formalistas rusos.
En ese contexto emerge el poeta Mateo Morrison, impelido
por una especie de realismo de la simultaneidad: las utopías sociales,
los sueños, la paternidad, el amor, la solidaridad, los asombros,
la mujer. “Fabrica” una poesía donde dialoga el compromiso
con un filón romántico que se cuela muchas veces a despecho del
autor. Cuando la convicción ideológica lo llevaba de la mano hacia
la necesidad de comunicar un mensaje, por otro lado, el corazón
hacía su incursión en las zonas de la ternura. Aniversario del
dolor podría ser un título con una posición especial en la galería de
conmemoraciones del romanticismo. El poema fusiona en Morrison
como catalizador, como palabra que organiza un decir que no abandona
la doble articulación entre el lenguaje que dice y el lenguaje
que se dice.
“…desde hace poco
mis versos tienen un rastro de llanto recrecido
un crujir de dientes, un odio almacenado”.
El poema cuestiona la existencia de lo bello atemporal en medio
de la dura realidad vivida en el ahora:
“ojo vibrátil del mañana
ojo acuoso de sales
dónde está el mar
donde los peces bañándose
en enormes olas impetuosas
El poeta expresa su fe en el porvenir, pero dista mucho de la
arenga y realismo socialistas:
“La cabeza da vueltas en una enorme mesa
El índice de nuevo señala al horizonte
Y el mar aparece de pronto
Humedeciendo los ojos infinitos
Del futuro
A menudo reflexiva, la poesía de Mateo Morrison se apropia de
los elementos cotidianos, elevándolos a la categoría de voz poética.
Aunque no tiene un texto que pueda considerarse su Ars poética, es
posible rastrear en su obra algunas constantes discursivas que la
articulan. Podemos referir la función de un significante cotidiano
alcanzando un sentido nuevo de transparencia en el nombrar. La
enumeración es un recurso pocas veces usado en la tradición
escritural dominicana. En manos de Morrison, este recurso se eleva
por encima de la simple referncialidad, para alcanzar la categoría
de una imagen, de una figura de construcción que convierte a
las cosas en una serie de objetos que amueblan los mundos posibles
creados por el autor. Los muros, la hierba, las aceras se transfiguran
en receptáculos de la muerte; en los árboles puede colgar
la enfermedad y unos peldaños ascienden al pecho del poeta poblándolo
de palomas.
La poesía aquí es reconstrucción, transfiguración y deseo que
se yergue en el tránsito hacia el canto, donde la cuestión temática es
un pretexto que permite el paso de la visión sensible del poeta a la
facticidad del texto. “Tiempo de empezar a reconstruir el amor con los
190 191

escombros”. El tiempo es topos, la palabra escombros que en las manos
del orfebre se torna belleza o utensilio. Mateo Morrison resuelve
esta dicotomía por la vía de las analogías, con la cuales acomoda el
mensaje social con la diferencia específica, que Roman Jakobson atribuye
a la función poética.
Situarnos en el año de 1973, época de la aparición del primer
libro de poesía bajo la firma de Mateo Morrison, nos plantea el
asunto del texto como unidad, lo que nos sitúa en una visión moderna
quizá no reclamada por el poeta. Sin embargo, la poesía de
Morrison evoluciona, cambia, se hace multívoca y fragmentaria.
En su unidad, se acerca a dialogar con otras formas textuales, como
es el caso de la pintura de Dionisio Blanco, lo que nos coloca ante
una poesía social estallada, crítica, que busca y encuentra lo que de
lúdico y onírico hay en la propia realidad, trasladada de la crítica
social a la crítica de lenguaje lineal. Así en la práctica textual, no en
el teorizar, la poesía de este autor nos hace asistir a una pretensión
de unidad y estilo que estalla luego en unas posibilidades, en correspondencias
y diálogos.
“…difícil equilibrio
de una mano que traza
mientras el ojo mide
difícil equilibrio de unos ojos
y unas manos que se buscan”.
Equilibrio del ojo y la mano del pintor. Equilibrio del ojo del
poeta ante la imagen plástica y la mano que traza unos versos, colocando
a Morrison definitivamente en la contemporaneidad del decir
poético, explorando en el interregno de otros discursos, en este
caso el de la plástica.
Los rápidos cambios ocurridos en la “aldea global” atañen también
a la escritura –dicho esto sin pretensiones sociológizantes–, no
sólo en las tematizaciones, sino en la experiencia del sujeto inmerso
en una determinada realidad, en una materialidad que será magma
y pretexto de su producción estética. Pero en la propia perspectiva
estética se pondrá de manifiesto, a despecho del otro. Las propuestas
escriturales y críticas. La lucha de clases como divisa ideológica
que marcó al sujeto de los setenta, ha dado paso a un proceso de
individualización y soledad cuya metáfora tecnológica es la comunicación
virtual. El poeta encuentra en la heteroglosia, en los lenguajes
atravesados por la poesía, su respuesta, proponiendo su propio
aparato teórico desde la productividad misma del poema.
Las palabras están ahí
sobre el rojo y el ocre
y sobre el rojo y el verde otras palabras
nadie las pronuncia
porque están ahí ya pronunciadas
moviéndose en nuestros ojos
como si fuera posible conversar
con uno mismo y con los demás
al mismo tiempo.
Si asumimos esta visión bahktiniana, los signos ideológicos
aparecen pues en toda poesía, así como el lenguaje poético atraviesa
los lenguajes utilitarios y los lenguajes de otras formas del
arte.. La literatura y la vida (Deleuze) se tocan siempre en los
corredores de la multivocidad, donde el poeta reclama suyas la
originalidad y su verosimilitud. Una voz que se desplaza es una
que se multiplica en voces dirigidas hacia la metáfora fundante de
la poesía morrinsiana. Unas palabras que comienzan a “Esculpirse
en algún rostro”.
La dicotomía entre “lenguaje poético” y “lenguaje ordinario”
es disuelta por las formas estalladas y la apertura de la escritura
poética a las demás inscripciones y “géneros”. Aunque Mateo
Morrison no se detiene a jugar la parodia y el verso, con la estructura
narrativa y el ritmo, sí dejó su poesía aproximarse a los
linderos de lo conversacional y salir airosa como lenguaje otro. El
192 193

poema no se perdió en el mero decir, el poeta no se quedó entrampado
en las urgencias.
“Debajo de la superficie de la idea
Está la forma…”
La cuestión del mito como sustancia del poetizar –genialmente
recuperado por Octavio Paz en aquella frase que afirma que la poesía
es siempre mitos recuperados o mitos creados– convierte al poeta
en una especie de mago o mistagogo cuyo material creador es el
lenguaje. En los diferentes momentos de la evolución poética de
Morrison se evidencia la transfiguración de lo representacional a lo
mítico; la madurez de su poesía que es un revelar, un dar a ver lo qué
hay debajo de la superficie de la forma y de la idea: el signo puro al
que aspira el poeta. Sabiendo con Paul de Man (1979) que la estructura
paradigmática del lenguaje es retórica más que representacional,
o expresiva, o referencial, el poeta mira con otro mirar las cosas cotidianas
y las vuelve cuerpo del ritmo y el asombro.
“… mi retina y mismazos
iniciaron su circular manía
hasta que descubrí
los símbolos del viento”
Mateo Morrison ha logrado levantarse de un tiempo donde se
intuye un compás necesario de reflexión y maduración. Pero, sobretodo,
de renovación del lenguaje, requisito que la poesía nos demanda.
Ahora su estro se orienta a la experiencia de la cotidianidad,
y rompe los linderos del poema para explorar la narrativa. Allí a
despecho del escritor se filtra por los intersticios de la anécdota o el
relato la voz poética: los fogonazos líricos, las imágenes. Lo que
digo se hace evidente en el propio título de su novela recientemente
publicada: Un silencio que camina
Una cuestión que se evidencia también en la escritura renovada
del poeta, es la ironía y el recurso de lo cotidiano reinventado, presentes
ambos recursos en el poema “la cámara me observa”, de su
más reciente texto. Atmósfera conversacional que imanta con recursos
del lenguaje poético, a las palabras cotidianas. La imagen
verbal: “la cámara ya sabe a lo que he venido”, con la que explora el
poeta posibilidades psicológicas, aparece por primera vez en la poesía
de mateo, por lo que la asumimos como parte de los elementos de
ruptura con la poesía de urgencia de “Aniversario del dolor” y como
parte de la búsqueda de nuevas posibilidades.
Así, recursos de imágenes yuxtapuestas que agregan
multivocidades al texto son manejados con acierto: “Usted ya no
podrá derramar la sonrisa en sus zapatos”. Este verso, al inicio del poema
“Inmadurez”, remite al lector a lecturas múltiples, potenciación
de la plurisemia propia de la poesía. Tirar por el suelo la alegría, desdeñar
sentimientos son algunas de las imágenes que podrían derivar de
este hallazgo. Sin dudas, un nuevo decir se ha gestado en la producción
del poeta Mateo Morrison, sin abandonar su poética de lo cotidiano,
ha realizado el tránsito necesario a un discurso que se adecué
con las nuevas corrientes, no desde el punto de vista de adhesión a
escuelas, sino desde las significaciones que los tiempos ponen en
manos del poeta como herramienta para la creación de sueños: concreción
en la letra de los mundos posibles.
Una colección poética es una aventura doble: la escritura y la
selección crítica. Pero siempre toda elección entraña un acto subjetivo.
Las preferencias y los olvidos son inapreciables materiales para
el estudio detenido de la estética del escritor, evidenciada en su
junte. Siempre queda el sabor de lo postergado, de aquel poema que
pudo ser imprescindible. Siempre una selección será “difícil equilibrio”,
un acto de amor y permanencia en las letras de un poeta de
los sueños y la tierra.
194 195

No sólo hombres
No sólo hombres caen
sobre piedras,
sobre hierbas,
sobre aceras,
También niñas portadoras de inocencia,
han caído junto a libros salpicados.
También niñas
que no conocieron lo difícil
de crecer paralelo a la tristeza,
presentaron sus labios escolares a la pólvora.
Y quién dice que sus cuerpos fragmentados
no aumentaron el dolor en la ciudad.
Y quién dice que con libros en el pecho,
dejaran de pasar día a día creciendo en sus amores
y quién niega que algún día
cada piedra esté sobre otra piedra
cada sosiego esté sobre cada hombre
cada sonrisa esté sobre cada madre
y cada niña esté sin pólvora en los labios.
A Amelia Ricart
196 197

Colón
Colón quiso estas cosas ciertamente.
Su cara patriarcal nos lo demuestra.
Colón fue como el viento, que quiere
a veces amar tanto a los árboles
que convierte su amor en huracanes.
Duarte
“Ahora sé que la Patria no es un libro”.
LEOPOLDO AYALA.
198 199
a)
Hubo un tiempo en que la Patria
fue el corazón de Duarte y unos libros.
Pero no pudo quedarse la patria en corazones.
Y a trabucazos y amor la conseguimos.
b)
De nuevo la Patria se ha arrinconado
en nuestros corazones
y en libros que resultan clandestinos.
c)
Pero como la patria no es sólo libros
amor y trabucazos
NUEVA PATRIA.

Examen médico
Examen del bolsillo
Examen cristalino de los vasos
Examen del lugar y sus anexos
Después de unos minutos
Examen de conciencia.
Prostituta
Semáforo
Sólo la rojedad de la sangre
que derramaron los valerosos obreros de Chicago
me ha hecho soportar este rojo insolente
que me detiene con una mueca atroz y despiadada.
200 201

Si la casa se llena de sombras
Si la casa se llena de sombras
y declinan nuestros ojos
si ollas caen a nuestros pasos
inaugurando jornadas de silencio
reinaugura tu luz salida del rostro
imponente que posees
altas nuestras banderas
en el más visible de los mástiles
atrás ese rostro cansado
deslizándose apenas en los pasillos
no hay sombra sin su luz
en algún punto estará la nuestra
esperando el arribo de tu imagen.
A Iluminada
Dibujo del entorno
Dibujo del entorno
transgresor del amor
en los apartados lugares donde nace la vida
trazando las líneas dadoras de aliento
y una multitud de palomas desafiando el aire
una mano-visible-invisible
experimenta con las formas
hasta dejarlas convertidas
en perfectas posibilidades.
Que alguien recoja
y bordee lo que fue dicho
haciendo del color un lenguaje de múltiples contornos.
202 203

Las palabras están ahí
Las palabras están ahí
sobre el rojo y el ocre
y sobre el rojo y verde otras palabras
nadie las pronuncia
porque están ahí ya pronunciadas
moviéndose en nuestros ojos
como si fuera posible conversar
con uno mismo y los demás
al mismo sino tiempo.
Difícil equilibrio
de un ojo misterioso
que tiene que medir
mientras la mano traza
difícil equilibrio
de una mano que traza
mientras el ojo mide
difícil equilibrio de unos ojos
y unas manos que se buscan.
Difícil equilibrio
204 205

Samantha y las palabras
Desafío del viento a las ramas más débiles.
Samantha y las palabras se enfrascan
en batallas intensas que todos contemplamos,
las palabras en forma irregular
establecen su orden.
Samantha pretende al fin desordenarlas
con impulsos a veces inauditos.
Fonemas y morfemas
cruzan por los espacios
en una lucha frontal
donde el idioma parece esfumarse
y los sonidos auspician el caos.
Al final sonrientes
Samantha y las palabras
anuncian el triunfo de la vida.
Rosas multicolores invaden nuestra casa
hinchadas de sueños, lágrimas y risas
y sillas y mesas que danzan
sobre el piso.
Alicia Alonso
Nace un nuevo abismo
cuando Alicia regala su universo.
Danza la poesía
cuando sus manos y sus pies nos estremecen.
Flotan nuestros corazones adheridos al viento
por espacios nunca vistos.
El tiempo y la gravedad
atrapados por sus leyes se destruyen,
para que habiten nuevas constelaciones
en nuestros ojos.
206 207

Escribo unas palabras
que al instante se borran.
Diseño unos dibujos
que alguien convierte en polvo.
Las manos más pequeñas
y suaves de la tierra
destruyen cada intento
de edificar auroras.
Berioska instalada
al borde de la cama
la convierte en su reino
destruye-construye-destruye
juntos reordenamos los papeles
que terminan incendiados
de ternura.
Berioska
Una ciudad posible
Ahora para hacer una ciudad posible
tenemos que crearla día a día
en nuestras mentes.
En escenarios propicios al abismo.
Espacios que parecen infernales sombras.
Diría que los mundos que hicimos posible
son ciudades abiertas
sin muros sin sonrisas.
Quizás la tuya que a veces
se desplaza lentamente sobre mí
y me confunde.
208 209

Cotidianidad
A veces armamos en nuestras mentes
nuevas maneras de deslizar
nuestras vidas por las sombras.
Huimos a mundos que creíamos
ataviados de luces.
En verdad somos adoradores
de los signos cotidianos.
Las mañanas, las tardes y las noches
saben más o menos lo que haremos.
Los amores y los odios son los mismos.
Las rutas trazadas, exactas.
Admito que este día resulta extraño
Siento sobre mí, cálidas manos
que me conducen a lugares no vistos.
Una sensación de calma me invade
se iluminan las paredes de mis días.
El tiempo corre sobre mis tardes
y se instala sigilosa una nueva cotidianidad
que me desplaza.
A Víctor Villegas
Última visita al hospital infantil
Recorriendo sus ojos cada día.
Viviendo en sus rodillas.
Cruzando por su vientre.
Este había muerto desde antes.
Su adiós prematuro
congelado en sus manos
deja casi desierto
los muros hospital.
Sobre su cadáver
no incluido en las estadísticas oficiales
danzará la muerte de los otros.
210 211

Receta para ser correctamente antologado
por un escritor de la post-modernidad
Subvertir las palabras
desafiando el espacio.
Llenar de vaguedades cada línea.
Evitar temas relativos a las Guerras Sociales
y no besar muchachas en los versos.
Al final, llevar tu trabajo en una
jaula de cristal a un colega
que de seguro te inmortalizará
en el vacío.
Dorothy Dandridge
Aquí tengo
Superficies que amó
Telas que ciñó a su cuerpo
Monedas que manoseó
Zapatos a los que les dio su ritmo
Vientos que recorrieron su cuerpo
Revistas que coleccionaba
Relojes detenidos
Vasos en que bebió
Instantes en que se contorneaba
sudorosa de amor
212 213

Sonrisas que lanzó al aire
Lágrimas congeladas
Música de todas las culturas
Filmes en que actuó
Hebras de sus cabellos
Álbumes con fotos de Duke Ellington
Y Ella Fitzgerald
Teléfonos descolgados
Diálogos inconclusos
Ventanas y puertas de colores
Cortinas y sábanas compradas
en mercados persas
Todo esta aquí en mi museo de sueños
214 215

Jardines secretos en su boca
Desiertos florecidos en sus ojos
Nubes ennegrecidas
Caderas anchas
Árboles frondosos
plantados en su sexo
Y una desnudez total
buscando cielos
Soliloquio desnudo
216 217
I
Desnudo de mí
ahora el parque
es el único escenario
que poseo
Desnuda de ti,
evades mis insinuaciones
te percibo
por las calles de toda la ciudad
Lleno de tu desnudez
vacío de tu voz
Siento que después de ti
un río no será un río
será una construcción de sueños
al lado de su cauce
Un puente no será
el armazón enorme que visitamos
será una nostalgia
por donde pasan autos
El mar será un adiós que se detiene
y el aeropuerto una larga sensación
de lo que ya no somos

Yo estaré desnudo de mí
en el parque más pequeño
mientras desafías con tu desnudez
todas las posibilidades
Ahora buceo sobre tu superficie
Pompas de jabón
sobre nuestros sexos diluidos
Duermo sobre las mismas caderas
que me sacudieron
y no sé despertar
II
De mi amor no señalaré
sus últimos misterios
ya lo adivinarán
por los ojos cansados
por el muro que pondré
a cada palabra
Tendrán que descifrar los signos
a través del nudo de mi corbata
Mis zapatos deslustrados
mi ausencia de pañuelo
y mi complicidad definitiva
con las sombras
III
Las plazas y sus luces
no me atraen
seguiré en mi parque semi-oscuro
esperando que llegues
Cargadas tus manos de colores
las niñas te seguirán
por la ruta acordada
y nos iremos todos
a multiplicar las últimas sonrisas
por aceras mojadas
de lluvias bendecidas
218 219
IV
El parque no es el lugar propicio
para el poema sino para la poesía
vestida de azul la poesía
encarnó en un cuerpo mulato a medianoche
No se necesita lápiz, bolígrafo ni laptop
solo unos ojos penetrantes
que desnuden esa mujer
depositando en su cuerpo
una lluvia de latidos
V
Hoy reclamo a la vida
mi pedazo de sueño
no acepto ser reducido
a un átomo insensato
que da vueltas y vueltas
sin sentido

Algún orden debe pertenecerme
en este mundo
porque uno se pase
varios días hablando solo
en una acera
no debe ser
declarado el loco de la esquina
exijo un espacio
para eructar mis vacíos
y dignificar sonreído
el asco circundante
La cámara me observa
La precisa, digital, neutral,
sofisticada, inhumana, pero no
indiferente cámara,
enciende sus lentes
y me observa.
Lo sé por el silencio de su luz.
Porque parece adivinar
mis deseos infinitos de tomar
un paquete de avellanas,
para ir degustando,
en todos los espacios del supermercado
y llegar con las manos vacías
a la puerta de salida.
La cámara de todos modos
me captará aunque no tome
ninguna avellana de las góndolas
repletas de frutas.
Lo que quizás
no pueda la cámara saber
son mis deseos
y no estoy tan seguro porque
hace mucho tiempo ya se detecta
la verdad y la mentira a través
de los sonidos del corazón
Tomaré las avellanas porque ya
de todos modos
la cámara sabe
a qué he venido.
220 221

Charlize
La casa es el sonido del domingo
cuando Charlize atraviesa la puerta
Dora comienza la actuación
nos volvemos todos cartones animados
y terminamos como maniquíes
alrededor de ella
Charlize se apropia
de todos los espacios posibles.
Su despedida es un ritual amoroso
donde cada uno quiere ocupar
el mejor ángulo
para que sus manitas nos devuelvan
nuestra condición de seres cotidianos.
Porque la verdad ha ser dicha:
con su despedida
se termina la fiesta.
Primer sueño
¡Qué memoria más densa!
Recuerdo en la infancia mi primer sueño
acerca de una niña
a mi lado gritando
inconsolable.
La abracé y comenzamos
a llorar a dúo.
Con las lágrimas
construimos un río
y no nos ahogamos.
Este sueño es tan cierto
que respira
222 223

Ojos de madre, vientos de guerra
A Efigenia
Desde la lupa que arrecia mi ceguera te veo cruzar por los hilos del
agua. Adivinas a través de tu iris las diversas maneras de morir
cruzando por tus lentes. Aquí madre, también se cuecen las habas
de tus sueños. Los frutos cultivados en el patio recientemente han
sido agujereados. Otra bandera arde en las escuelas y un retrato de
Ercilia Pepín nos acompaña en este nuevo intento de humillación
imperial. Los reflejos están en las córneas de tus ojos agigantados,
pero sin lágrimas donde Las siete que brillan han dejado de
proyectarse en nuestro cielo. Ahora son estrellas solitarias que se
ocultan detrás de un portavión. La ciudad atacada en el mismo
ombligo se contornea al ritmo de una música excitando los sentidos.
Despertarnos sobre cada uno de los sueños que elaboraron
nuestros muertos mayores. Madre, nunca me has abandonado, siempre
ha estado presente tu voz. En el terremoto de agosto contra los
latidos de la tierra a penas ponías los débiles sonidos de mi corazón
que no sabía porqué todos oraban.
Nunca me has abandonado y ahora que abril abre todos los caminos,
tú junto a mí abres uno nuevo, lo percibo en tus ojos cuyas
pupilas van tomando colores más fuertes y brillantes. Vienes a la
mesa y traes víveres cocidos. En los instantes de calma distribuyes
la comida con tus manos firmes y un nuevo disparo alumbra los
círculos del patio. Detrás de los restos de carbón las balas persiguen
a mis tíos transformados desde sus andamios en diestros combatientes.
Adivinan el curso de la muerte y casi se burlan de ella, reincorporándose
llenos de polvo y de rencor. ¿Es ésta acaso la estación
de la vida o de la muerte? En esta primavera el viento hace
temblar el polen y un leve murmullo nos dice que se reiniciarán
muy pronto los combates. Las palabras pelean entre sí y cada adjetivo
se transforma en cañón, aunque la gramática no sepa de balas.
Tus ojos adivinan la continuidad de la muerte, siguen violentando
los altares de Doña Juana, hija de San Cosme y San Damián, oficiante
del barón del cementerio a quien se le murió una bala en
medio de la sien. El altar donde oficiaba Juana ha sido tomado por
los invasores y descubrieron que ahí se construían bombas y granadas
de miseria callada en medio de un bohío.
No ha sido sólo el tiempo tratando de morir entre nosotros. En este
instante un fusil máuser puede ser la diferencia entre la vida y la
muerte, una granada guardada desde la segunda guerra mundial
puede ser una pieza de museo o un estallido de libertad en nuestras
manos. Hoy he aprendido a dirigir mis ojos a los enemigos, no los
había visto, ahora están a quince metros y en el hueco de la vida.
Los invasores pueden tener también hijos y esposas que lo esperen
y madres que como tú agigantan los ojos para que yo pueda leer los
signos del peligro. El enemigo es un desconocido que sólo identificas
si tu bala es más certera que la de él. Eso aprendimos de mano
de la guerra bajo un cielo que nos cobijó a todos. La lección es
permanente, nadie puede olvidar ni el sonido ni la luz llenando de
muerte al compañero de al lado ni su rostro y dolores insertados en
el centro de los huesos, ni la pena que no se ve, no se siente, no
existe más que en la memoria de los vivos.
Abril apareció de pronto en cada una de nuestras manos, invitándonos
a tomar el fragmento de luz entregado por día. No renegamos
del pacto de amor firmado con la sangre, porque en el corazón del
llanto se batían los anhelos cobijados a través de laberintos de una
historia repetida. Te tomaré las manos y las asiré a mi pecho, descubriré
zonas que fui creando al salir de tu vientre para proteger las
huellas de amor que me entregaste. Las demás madres construyen
este ejército de amor contigo, edificando nuevos caminos. La muerte
cruza veloz por estos pinares conducentes a estaciones confundidas
entre sí. Preñadas de nuevas criaturas, naciendo desde el
agua, enarbolando banderas y prolongando la identidad del pueblo.
224 225

Porque soñar en una guerra es despertar, porque soñar en una guerra
es difícil.
Desde el último piso de la plaza puedes mirar la calle que cruzamos
hace cuarenta años en ese trajín, ahora autopista, los cadetes dejaron
San Isidro para alcanzar el puente. Luis estará tranquilo en New
York con su madre preñada por un marine. A través de fragmentos
de sombra delineadas por tu telescopio podrás ver hasta las hormigas
pasando con rapidez por donde los cañones populares fueron
enterrados. Debajo del último respaldo de piedra ocultamos las armas
como un tesoro diciendo: los poderes suelen ser vulnerables.
Los barrotes construidos para encerrar los últimos resquicios del
honor lucen caídos. Nadie entona su ritmo porque ya el heroísmo,
dijo Luis, se vistió del último grito de la moda. La canción a la
patria suena hueca en las nuevas sinfonías y un ronquido voraz
hiende los aires. De todos modos toma tu cruz para una procesión
hacia el combate, toma tu machete restaurador, tu trabuco
independentista y canta con el coro infinito de tono marcial. La
guerra dibujó cristales en los rostros vecinos. Envejecieron en forma
acelerada ciguas y mariposas hasta morir dejando solo adornos
disecados en múltiples vitrinas. Debo regresar, me muero por no
dejarte sola en medio de este desierto con tus ojos de madre atormentada-combatiente.
De pronto un vibrante sonido estalla en el centro de nuestro mundo.
Aves hastiadas de tumultos se individualizan y se dirigen exhaustas
hacia el sol derritiendo sus ojos y van sin rumbo cierto
hacia túneles trazados por manos invisibles. Aquí está la tarde en
que murieron los hijos de María. Seguros del triunfo caminaron firmes
a los barrotes de la cárcel. Ya eran libres y murieron a cuatro
esquinas, proclamando con sus bocas trasgredidas la posibilidad
del cambio. Sobre sus rostros una ciudad que entraba en una nueva
etapa no quería que la Fortaleza Ozama se derrumbara y sus techos
les cayeran encima de los hombros.
Renacía la ciudad en cada uno de los espacios del anhelo y un leve
paso reseñará el momento oportuno elegido para morir. En realidad
no había elección, porque nadie quería perder la oportunidad de
entrar por los muros de la historia. Un ojo enorme inauguraba las
primeras jornadas donde un fusil ciego trasgredía la cotidianidad.
El puente, el puente, he ahí el inicio de Ulises y el final de Ernesto
o la eternidad de Ernesto y el retorno de Ulises, porque el puente
fue la frontera entre la dignidad y el vacío. Porque a veces este es el
único camino. No hay opciones: o estás en el puente o estás en la
nada. Francis comprendió rápido la posibilidad del vacío o de la
dignidad y no lo pensó más, por eso el puente es el símbolo permanente
nacido en los oídos de la patria.
226 227

Adendum
228 229

Los grupos literarios
Alejandro Paulino Ramos
La guerra civil de abril de 1965 y la participación de los escritores
de la Generación del sesenta en ella, abrió la puerta a las definiciones
teórico-prácticas con las que se llevó la poesía a nivel de
compromisos con la cotidianidad y los intereses político-ideológicos
de una parte de los escritores dominicanos. El medio
organizacional para cumplir con esos fines fueron los grupos literarios,
y la competencia entre ellos el reflejo vulgar de las líneas partidarias
de la época.
La poesía de sus integrantes fue el compromiso social como se
puede apreciar en los versos siguientes «la conocerán después por
los escombros. / Por el hijo que estuvo / y no aparece, / por la
sangre que tiñe las aceras. / Por el intenso olor a pólvora quemada»
(Pedro Caro Conocimiento de la ciudad).
Aquella consigna de “Unidad”, surgida en la guerra, y el interés
en la prevención de los niveles de “esclarecimiento” alcanzados en
1965, fueron parte del motivo del surgimiento de los grupos y su
objeto “la formación de la conciencia de la literatura como un oficio;
y la imprescindible formación teórica para ejercerla.(Enrique
Eusebio, Bloque No.2). El primer agrupamiento en aparecer fue La
Máscara (1965), integrando a poetas de la clase media conservadoras
(véase Tony Raful, Lo social en la poesía dominicana), y dirigida por
Héctor Díaz Polanco, Aquiles Azar y Lourdes Billini. Otros grupos
aparecieron en la provincias como reflejo natural de los que surgían
en la capital de la República: “Admiversa” (dirigida por Mora Serrano),
y “Escritores del Cibao”, por ejemplo.
230 231

A fines de 1965, encabezados por Miguel Alfonseca y Ramón
Francisco e integrados por Iván García, Enriquillo Sánchez, René
del Risco y Mauricio Veloz Maggiolo, surgió El Puño, y su formación
anunciada en la revista Testimonio Número 17, de enero de 1967.
Rafael Julián en Bloque No.2, lo señala como el más digno de estudio
y del cual se esperaba mayor permanencia, producto de un fenómeno
social jamás visto en nuestro país: la Revolución de Abril,
como un desprendimiento de El Puño y reagrupamiento de escritores
que no estaban vinculados a grupos, surgió La Isla (1966); con
ese nombre se intentaba romper con el aislamiento de los dos los
pueblos que ocupaban “La Española” (Haití y República Dominicana)
dirigido por Antonio Lockward Artiles e integrado por Fernando
Sánchez Martínez, Pedro Caro, Wilfredo Lozano, Jimmy Sierra,
Andrés L. Mateo, y Rutinel Domínguez. En 1967, influenciado
por los poetas de El Puño y La Isla, apareció La Antorcha, integrada
por Mateo Morrison, Alexis Gómez Rosa, Enrique Eusebio, Fernando
Vargas, Rafael Abréu Mejía y Soledad Álvarez. Y este último
grupo se constituyó en el núcleo principal de lo que luego se llamaría
La Joven Poesía Dominicana. Muchos de estos poetas también
formaron parte del Movimiento Cultural Universitario.
En cuanto al Bloque de Jóvenes Escritores, el último de importancia
en aparecer (1973), este trató de romper el aislamiento, y la
desintegración de los agrupamientos anteriores, así como impulsar
una actividad literaria fecunda. El Bloque, fue dirigido por Rafael
Julián, Mateo Morrison, Antonio Lockward Artiles, Héctor
Amarante, Rafael Abréu Mejía y Diógenes Céspedes.
Todos los grupos, con excepción de La Máscara, fueron
influenciados por las ideas socialistas, la solidaridad con las luchas
antiimperialistas y el partidismo de izquierda de los años sesenta y
principio de los setenta. Para 1974, ya habían desaparecido dando
paso a una a nueva generación en la literatura dominicana: La Joven
Poesía Dominicana.
232 233
La ciudad colonial, durante los años duros de la década del sesenta, se constituyó en el polo
magnético para los escritores dominicanos airear sus inquietudes políticas y poéticas.

NARRATIVA DOMINICANA: LA MÁSCARA
En los últimos meses de 1965 se organizaron en la ciudad de
Santo Domingo, los grupos literarios La Máscara y El Puño. El primero,
integrado por intelectuales de “la clase conservadora”, y el
segundo por “revolucionarios”. Se da por cierto que La Máscara fue
la primera agrupación cultural y literaria después de finalizada la
guerra. Sus integrantes fueron principalmente, Héctor Díaz Polanco
(teórico de la agrupación), Lourdes Billini y Aquiles Azar, y su principal
aporte el impulso de la cuentística dominicana.
La Máscara nace en la época en que la “poesía salio de la trinchera
y se refugiço en el piano bar, los cinematógrafos y las piernas
de las oficinistas” (Alexis Gómez Rosa citado por Franklin Gutiérrez
en su Antología histórica de la poesía dominicana del siglo XX [1912-
1995] ), y en la que el tema urbano “va a constituir la fuente primaria
de inspiración”. Sus integrantes y los que luego van a formar
otros grupos, son “muchachos nacidos y educados en la ciudad;
estudiantes universitarios, activistas políticos, militantes de partidos
revolucionarios, o simplemente profesores, actores, publicistas”.
(Antología de José Alcántara Almánzar).
Aquiles Azar, principal de La Máscara (Bloque No.2), dice de
su nacimiento lo siguiente. “La Máscara, agrupación que nació debido
a una necesidad en el año 1965; un grupo de jóvenes se reúnen
tentativamente una primera, segunda y hasta tercera vez para dejar
constituida dicha agrupación”. El nacimiento de El puño y luego
La Isla “despierta un gran interés en que la trayectoria la dirige el
grupo “La Máscara”. Este es el grupo que inicia y patrocina toda
una serie de movimientos de índole cultural”. (Véase entrevista en
“Cada uno Dios”, de Clodomiro Moquete).
El objetivo de La Máscara, era la “búsqueda y descubrimiento de
valores en todos los campos y las artes”, realizaban exposiciones de
pintura, presentaban obras de teatro, conferencias sobre aspectos culturales,
cursillos de música (los de “apreciación musical” de Don Julio
Ravelo iniciados en el 1966, celebrados en su casa, fueron iniciativa
de la agrupación), de literatura y los concursos de cuentos, auspiciados
por E. León Jiménez (1966-1971), que abrieron las puertas a
los narradores de los sesentas.
Su primer concurso de cuentos fue convocado en agosto de 1966
y ganado por Miguel Alfonseca, René del Risco, Enriquillo Sánchez,
y Abel Fernández Mejía, Armando Almánzar, y Rubén Echavarría.
Todos, menos Fernández Mejía, eran miembros del grupo cultural
El Puño, el cual mantuvo debates y “competencia” con La Máscara.
El jurado fue integrado por el profesor Juan Bosch, Máximo
Aviles Blonda y Héctor Incháustegui Cabral.
Las razones de la desaparición de La Máscara, guarda relación, para
Rafael Julián, con la falta de intereses comunes, y por estar la agrupación
formada por “pequeños burgueses”. Para Aquiles Azar fue “la
falta de elementos y de personas que quisieran continuar la labor que
dicha agrupación empezó” la que puso fin en 1972 a la agrupación.
La Máscara, al igual que las demás organizaciones de la época,
fue afectada por el “subdesarrollo económico” que implicaba, a decir
de Rafael Julián, una ausencia de tradición institucional, lo que impedía
que en el país se desarrollara el espíritu de corporación. La
Máscara, y sus famosos concursos de cuentos, fue la academia donde
muchos de los narradores de hoy aceptaron ser evaluados y publicados.
El desarrollo de la cuentística es el aporte fundamental de
la agrupación cultural y literaria La Máscara.
REVOLUCIONARIOS Y POESÍA: EL PUÑO
La agrupación El Puño surgió a finales de 1965 imitando a los
novelistas del Boom (véase a Carlos E. Deive), y sus integrantes más
importantes los fueron Ramón Francisco, (guía del grupo), Miguel
Alfonseca, Armando Almánzar, Rafael Vásquez, Iván García, Antonio
Lockward Artiles, René Del Risco Bermúdez, Enriquillo
Sánchez, y Marcio Veloz Maggiolo.
El Puño fue en sus posiciones sumamente contestatario y desde
su fundación, vinculado con el movimiento revolucionario, de los
234 235

primeros en denunciar la dictadura que se había iniciado en 1966:
“ahora quieren imponer el bozal/ los que pidieron la muerte/ los
que pidieron el degüello de retoños.../Los que furiosos crispaban
como anciana hojarasca/ porque al amanecer después de las matanzas/
se oía el canto ronco de los hombres,/.../ esos ahora quieren
imponer el silencio”. (Miguel Alfonseca. “A los que tratan de
imponer el bozal”).
En aquellos tiempos sus integrantes no eran muy conocidos;
eran personas “que, aunque con mucho talento, carecían de formación
en las ciencias sociales. La mayor parte... ni siquiera eran profesionales.
No conocían las leyes que rigen el proceso social e histórico.
Su trayectoria política, pura y limpia, la habían agotado por
intuición y por pasión juvenil” (Rafael Julián. Bloque No.2). Eran
revolucionarios y algunos vinculados a organizaciones socialistas, y
como tales influenciados por las luchas políticas de posguerra.
Publicaban la Colección El Puño dirigida por Iván García y
Miguel Alfonseca, en la que aparecieron Hotel Cosmos, cuentos de
Antonio Lockward, La Guerra y los Cantos, poemas de Miguel
Alfonseca, y se llegó a anunciar El jubilo de la sangre, de René del
Risco, así como la novela Demasiado lejos, de Iván García. El objetivo
de la colección era la de “publicar las creaciones de los jóvenes
escritores dominicanos desconocidos aun por una gran parte
de nuestro pueblo”. Esos escritos representaban “una visión, un
panorama de nuestra época desde una generación comprometida
con su tiempo y con su pueblo” (La Guerra y los cantos, de Miguel
Alfonseca).
Su desintegración fue producto de las disidencias internas,
provocadas por las “concepciones disímiles” de sus miembros “sobre
el papel que debe cumplir la literatura y el arte en general” (Rafael
Julián. Bloque No. 2), y por las divisiones iniciadas en el Movimiento
14 de Junio, Movimiento Popular Dominicano, y otras organizaciones
revolucionarias. El Puño desaparece, dice Rafael Julián, porque
de “sus miembros, unos se convierten en peones del imperialismo
norteamericano y de la alta burguesía criolla mediante la publicidad;
otros, los menos, se dedican a la docencia universitaria, al ejercicio
de sus profesiones y al periodismo”.
Del fraccionamiento surgió como desprendimiento del El Puño,
el grupo La Isla dirigido por Antonio Lockward quien encabezaba
el ala radical de la organización. El puño fue el grupo “mas digno
de estudio, y el único del cual se esperaba mayor permanencia. En
primer lugar, porque se nutrió de personas con iguales antecedentes
políticos; y en segundo lugar, porque fue el producto de un fenómeno
social jamás visto en nuestro país: la Revolución de Abril. Sin
embargo, con este grupo cultural vamos a ver que después de expirado
el momento patriótico, la individualidad de cada ciudadano
(en este caso cada artista), con sus flaquezas, necesidades, debilidades
y resabios ideológicos” lo llevó a su desaparición.
LITERATURA Y SOCIEDAD: LA ISLA
La Isla surgió a finales de 1966, fruto de la divergencia política
y cultural que estremeció el campo revolucionario. Al calor del debate
ideológico, cuando el 14 de Junio se dividía entre
“transformistas” y “no transformistas”, y en el MPD debatían la
“primera” y “segunda posición”, que provocó su división, se produjo
la salida de Antonio Lockward y otros de la agrupación El Puño,
creando de inmediato La Isla. La división de El Puño, dice Rafael
Julián, estuvo relacionada con la discusión sobre el papel de la literatura
y el arte en la sociedad dominicana.
El nombre de La Isla surgió, como una idea de Antonio
Lockward Artiles, buscando romper el aislamiento dominicohaitiano,
pues se entendía que entre los dos pueblos existían identidades
en las luchas políticas y en el campo cultural. Andrés L. Mateo
dice que el grupo surgió con un manifiesto “cuyo contenido expresa
nítidamente una cosmovisión que revisa en términos revolucionarios
las instancias de la existencia y el arte”.
Sus integrantes se definieron en el manifiesto, cuatro años
después, como “jóvenes intelectuales de extracción popular” que
236 237

participaban en el desarrollo de eventos culturales en diversas barriadas
de la capital y del interior creando algunas obras artísticas
de relativo valor cultural y revolucionario y dándole al pueblo el
poder creador de los valores culturales, además de oponerse “a
la tesis reaccionaria de crear un arte que tenga su razón de ser en
sí mismo”.
Entre sus integrantes, “jóvenes entre los 16 y 35 años, con
distinguibles dones de, poetas, narradores dramaturgos, ensayistas
y actores, entre otros géneros literarios (véase Ahora! No. 202, 1967),
se encontraban Antonio Lockward Artiles (el líder del grupo), José
Ulises Rutinel Domínguez (deportado durante los 12 años de
Balaguer), Fernando Sánchez Martínez, Norberto James, Rómulo
Medrano Marte, Fausto del Rosal, Freddy Castillo, Pedro Caro (no
llegó a ser formalmente miembro), Juan González, Wilfredo Lozano
y Andrés L. Mateo; este último considerado por Rutinel
Domínguez, por su propia producción, como el de mayor calidad y
sensibilidad poética del grupo.
Sus encuentros se realizaban los sábados en la tarde en el hogar
de Lockward, en El Conde casi esquina Santomé, otras veces en el
de Rutinel, en la calle Salcedo número 11, y en el Club Enriquillo,
en la calle del mismo nombre.
Lockward define el grupo como el de mayor conciencia sobre
los problemas del intelectual en los países atrasados, y planteaba
una literatura que obedeciera al “realismo critico”. El grupo publicó,
como Colección La Isla: Los poemas de la sangre, de Jorge Lara
(seudónimo de Ulises Rutinel Domínguez) y Sobre la marcha, de
Norberto James, así como Portal del mundo, de Andrés L. Mateo, y
Ferrocarril central, de Antonio Lockward.
La agrupación publicaba además Ediciones Futuro, folletos que
vendían a los interesados en los temas literarios, cuando visitaban
los clubes culturales del país, y era notorio ver sus escritos en la
revista ¡Ahora! Y en suplemento dominical de El Nacional. Además
formaron en la universidad del Estado el Movimiento cultural Universitario.
238 239
Enrique Eusebio, Villa Duarte, 1968. Alexis Gómez Rosa, Ensanche Ozama, 1967.

El final del grupo llegó cuando una parte de sus integrantes se
hicieron profesionales, cambiaron su vocación por un salario, salieron
del país o les llegó “el viento frío”; después de 24 años, casi
todos se han mantenido del lado de la dignidad y apegados a valores
revolucionarios y democráticos.
POETAS CONTRA LOS DOCE AÑOS
La firma del Acta Institucional, puso fin al enfrentamiento armado
y a la ocupación militar americana de 1965. Los hombres y
mujeres que combatieron para instaurar un régimen democrático
que aniquilara los residuos del trujillismo, marcharon a sus pueblos
y barrios, llevando la esperanza de que todo fuera una pausa en el
combate.
En medio de la guerra fría, la vuelta del neotrujillísmo que encabezaba
Joaquín Balaguer en 1966, significó una derrota momentánea
de las fuerzas liberales y una reinstalación de la dictadura sin
Trujillo, pero con los mismos actores, sólo que ahora el pueblo, que
había saboreado el poder de las armas, no estaba en condiciones de
aceptar pasivamente.
Los Doce Años (1966-1978), fueron de una alta represión y de
resistencia en todos los frentes; con el interés puesto en la vuelta a
la revolución. Los sectores se reorganizaron y definieron sus estrategias,
y los poetas no quedaron al margen: se organizaron y
influenciados por las ideologías que matizaron la guerra. Así surgieron
muy pronto, los grupos literarios y culturales: La Isla, EL Puño,
La Antorcha, La Máscara, y El Bloque de Jóvenes Escritores; algunos
reclamando un espacio en las luchas, otros de claras tendencias
conservadoras. Surgieron los talleres literarios Jacques Viau,
César Vallejo, Domingo Moreno Jimenes, Sánchez Lamouth, el Movimiento
Cultural Universitario, y en medio de la represión los Clubes
Culturales de donde salieron poetas y narradores.
Surgieron y fortalecieron los suplementos culturales del Listín
Diario, La Noticia y la revista Ahora; surgió el movimiento Pluralista,
la Generación de posguerra evolucionó en busca de nueva definición;
bajo su amparo surgió La Joven Poesía Dominicana. Fueron
doce años de intensas actividades político-culturales, y de
enfrentamientos con la dictadura: los recitales poéticos y las presentaciones
artísticas muchas veces terminaban bajo los efectos de
los gases lacrimógenos y de los disparos indiscriminados.
Poetas y escritores iban a la cárcel por el simple hecho de haber
aparecido al momento de un allanamiento un libro de Marx, Lenin
o de Platón en sus libreros. Ana Celia Lantigua, miembro del Movimiento
Cultural Universitario pasó largos meses prisionera en La
Victoria, y un joven panadero de la barriada de Los Mina, Daniel
Cabrera, que había escrito un poema en el homenaje a Jacques Viau,
hecho prisionero y fusilado en una de las paredes del cementerio de
ese popular sector.
René del Risco, uno de los más importantes poetas de nuestro
país, no resistió el sabor de la parcial derrota y terminó con su vida
en un “accidente” de tránsito en el malecón de la capital. Otros se
fueron acomodando a la nueva situación, se dedicaron a la publicidad,
aunque siguieron escribiendo poemas y la revolución y “la lucha
de clases” fue quedando en el olvido; se cambió el sentido ideológico
en la poesía, algunos se hicieron metafísicos, otros evangélicos,
y los más, marcados por el viento frío del que nos habló René, se
convirtieron en alcohólicos y contertulios de cafeterías y discotecas;
pero todos, o casi todos mantuvieron como norte, públicamente
o en secreto, un rechazo permanente contra la dictadura y su
principal ejecutor: Joaquín Balaguer. No es raro, entonces, que al
lado de este prolífico escritor, rara vez aparezca un poeta de la generación
del sesenta, pues tuvieron que enfrentarse con el
neotrujillísmo que por largos años representó el anciano caudillo.
LA ANTORCHA: LA JOVEN POESÍA DOMINICANA
La Antorcha surgió como grupo poético-cultural bajo la influencia
de El Puño y la Isla, en el ultimó cuatrimestre de 1967 y se
240 241

convirtió a partir de 1970 en el núcleo principal de lo que temprano
se llamó La Joven Poesía Dominicana, cuyos integrantes formaron
parte de la segunda Generación del Sesenta.
En la revista Ahora! (25 de septiembre de 1967), apareció un
trabajo titulado los Grupos juveniles culturales, reclamando a su
favor la ayuda de la sociedad dominicana “Esta ayuda se puede y
debe prestar en cualquier momento y de cualquier manera, para que
se les reconozcan como entidades progresistas y necesarias, y se les
ubique en el sitial merecido. Hace poco hizo su aparición en esta
capital el grupo cultural La Antorcha, cuando algunos de sus miembros
participaron en un concurso literario y cuando presentaron un
drama teatral en un colegio católico…”
La agrupación se formó, de acuerdo a Enrique Eusebio, para
salir del aislamiento cultural, aunque su unión nunca pasó de ser
una “juntura”, pues no hubo una organización coherente, ni una
base programática que asegurara su permanencia. Eran, todos los
grupos de entonces, acantonamientos ideológicos cerrados.
El líder de la agrupación La Antorcha y que luego formó La
Joven Poesía, lo fue el poeta y trabajador cultural Mateo Morrison
(véase Tony Raful, “Lo Social en la Poesía Dominicana”). Entre los
integrantes de la agrupación se encontraban además Soledad Álvarez,
Rafael Abréu Mejía, Alexis Gómez Rosa, y Enrique Eusebio. En
ellos se dejó sentir el espíritu revolucionario y “la solidaridad
antiimperialista” de aquellos tiempos: del 14 al 21 de Junio de 1969,
junto a El Puño y la Isla, organizaron una semana de solidaridad
con el pueblo haitiano.
Además, a finales de 1971 los integrantes de los referidos grupos
celebraron, en el paraninfo de Ciencias Médicas de la UASD,
un foro poético en el que participaron Andrés L. Mateo, Domingo
de los Santos, Enrique Eusebio, Alexis Gómez Rosa, Luis Manuel
Ledesma, Norberto James. René del Risco y Rafael Abréu Mejía.
El grupo La Antorcha se reunía para estudiar, leer poemas
y discutir sus escritos en las casas de sus integrantes, especialmente
en el hogar de Morrison en la barriada conocida como
Cruz de Mendoza, y en la casa del poeta Alexis Gómez Rosa en
el Ensanche Ozama.
Enrique Eusebio, tratando de definir lo que fue el grupo (en
encuesta hecha por Diógenes Céspedes para la revista Bloque), dijo
que en La Antorcha “nos limitamos a ser un grupo de amigos que
hacíamos actividades en común: como lecturas de poemas, recitales,
conferencias, etc... y apenas dimos a la luz un sólo número de la
revista “Destellos”.
La Antorcha, al igual que sus predecesores La Máscara, el Puño
y la Isla desapareció a finales de 1972, dando paso a la formación
de la agrupación Bloque de Jóvenes Escritores Dominicanos (véase
a Enrique Eusebio, Auditórium No. 37, de 1973) y al movimiento
de transición que marcó la literatura de entonces: La Joven Poesía
Dominicana.
242 243

Casa de la familia Gómez-Rosa ubicada en la calle Aruba No. 107, del Ensanche Ozama, donde el grupo La
Antorcha solía realizar sus reuniones de trabajo.
Declaración de los grupos literarios
en el cuarto Aniversario de la muerte en combate
del poeta Revolucionario Jacques Viau Renaud
El cumplirse un aniversario más de la muerte en combate del
escritor revolucionario JACQUES VIAU RENAUD, ocurrida en la
batalla del 15 de Junio de 1965, cuando las fuerzas del ejército
popular constitucionalista respondieron a la nueva agresión del imperialismo
norteamericano, es para nosotros motivo de reflexión
pues nos hace ver que el intelectual comprometido con las clases
marginadas en un país donde el analfabetismo arropa a la gran mayoría
de la población no debe servir solamente con la obra, sino
estar dispuesto a dar su colaboración en forma militante para lograr
la liberación de nuestros pueblos.
Santo Domingo y Haití son producto de la lucha
intercolonialista por la repartición de las tierras del nuevo continente
y la oligarquía ha buscado colocar a nuestros pueblos como
enemigos irreconciliables.
Si vemos la historia con objetividad, ningún pueblo es enemigo
de otro y menos lo serán el haitiano y el dominicano, no solo por
estar geográficamente unidos sino por compartir la miseria y la explotación
que patrocina hoy el imperialismo norteamericano y que
en el pasado nos imponían, los colonialistas españoles y franceses.
En consecuencia, RESOLVEMOS:
1) Repudiar enérgicamente la penetración cultural imperialista
del yanqui enemigo de nuestra nacionalidad y, por tanto, de nuestra
cultura;
244 245

Alexis Gómez Rosa, Mateo Morrison, Tony Raful, Enriquillo Sánchez, Wilfredo Lozano y Federico Jovine
Bermúdez, en el recital conmemorativo del séptimo aniversario de la Revolución de Abril de 1965.
2) Enriquecer cada día más nuestro contexto cultural progresista,
creando obras con fondo realístico y forma avanzada, reconociendo
que “lo característico del arte es que ofrece, íntimamente
amalgamados el documento y la emoción”;
3) Ir formando, sobre la marcha, un frente cultural revolucionario
que pueda coadyuvar al desarrollo de la literatura nacional progresista
y unificar ala promoción de intelectuales avanzados en torno
a metas comunes;
4) Dejar sentadas las bases para la celebración del primer congreso
de escritores progresistas;
5) Fortalecer cada día más la unidad de los pueblos dominicano
y haitiano, combatiendo la falsa imagen que los historiadores han
creado para distanciarnos y debilitar nuestra lucha contra el colonialismo,
el imperialismo y las oligarquías nacionales.
Por una cultura nacional que nos incorpore a las corrientes más
avanzadas de Latinoamérica y el mundo!
POR LA LIBERACIÓN DE NUESTROS PUEBLOS!
GRUPO “LA ISLA”
MOVIMIENTO CULTURAL UNIVERSITARIO
GRUPO “LA ANTORCHA”
GRUPO “EL PUÑO”
246 247

Alexis Gómez Rosa, en el recital-homenaje a Amelia Ricart Calventi, Liceo Salomé Ureña de Henríquez, 1968.
GRUPO LA MÁSCARA
Dimensiones heroicas
Esta agrupación de artistas fue fundada en septiembre de 1965
y se dedicó principalmente a la animación artístico-cultural. Su directiva
fue presidida por Freddy Ginebra. Otros miembros fueron:
María Rosa Mallorga, secretaria e Ivonne Haché, tesorera. Entre
otros vocales: Lourdes Billini, Rafael Brenes, Piedad Montes de
Oca, Adolfo Piantini, Felipe Gil, Venancia de Pou, Priscila Caro,
Ángel Haché, Aquiles Azar García, José Ramón Rotellini, Luis José
Germán y el Padre Villaverde.
Entre las actividades realizadas por el grupo La Máscara se cuentan:
recitales de poesías, exposiciones-concursos de pintura, obras
de teatro, publicación de libros de poemas, premiaciones a artistas
destacados, cineforums y el primer concurso de cuentos dominicanos,
concurso literario que ha mantenido su continuidad en el Concurso
de Cuentos de Casa de Teatro.
OBJETIVOS
“Abrir las puertas a todos aquellos que no se atrevían o no podían
expresarse en su medio artístico... Que los integrantes se vayan
educando en todos los aspectos del Arte”. 1
1 Revista Ahora! No. 137. 27 de julio de 1966.
248 249

GRUPO EL PUÑO
Este grupo cultural, formado en 1966 aglutinó a poetas, artistas
plásticos, teatristas y críticos de arte. A decir de Marcio Veloz
Maggiolo “fue un grupo de crítica social que trataba de conformar
una literatura nueva, un arte nuevo, una crítica nueva”. 2
Fueron sus integrantes los poetas Miguel Alfonseca, Ramón
Francisco, René del Risco, Marcio Veloz Maggiolo, Enriquillo
Sánchez, Armando Almánzar, Jeannette Miller, Iván García, Rafael
Vásquez, Arnulfo Soto y Antonio Emilio Ornes. Asimismo, los pintores
José Ramírez Conde y Norberto Santana.
El Puño se reunía para discutir sobre teoría literaria. Organizaron
algunos recitales en barrios de Santo Domingo y pueblos del
país. Publicaron un sólo número de la revista “El Puño”.
GRUPO LA ANTORCHA
Este grupo formado por jóvenes poetas dominicanos surge en
1967 en la zona oriental de la ciudad. Se inició como agrupación
cultural dedicada a la lectura de poemas y temas de teatro en diferentes
clubes culturales y barrios del ensanche Ozama. Publicaron
un único número de la revista Destellos. Estuvo integrado por los
poetas Alexis Gómez Rosa, Enrique Eusebio, Mateo Morrison, Soledad
Alvarez, Fernando Vargas y Rafael Abréu Mejía.
Redactaron una declaración expresando su sentir en el editorial
de Destellos.
DECLARACIÓN
Nosotros, conscientes de nuestra función social –como hombres
y como pueblo–, continuaremos esa labor histórica. Es necesario
2. Cultura del Siglo. 21 de noviembre de 1998.
construir una nueva literatura (que ya se está construyendo), capaz
de alcanzar resonancia universal.
Estamos conscientes de estas necesidades imperantes, y por
eso, pretendemos producir una literatura seria y popular.
No dependemos de ningún partido político, entidad u organización;
ni contamos con asesoramiento o padrinazgo, somos
–única y exclusivamente– La Antorcha. Al constituirnos en grupo
literario, respondemos a una necesidad social. Deseamos promover
la cultura en la parte oriental de la ciudad y elevar la voz
con nuestro arte.
GRUPO FRIORDANO
Se forma en 1967 con jóvenes pintores de la ciudad de Santiago,
estudiantes de la Universidad Católica Madre y Maestra. Presentan
su primera exposición colectiva al año siguiente en ese recinto
universitario. La preocupación de los miembros del grupo fue
la búsqueda de nuevas técnicas artísticas a través de la experimentación.
Para ello se dedicaron a la investigación de diferentes expresiones
plásticas. También celebraron exposiciones en otras ciudades
del país promoviendo a jóvenes artistas y reconociendo a
maestros consagrados de la plástica nacional. Una iniciativa destacada
de Friordano fue la organización de tres ediciones del Concurso
de Dibujo y Pintura. Sus integrantes fueron: Nonora Fondeur,
Danilo de los Santos, Daniel Henríquez, Friné Torres, Orlando
Menicucci y Roberto Ceballos.
Friordano fue un grupo muy prolífico; presentó trece exposiciones
en un lapso de tres años en varias ciudades y pueblos del país,
visitando la ciudad capital en varias ocasiones. Sin embargo, en las
exposiciones que celebró Friordano hasta 1971 no estuvieron siempre
presente todos sus integrantes.
250 251

El Conde visto desde el interior del Bar Restaurant Panamericano: peña literaria que aglutinó
a poetas y escritores antes y después de la guerra de 1965.
DECLARACIÓN
“En las siglas (de Friordano) se reúnen los nombres de todos los
que componemos la agrupación. Para formarlo se tomaron las dos
primeras letras. Como había: Dánicel y Daniel se escogió un solo
“DA”, y como los dos nombres comenzaban con dos letras iguales
pero no en el mismo orden, se optó por uno. Es el caso de Orlando
y Roberto. Nos quedamos con “OR”, quizás por razones de eufonía.
Con el nombre de Frinette no hubo alteración. Con Nonora
tampoco: un monosílabo tan usado “NO”, encaja bien en cualquier
parte. En resumidas cuentas, el nombre de Friordano junta los nombres
de sus componentes: Frinette, Orlando y Roberto, Dánicel y
Daniel, y Nonora....,La primera y fundamental tarea era “pintar y la
aspiración de pintar mejor cada vez”, para que se pudiera “ver en
las obras la expresión profunda de nuestros sentimientos y el ansia
de alcanzar ese bien que se reserva el espíritu: la belleza... No solamente
creemos que el artista debe realizar una labor de proyección,
sino que el artista se debe a su comunidad, y a su sociedad. Por eso
nuestro empeño no es sólo exponer como grupo, sino patrocinar la
presentación de otros artistas para difundir el arte dominicano, un
arte que no todos lo niveles sociales conocen... Somos pintores.
Creemos que hay una pintura universal y creemos en ella... La pintura
dominicana, por otra parte, es pintura desconocida. Es cierto
que hay un Colson universal, un Yoryi localista y anecdótico, un
Hernández Ortega, un Suro y un Giudicelli.
252 253

Lo social en la poesía dominicana
a partir de los años 60
Tony Raful
Carl Jung, el famoso psicoanalista, celoso de la relación establecida
por Sigmond Freud, padre del sicoanálisis, con el gran poeta
Rayne María Rilke, en el momento en que se producía el rompimiento
definitivo con Freud, a causa de diferencias profundas en
torno a los límites de lo sexual como base instintiva y absoluta de la
conducta humana, reprochó con elegancia aquella insólita aproximación
del poeta y el científico judío, diciendo que “el Poeta Rilke
y yo, procedemos del mismo lugar, escarbamos en el inconsciente
colectivo”.
El inconsciente colectivo, que fue el imaginario con el cual Jung
trabajó aportando la idea de un patrón cultural humano que es memoria
colectiva de todas las ideas y acciones, gravitando sobre la
conciencia de los hombres como componentes básicos de su pensamiento,
ha sido conocido en términos de la tradición religiosa esotérica
oriental, de cuya vela cultural asoma una riqueza infinita,
como el “archivo askáshico”, pues nada se borra ni se anula, todo
es hacendosa herramienta donde procuramos el instrumento preciso
la idea genial o burda de una empresa social o individual.
CONSIDERACIONES HISTÓRICAS LITERARIAS
Desde ese portal ideológico majestuoso, Walt Whitman
desindividualiza al poeta, asume más que la voz de sí mismo, la voz
de la nación, de la humanidad. Tal y como dice Ricardo Molina “el
yo whitmínico es una abstracción, un mero ficticio que pretende
254 255

asumir a toda América”, allí donde las gentes, las masas, las ciudades
que florecen se constituyen en los ejes conceptuales de una
poesía multitudinaria.
Pero qué son los tiempos literarios sino reflejos de los tiempos
históricos, no reproducción mecánica de sus procesos productivos,
pero indudables instancias de búsqueda y ruptura, recreación y huida,
subversión de una modalidad de lo real. El poeta romántico
opera bajo la impronta de los cambios sociales más profundos, porque
el momento histórico está vinculado a la Revolución francesa y
las guerras napoleónicas, la gran revolución industrial del siglo XVIII
y primer tercio del XIX, la aparición del capitalismo contemporáneo,
el triunfo del liberalismo.
Un autor, Aranguren, señala que la evasiva posición en el sentido
de una reacción primaria ante las revoluciones políticas e industriales,
de signo racionalista, reacción de repulsa origina el refugio
en un tercer reino, ni realista ni religioso, en el reino del ensueño, el
de la vida interior, el mundo ideal (Shelley o Becquer). Otro refugio
es el pasado idealizado medieval u oriental o la. antigüedad,
Holderlin, Baladas de Goethe y Schiller, la Aspasia de Leopardi o
los bíblicos, los poemas antiguos de Alfred de Vigny o de Lamartine.
Frente a esos cambios sociales que rasgan la vestidura del inundo
viejo y anuncian las nuevas auroras del pre capitalismo, España
se pone de moda con sus héroes medievales, su tradición musulmana,
sus leyendas, su Romancero, convertidos en cate categorías estéticas,
todo ello la convierte en tierra de evasión. Su mundo cultural
no late al ritmo de los cambios que amanecen a fines del siglo 18
y durante el siglo 19.
Espronceda y Víctor Hugo se convierten en poetas románticos
liberales, con sus reservas sobre la mediocridad de los procesos
incipientes de la industria. Víctor Hugo llega a convertirse en
la conciencia sonora de su tiempo, el más popular y admirado escritor
de su tiempo, ante todo por el tono político social cada día
más poderoso, la defensa de los humildes y su entrega a los movimientos
políticos de vanguardia. Virtuoso e inspirado. Víctor Hugo
lucha contra tiranías de los Reyes y de los Emperadores y pone su
musa al servicio de la Revolución. Ya en 1834 la segunda generación
romántica ha adoptado una oposición revolucionaria y liberal.
Es la actitud de Byron, Espronceda, Lamartine. El poeta toma parte
activa en la política, conspira, lucha en las barricadas.
¿Qué sucede en la segunda mitad y, finales de siglo 19 con la
actitud de los poetas malditos franceses? La rebelión contra la sociedades
y las convenciones burguesas conduce a la bohemia y a la
autodestrucción. Esos son los casos de Baudelaire. De Verlaine, de
Rimbaud. El poeta es un ser maldito porque no se adaptá a la sociedad
ni a los moldes ideológicos de su tiempo. Son reacciones contra
el mundo y las convenciones de la burguesía las que serán la base
del movimiento simbolista francés. Mallarmé lleva hasta su absoluto
la poética del símbolo, consagrado con el “rigor y ascetismo de
un científico a sus experimentos poéticos de gabinete”. Verlaine se
convierte en un depravado social y un guiñapo humano. Rimbaud
reniega de la poesía y ofrece la declaración aquella de que la poesía
es una mierda, donde resume toda su convicción autodestructiva.
MALLARMÉ Y GÓNGORA:
DOS FORMAS DE HACER LITERATURA
Las diferencias entre un Mallarmé y un Góngora, por ejemplo.
Para ilustrar, pueden definirse en las anotaciones de Dámaso Alonzo
cuando dice: “Góngora es un poeta que trabaja siempre sobre los
datos de una representación del mundo ya establecida de antemano...
Para Góngora el mundo de las representaciones estéticas es un
complejo formado, preexistente, tradicional. Para Mallarmé es un
mundo inexistente que se está formando y deshaciendo en todo
momento de la intuición poética. En Góngora el universo poético
se funda en la tradición grecorromana, en Mallarmé, epígono del
romanticismo, es pura creación del espíritu. Se trata, como dice
Molina, “de la auto-contemplación narcisista y el fervor por una
belleza hecha de palabras que desvían la poesía hacia el esteticismo”.
256 257

LAS VANGUARDIAS Y EL BARRO SOCIAL DE LA LITERATURA
Es el mundo de lo social marcando la impronta de los procesos
creadores de la literatura. Lo social como condición expresiva y
global. El lenguaje no es posible sino como producto social. El
lenguaje no llega sino por la necesidad social. El lenguaje que recrea
el espíritu, está tiznado de la brega cotidiana del pan y el trabajo.
El lenguaje no aparece como un don gratuito sino como un momento
evolutivo de la especie humana.
La ética hedonista de los Modernistas, por ejemplo, su tendencia
al dilettantismo, su amor a la musicalidad, a la metáfora pura, a
la elegancia descuidada y aristocrática, su cisne, “símbolo de los
infortunados de este mundo que suspiran por bienes perdidos”, esos
reos de la nostalgia, el Pavón, el Lis, el Fauno, la Princesa, el Centauro,
Bizancio, etc., recuerdan a los simbolistas franceses. Vienen
de allí, ataviados de remembranzas y ofrendas semifeudales y rémoras
sociales. Son coágulos culturales del tiempo perdido.
Poggioli ha llamado artistas camaleónicos, a los creadores envueltos
en este siglo en la incesante búsqueda de repuestas provisionales
de las vanguardias literarias. Docenas de movimientos literarios
consignados por Guillermo de Torre en Historia de las
literaturas de vanguardia, tales como dadaístas, cubistas,
superrealistas, imaginistas, ultraístas, realistas, existencialistas,
futuristas, letristas, concretistas, objetivistas. etcétera, atestiguan
este torbellino y esta confusión.
Estos movimientos artísticos, literatura, música y pintura, provocan
comunidad de ideales en una necesidad social determinada
por la inconformidad y la rebelión. Camaleónicos en sentido proteico,
enfrentan la perpetuidad de transformación del lenguaje asociado
al hombre so pena de ir tan veloces que puedan convertirse en
autores sin lectores previstos. Como ser de excepción, el poeta es
un ser esencialmente individualista, que debe encontrar en la sociedad
capitalista su marco operativo dáctil, sin embargo lo permean
las corrientes de la historia, lo traicionan las voces de la existencia
colectiva, nacimiento, muerte, guerra, caza, las cavernas cuaternarias,
la conquista colectiva del fuego, la construcción de la rueda, la
invención de la ganadería, el descubrimiento de la agricultura, la
plástica de los murales cavernosos, la imagen y la magia, las canciones
a la victoria colectiva, los rituales proféticos, los festejos a las
estrellas del cielo, todo el valor de la solidaridad humana sin la cual
no somos ni seremos.
EL POSTUMISMO Y LA POESÍA SORPRENDIDA
Durante este siglo el Postumismo en la historia de la literatura
dominicana es una recurrencia al panteísmo y un intento de identidad
social y literaria en el escenario desintegrador de una ocupación
militar extranjera. Los aprestos literarios nativos de asunción
de las vanguardias europeas encontraron en los llamados poetas
“sorprendidos”, a sus traductores y seguidores. El surrealismo vinculado
al freudismo, es una reacción de la vaciedad entre dos guerras,
enriquecedora de múltiples posibilidades del lenguaje, constituye
un alucinógeno literario por excelencia. Su único gran poeta
Andre Breton visitó nuestro país invitado por los “sorprendidos”
que vivían avergonzados de los “postumistas” a quienes veían como
provincianos.
Pero independientemente del valor de grandes poetas dominicanos
pertenecientes a la “poesía sorprendida” puede decirse que
esta poesía se convirtió en literatura evasiva del entorno social y
político dominicano. Cantó a castillos y a cabras españolas, discurseó
con ángeles que parecían salidos de los textos de Rilke o de Hoderlin,
buscó el lenguaje preciosista y se deleitó en la musicalidad de su sus
versos frente al espejo narcisista de sus terturlias capitaleñas y a la
prodigalidad de los espacios literarios del único periódico dominicano,
oficialista o trujillista.
Todo este purismo literario apolítico no les impidió aparecer en
uno de los grandes homenajes poéticos al tirano, titulado “los poetas
cantan a Trujillo”. Uno de los grandes conflictos de esta poesía
258 259

El Conde esq. 19 de Marzo, 1967. De izquierda a derecha Arnulfo Soto, Armando Almánzar, Iván García,
Rafael Vásquez, Ramírez Conde (Condecito), Miguel Alfonseca, René del Risco Bermúdez, Norberto
Santana (pintor), Rubén Echavarría, Dionisio Pichardo (pintor).
fue asomarse al clima de libertades creadoras y literarias de la
posdictadura, pues algunos de ellos para justificarse hablaron de un
lenguaje encubierto, cifrado, que era crítico contra la tiranía. Ni los
carceleros ni los censores entendieron, y así sobrevivieron. Sería
injusto si no menciono la persecución a que se vio sometido el poeta
chileno Alberto Baeza Flores, cónsul chileno en el país en 1943,
quien fue el orientador de la Poesía Sorprendida, y quien tuvo que
salir precipitadamente del país, pues se le acusaba de conspirar contra
el régimen. Rindo también homenaje de gratitud y reconocimiento
al poeta Mariano Lebrón Saviñón, quien siendo un exquisito
aeda representativo de aquella época, no incursionó en
enfrentamientos ideológicos ni se ha prestado a denostar ningún
tipo de poesía social, contribuyendo en la actualidad a la difusión
popular de conceptos culturales y poéticos.
LA GRAN POESÍA SOCIAL DOMINICANA
La gran poesía social dominicana de este siglo la producen Manuel
del Cabral, Pedro Mir, Octavio Guzmán Carretero y Héctor
Incháustegui. Este cuarteto de escritores reivindica en plena tiranía
el espacio de lo social como un ejercicio creador admirable. Dos de
ellos tienen que tomar el camino del exilio, uno muere tempranamente
y el otro se adocena en la administración trujillista, no sin
confesar, muchos años después, que él, lo que había sido siempre
es un revolucionario con miedo. Sin embargo cuando le corresponde
escribir en libertad, publica los únicos textos poéticos contrarios
a la gesta revolucionaria de abril de 1965, que son reflexiones críticas
contra la acción popular.
Si la temática de lo social implica algún compromiso real, éste
se expresa nítidamente en el marco de una dictadura tiránica. Un
escritor no puede producir, no puede ser libre dentro de una sociedad
de espías e injusticias tangibles.
Los poetas llamados de la generación del 48, casi todos se
caracterizan por asumir compromisos opositores frente a la tira-
260 261

nía y se ven envueltos en conflictos y penalidades. Se trata de
una poesía diversa pero caracterizada por el uso retórico, ampuloso
de la palabra y por grandes inquietudes sociales. Víctor
Villegas, Rafael Valera Benítez, Abelardo Vicioso, Máximo Avilés
Blonda, Abel Fernández Mejía y Juan Carlos Jiménez (éste desaparecido
por la tiranía trujillista en 1960), entre otros cultivaron
vetas poéticas de gran angustia individual y social. Otro poeta,
Diógenes Paulino Isálguez, es desaparecido por la dictadura
trujillista en 1949, luego de hacer alusiones críticas a la dictadura,
en una cafetería citadina.
Con la muerte del tirano Rafael Trujillo y el inicio de la democracia
política en nuestro país, comienza un desbordamiento cultural
importante. Levantada la censura se produjo un renacimiento de
actividades literarias al calor de los influjos libertarios de la época.
LA LIBERTAD Y LA POESÍA
Lecturas de Neruda que habían sido prohibidas empezaron a
promoverse conjuntamente con otros autores, recitales y tertulias
florecieron por doquier. En ese momento histórico se produce el
primer recital poético de masas en nuestro país. Es Pedro Mir que
regresa del exilio en el año de 1962. La Federación de Estudiantes
Dominicanos organiza dicho recital en el Centro Social Obrero en
la barriada de trabajadores de Villa Francisca, casi colindando con
la montaña sacra, donde el poeta Domingo Moreno Jimenes, se había
investido como sumo pontífice del movimiento postumista en
el año de 1921.
Sin tropas norteamericanas recorriendo a Villa Francisca, pero
rodeado de miles de jóvenes ansiosos por escucharlo, Pedro Mir
leyó Hay un país en el mundo, y seis momentos de esperanza. Se iniciaba
así la permanencia del poema dominicano de mayor difusión popular,
escrito en 1949, en el exilio en Cuba, nacía en Santo Domingo,
frente al calor y el entusiasmo democrático Y marcaba su destino
como el más grande poeta social dominicano, anunciado por Juan
Bosch, con dotes visionarias al principio de su carrera literaria.
“Muertos sin sepulturas” pieza teatral escrita por Jean Paul Sartre,
recordando la experiencia nazi de ocupación de su Patria, fue presentada
en el exclusivo hasta entonces Palacio de Bellas Artes, bajo
la dirección del cuadro de actores y artistas del Movimiento 14 de
junio, para recordar los desaparecidos durante la tiranía trujillista.
Llenos completos durante varios días, convirtieron a Bellas Artes,
en un recinto bautizado por la democracia de participación popular.
Como dato curioso uno de los jóvenes actores que participó en la
representación de esta obra, lo era Narciso González Medina, mejor
conocido como Narcisazo, quien sería desaparecido por organismos
de seguridad del Estado dominicano, 24 años después, quedando
él mismo, como un muerto sin sepultura.
Al calor de los acontecimientos sociales y políticos se funda el
grupo cultural artístico “Arte y Liberación”, bajo la dirección del
reconocido pintor Silvano Lora, agrupando a poetas jóvenes, actores,
pintores, dramaturgos, escultores, declamadores, etcétera. Este
grupo inicia numerosas actividades teniendo como foco de trabajo
el patio del antiguo Ayuntamiento de la capital, en plena calle El
Conde esquina Arzobispo Meriño, donde se ofrecían manifestaciones
culturales abiertas al público, pero organiza también encuentros
en los barrios populares con la consigna de llevar el arte al
pueblo y nutrirse del pueblo. Era el año de 1963.
Todo giraba alrededor de lo social en literatura. Luis Alfredo
Torres, poeta reconocido de la llamada generación del 48, educado
en los Estados Unidos y apolítico, publica “31 racimos de sangre”,
un texto poético de indudable valor literario y social, de referencia
a la tiranía trujillista. Lupo Hernández Rueda de la misma
generación literaria escribe textos de salutación heroica a los mártires
y héroes del 14 de junio de 1959, Rafael Valera Benítez, la
primera figura de la generación del 48, publica sus poemas y los
dedica a los niños mártires de la calle Espaillat, que en octubre de
262 263

1961 se enfrentaron con palos y piedras a la policía trujillista.
Todavía con la presencia en el país del hijo mayor de Trujillo y sus
familiares, bajo un estado de censura, un joven atrevido logra burlar
a los censores del diario oficialista El Caribe, en su página literaria
y publica un poema cuyo acróstico cifrado decía que Trujillo
era un asesino y un ladrón.
Arte y Liberación canaliza las diversas inquietudes literarias del
momento y les da un tono progresista en lo social y en lo político.
Empieza a discutirse en los círculos literarios y culturales la tesis
del “intelectual comprometido”, elaborada por Sartre en la post
guerra. Una poeta perteneciente a la “poesía sorprendida” (1943),
Aida Cartagena Portalatín, olvida los devaneos surrealistas de los
años 40, y asume la poesía social dominicana y organiza tertulias de
jóvenes poetas y escritores, perseguidos por la dictadura, promueve
ediciones llamadas brigadas dominicanas (1961) y publica dos textos
sociales innovadores, La tierra escrita (1966) y Escalera para Electra
(1969), esta última queda como finalista en un concurso internacional
europeo. Máximo Avilés Blonda publica en 1962, Centro del
Mundo y posteriormente en 1970, Cantos a Helena, de profundo contenido
social y político.
En lo político cultural se incrementa una línea de Estado en esa
dirección durante los siete meses de Gobierno del profesor Juan Bosch,
nos visita el Maestro Pablo Casals, son nombrados en la Radio Televisión
Estatal, poetas y escritores jóvenes, son becados en programas
especiales en el exterior numerosos artistas, se va definiendo un pensamiento
democrático intelectual que recibe su punto culminante en
la premiación de la obra biográfica del General Gregorio Luperón,
del doctor Hugo Tolentino Dipp, con motivo de las celebraciones del
Centenario de la Gesta de la Restauración de la República. Marcio
Veloz Maggiolo obtiene un Premio Internacional de novela, se privilegia
la creación y se respeta el talento, siendo nombrado el Embajador
más joven de la República con apenas 26 años.
INTERVENCIÓN MILITAR NORTEAMERICANA, POESÍA Y ARTE EN
MEDIO DE LA TRAGEDIA Y LA ESPERANZA
Los acontecimientos sociales y políticos se precipitan, la democracia
es violentada Y como consecuencia histórica se produce el
movimiento de guerra patriótica de 1965, se crea en la zona
constitucionalista, cercado por tropas interventoras norteamericanas,
un resurgimiento del arte y de la poesía. De nuevo, el pintor
Silvano Lora, conforma un grupo llamado Frente Artístico y
Cultural, que integra a los artistas y poetas identificados con la
gesta de abril.
Bajo el tronar de los fusiles, el Frente Cultural y Artístico,
ofrece recitales continuos en los diferentes comandos armados.
Se producen exposiciones de pintura, donde Ramón Oviedo, Cándido
Bidó, Silvano Lora, José Cestero, Iván Tovar, José Ramírez
Conde (Condecito), Norberto Santana y los escultores Mario Cruz
y Antonio Toribio entre otros, ponen sus pinceles al servicio de
la Patria. Los poetas jóvenes Miguel Alfonseca, René del Risco
Bermúdez, Jacques Viau Renaud (haitiano que murió combatiendo)
Antonio Lockward Artiles, Juan José Ayuso, Rubén
Echavarría, Jeannette Miller, Iván García, Armando Almánzar,
Pedro Caro, Ramón Francisco, Salvador Pérez Martínez (el Pera)
y otros escriben sus textos, declaman y se comprometen social y
políticamente.
El 14 de junio de 1965, se publica en la zona constitucionalista,
el opúsculo poético titulado Arribo de la Luz, del poeta Miguel
Alfonseca, en homenaje a los mártires de 1959. De una belleza
lírica y de una presencia social indudable, este texto se lee en las
calles y en los mítines armados.
El Frente Cultural fija en un documento ideológico su puntos
de vistas sobre el arte y la cultura y señala que todo arte debe
servir al pueblo y comprometerse con sus luchas y padecimientos
y publica póstumamente los poemas de Jacques Viau, Permanencia
del llanto, así como un folleto contentivo de poemas escritos sobre
264 265

Aeropuerto Internacional de Las Américas. Poetas participantes en el Primer Foro Internacional de la Joven
Poesía. De izquierda a derecha: Mateo Morrison, Francisco Rodríguez de León, Néstor Barreto, Víctor Fragoso,
Jaime Escobar, Ángel Luis Méndez, Saúl Sosnowsky, Oscar Hahn y Alexis Gómez Rosa.
la guerra de abril donde figuran poetas como Pedro Mir, Abelardo
Vicioso, René del Risco, Miguel Alfonseca, Pedro Caro, Juan José
Ayuso, Rafael Astacio Hernández y otros.
LA POST GUERRA
DEBATE DE LA FUNCIÓN DE LA POESÍA
En el período inmediato de post guerra, Miguel Alfonseca publica
La guerra y los cantos (1966). René del Risco Bermúdez publica
en 1967, El viento frío, que es un texto que recoge las frustraciones
creadas por el retorno de la contrarrevolución al Poder y la pérdida
de los ideales de abril de 1965. Se trata de una visión de la pequeña
burguesía urbana de la época, que pretende reconstruir la vida a
partir de su desesperanza. Pedro Caro publica El nuevo canto (1968)
y Asombro de la muerte (1969), y asume una poesía más militante y
comprometida socia políticamente.
En los primeros meses de 1966 se funda el grupo cultural La
máscara, con jóvenes provenientes de sectores acomodados de la
época con grandes inquietudes culturales aunque de posiciones conservadoras.
Su primer concurso público de cuentos, abierto el día
primero de agosto de 1966, fue ganado por Miguel Alfonseca, René
del Risco, Abel Fernández Mejía, Armando Almánzar, Rubén
Echavarría, Enriquillo Sánchez, quienes con la excepción de
Fernández Mejía, constituirían el núcleo central del grupo EI Puño,
formado por estos jóvenes para reafirmar su compromiso social
ideológico con los cambios sociales y con una literatura comprometida
todos los cuentos premiados por un Jurado integrado por Juan
Bosch, Máximo Avilés Blonda y Héctor Incháustegui, tenían una
clara connotación de compromiso social.
El principal teórico del grupo La Máscara, lo era el poeta Héctor
Díaz Polanco, quien en el prólogo de presentación de los cuentos
premiados, expone sus diferencias con quienes plantean el arte para
las masas, cuando dice: “una cosa es cierta: los mismos que pregonan
266 267

con énfasis que el arte no debe ser algo extraño a la masa se están
alejando de ella –mientras marchan cada vez con más fuerza hacia
la intelectualización, hacia un arte artístico para artistas. No se puede
plantear sin embargo una dicotomía inflexible e inexcusable: seguir
fiel al arte o dirigirse hacia las masas. Lo importante es conjugar
estas dos funciones. Y para ello es necesario crear un lenguaje
efectivo y preciso...”
REAGRUPAMIENTOS LITERARIOS
Surge un nuevo grupo literario cultural llamado La Isla, como
un desprendimiento del grupo El Puño, dirigido por Antonio
Lockward e integrado por Andrés L. Mateo, Jorge Lara, Norberto
James, Fernando Sánchez Martínez, Pedro Caro, Wilfredo Lozano
y se agrega posteriormente Jimmy Sierra. Este grupo radicaliza
sus puntos de vistas sobre el arte y plantea una literatura que
obedezca a lo que ellos llaman “realismo crítico”. En virtual
adhesión ideológica marxista, este grupo publica en 1966, los
Poemas de sangre, de Jorge Lara y posteriormente Sobre la Marcha,
de Norberto James, así como poemas en ediciones independientes
de Andrés L. Mateo llamados Portal de un mundo. Todos bajo
el influjo de una literatura de hondo contenido social. Años después
Wilfredo Lozano publica un texto poético La esperanza y el
yunque (1972) en el mismo orden de lo social. Dos obras publicadas
por Lockward, Hotel Cosmos (cuentos), en 1966 acusada por
algunos sectores de tener tendencia existencialista y Espíritu intranquilo
(novela), tenían también la gravitación del influjo social
de la época. De ese tiempo son sus poemas al Ferrocarril
Central y posteriormente Yo canto al tanque de lastre del Regina
Express y Se me muere Rebeca, textos sociales de solidaridad con
los trabajadores y emigrantes ilegales asfixiados como polizontes
en buques de transporte de carga. En ese orden Apolinar
Núñez publica sus Poemas decididamente fuñones en 1967, estando
vinculado al aparato administrativo y docente de la Universidad
Católica de Santiago, poemas irónicos de una carga social incisiva
contra el sistema vigente.
En la presentación del libro El viento frío de René del Risco, el
poeta Miguel Alfonseca citó textualmente algunos párrafos del discurso
pronunciado por Mario Vargas Llosa al recibir el premio Rómulo
Gallego, donde hablaba de literatura comprometida y ejercitada como
respuesta social de fuego e inconformidad contra el sistema establecido.
En ese discurso Vargas Llosa, en luna de miel con la revolución
cubana (1966) ofreció como donación a Casa de las Américas
el monto económico de su premio. Era tanto el influjo de lo
social en la literatura dominicana y mundial dentro del contexto del
llamado boom literario, que Marcio Veloz Maggiolo, queda en primer
lugar en el Concurso Seix Barral de España, con su novela “De
abril en adelante”, homenaje a la guerra patria dominicana, empatado
con el Obsceno pájaro de la noche, del chileno José Donoso, sin
embargo la obra del dominicano por motivos inexplicables permaneció
anónima mientras la de Donoso recorrió el mundo. De la época
inmediata a la guerra es también la novela experimental de Veloz
Maggiolo, Los ángeles de hueso, en homenaje a los guerrilleros
constitucionalistas de 1963.
Ramón Francisco, perteneciente al grupo El Puño, dirigido por
Alfonseca, escribe en la guerra de abril sus Odas a Walt Whitman,
produjeron una conmoción estética y social, que fue extrañamente
sustraída de todo tipo de publicidad por el propio Ramón Francisco,
que parece estar dejándolas como las buenas cosechas de vino
para otras auroras o para otros tiempos.
PRÁCTICA ESCRITURAL Y PRAXIS SOCIAL
Los poetas más jóvenes surgidos en el grupo La Antorcha
(1967), Mateo Morrison (Aniversario del dolor, 1973), Enrique Eusebio
(Consignas y subversiones), Rafael Abréu Mejía (La luz abre un paréntesis),
Alexis Gómez Rosa (Oficio de post-muerte, 1973), Soledad Álvarez,
cuyo poema Si nacieras llamándote Luis Pérez la identificó en aquel
268 269

periodo por el alto contenido social y de denuncia envueltos en la
belleza literaria del texto, José Molinaza (Último universo, 1972),
van a tener en esa época como maestros inmediatos a los poetas e
intelectuales jóvenes del Puño y de la Isla.
Se inicia un largo recorrido de publicaciones y trabajos para este
grupo que años después (1970-71) se convierte en Joven Poesía y
desarrolla intensas actividades culturales y literarias durante casi
toda la década de los años 70. A la virtual desaparición de los y
grupos La Isla y el Puño, Andrés Mateo, W1lffredo Lozano Norberto
James se integran conjuntamente con el núcleo central de La Antorcha,
a lo que se llamaría Joven poesía dominicana. A esta Joven
Poesía se agregan participando en recitales y actividades conjuntas,
dos miembros del grupo El Puño, René del Risco, a quien la muerte
separa bruscamente en diciembre de 1972 y Enriquillo Sánchez.
Otros poetas surgen integrándose a la Joven Poesía, entre ellos Luis
Manuel Ledesma (1971) (de efímera pero intensa vida literaria),
Domingo de los Santos (Raíces de la horas, 1971), Radhamés Reyes
Vásquez, catapultado por René del Risco, Cándido Gerón, independiente,
Asombro de los tiempos, 1973), Miguel Aníbal Perdomo,
Federico Jovine Bermúdez (Huellas de la ira, 1973), un poeta de la
generación del 48, Abel Fernández Mejía, con altos compromisos
sociales y quien escribe Tony Raful.
A mediados de los años 70 surgen poetas de singular importancia,
uno de ellos Cayo Claudio Espinal, escribe un texto básico llamado
Banquetes de aflicción, cuyo principal poema está dedicado al
General José Contreras, un héroe ciego de nuestras luchas
independentistas del siglo pasado. Este poema es un exponente de
poesía social de alto valor conceptual. Cabe destacar también a
José Enrique García, quien junto a Cayo Claudio Espinal, gana los
premios de poesía de un concurso auspiciado por una firma licorera,
cuyos jurados eran exponentes rigurosos de la calidad artística.
De todo este reagrupamiento poético operado a finales de 1969,
responde una gran cantidad de obras publicadas en ese interregno
hasta los años 80. Ninguna de esas obras reasume el tema de la
guerra de abril, sino como menciones aisladas o textos de alto valor
poético. Ninguno habla de fusiles ni de llanto, salvo los textos publicados
a raíz de la guerra. Ninguno es estridente ni sonoro en la
ampulosidad verbal de adjetivos patrióticos y sociales. Un poeta
como Mateo Morrison convertido en poeta social de una ternura
insospechada, aborda el problema social con la destreza del oficio
literario que le permite vivir la militancia política sin ahogar textos
básicos de amor.
EL PLURALISMO DEL POETA MANUEL RUEDA (1975)
Lo social en la poesía dominicana es una referencia permanente
de océanos, expresivos de riqueza testimonial. A la aportación
novedosa del poeta Manuel Rueda con el Pluralismo en 1975 se le
sumó el carácter exclusivo y limitativo que curiosamente ofrecía el
Pluralismo dominicano, para quien había terminado la etapa de la
literatura o de los versos lineales en la escritura. Ese decreto
pluralista le restó posibilidades expansivas a la integración del bloque
musical y sus múltiples lecturas. Dada, Apollinaire, Huidobro,
Paz, Tablada, los concretistas brasileños y norteamericanos, nos
precedían con muchos años luz. Pero en el fondo de la discusión se
reiniciaba una vieja batalla contra la poesía de contenido social que
Rueda traía en sus alforjas intelectuales, dolido por su exclusión del
movimiento social de los años 60.
Aprovechando el colapso y cansancio de los 70, el deterioro de
la utopía y las frustraciones continuas de los cambios sociales, Rueda
es el único de los poetas Sorprendidos, que fueron duramente
fustigados por lo poetas de los 60, en especial por Alfonseca, en
un congreso literario celebrado en el año 1967 en la Universidad
Católica Madre y Maestra, que toma la iniciativa de la revancha,
tantos años después. Ridiculiza el tema social en la literatura habla de
“temas manidos” como si toda la tradición literaria oriental y toda la
literatura grecorromana no estuviese cimentada sobre lo social–mitológico.
Arremete contra Pedro Mir y lo califica de epígono de Lorca
270 271

Bajar al Conde, sin cita previa y en cualquier momento, era la mejor oportunidad para encontrar el oído amable que
escuchara el poema que definiera el instante.
mientras logra alzarse como un nuevo Príncipe literario dominicano,
hacia donde gira una buena parte del mundillo literario dominicano.
Todo esto, luego de una labor de acercamiento a la Joven
Poesía en la cual llegó a leer poemas de claro contenido social y
político.
El propio Rueda había escrito los Cantos de la frontera, de hondo
contenido social, después de la muerte de Trujillo. Uno de los
poetas sorprendidos más importantes Freddy Gatón Arce escribió
Además son y Magino Quezada, dos piezas literarias de altísimo contenido
social de denuncia, y consideradas por algunos como sus
mejores obras, precisamente después de la caída de la tiranía la
primera y después de la Revolución de abril, la segunda. Franklin
Mieses Burgos, escribió dos poemas sociales en los años finales
de su existencia, uno de ellos en homenaje al héroe revolucionario
guerrillero Coronel Francisco Caamaño y otro a los niños pobres
dominicanos, bajo la influencia y convivencia diaria con los poetas
sociales y el tiempo histórico. Alexis Gómez Rosa y Luis Manuel
Ledesma son dos poetas que habían cultivado el tema social
incluso la fama de Ledesma en ese tiempo le viene por su trabajo
premiado Facturas y otros papeles, que es una mordaz e ingeniosa
crítica social a la burocracia capitalista, mientras el primero, Gómez
Rosa acucioso y buscador de nuevas formas literarias, le había
cantado al General Juan Sánchez Ramírez y otros héroes pre nacionales,
tras una posible poesía patriótica.
Estamos hablando del tiempo de Mario Benedetti, poeta que
sobrevive y sobrevivirá, del tiempo de Ernesto Cardenal, sin cuyos
textos no se puede escribir el nombre de Nicaragua, del tiempo
Pablo Neruda, el más grande poeta americano de todos los tiempo
del tiempo de Nicanor Parra, el antipoeta social por naturaleza,
cuya gracia literaria consistió en ver el mundo al revés y coquetear
con el socialismo, de Roberto Fernández Retamar y de Heberto
Padilla, este último que hizo de lo social su entorno de disensión,
sin el cual no parece dar señales de vida literaria en los términos
significativos, de su dolorosa experiencia.
272 273

Lo social recibe un espaldarazo cuando en el mismo año de 1975
se organiza en el país el Foro de la Joven Poesía Latinoamericana,
donde acuden poetas de toda América y concluyen ratificando
compromisos sociales del arte. Todo esto mueve a la curiosidad al
saber que el organizador de ese evento lo fue el poeta Alexis Gómez
Rosa, el más fiero de los impugnadores del tema social en la literatura
dominicana dentro de las nuevas generaciones.
Concomitantemente lo social se sigue reproduciendo en esta
segunda mitad de la década de los 70. Se crea el grupo Jacques
Viau, integrado por los poetas Julio Cuevas, Aquiles Julian, Juan
Byron, Federico Sánchez, Raúl Bartolomé entre otros, con talento
y espontaneidad creadora, marcados por la signatura social
tanto en el género de la poesía como en el de narrativa.
Parientes de la joven Poesía aunque diferenciados por razones
generacionales, el Jacque Viau combina sus labores literarias con
compromisos sociales importantes. Este grupo se fusiona en el
año de 1979 con el taller literario Cesar Vallejo creado Mateo
Morrison, donde aparece un poeta que sería fundamental, José
Mármol, así como Mayra Alemán, Dionisio de Jesús, Plinio Chahin,
Ylonca Nacidit Perdomo, entre otros, en la Universidad Autónoma
de Santo Domingo. A la vez se fusiona también con el César
Vallejo, la sección de literatura del Movimiento Cultural Universitario,
donde se encuentran Tomás Castro, poeta destacado, Rafael
García Romero, Miguel A. Jiménez, Tomás Modesto, Franklin
Gutiérrez, etcétera.
Los tres grupos ahora fusionados bajo la dirección de Mateo
Morrison, a finales de los años 70, reivindica en lo ideológico y en
lo social la teoría del intelectual comprometido en lo literario los
textos sociales lo cual no excluye el abordaje de temas diversos, y
en lo orgánico compromisos partidarios de izquierda.
Un grupo de poetas mujeres surge en esos años, entre las que
cabe destacar por su incursión en temas sociales y por el especial
talento y destreza en el manejo de la lengua, Ángela Hernández,
Carmen Imbert Brugal, Carmen Sánchez y Chiqui Vicioso (con una
labor de trabajo social en la comunidad dominicana en New York y
textos con gran sensibilidad y demanda social).
CAMBIOS SOCIALES E IDEOLÓGICOS.
LA EXPULSIÓN DE LO SOCIAL EN LA POESÍA DOMINICANA
El triunfo del PRD en 1978, la interrupción del autoritarismo
despótico, la pérdida de la aureola del martirologio de la izquierda
dominicana, el decaimiento a nivel mundial del bloque socialista
que se expresaría lustros después con la caída del Muro de Berlín, la
descomposición de la Unión Soviética, el auge del individualismo y
del neoliberalismo, en grados de consumo y competencia de mercado,
como nunca se habían expresado en la sociedad dominicana, así
como la pérdida de la inocencia ideológica y la presión social de
ascenso de jóvenes humildes, de lo que el profesor Juan Bosch llamó
la baja y mediana pequeña burguesía provinciana y citadina,
para quienes habían desaparecido el estímulo de las luchas sociales,
condujo a un renacimiento en las letras dominicanas de todo lo
evasivo, primando el individualismo, las miserias ideológicas, la
angustia existencial, el freuidismo, toda la basura del subconsciente
que el surrealismo elevó a categoría de arte.
Por supuesto que no hablamos en términos absolutos ni
satanizamos el oficio literario en los niveles de creación y riqueza
lingüística, de aportes y de elección de nuevos campos temáticos o
la propia lucha del lenguaje o una poética metafísica.
Presenciamos un decaimiento en la difusión a nivel global de la
poesía. Ella, la poesía, no se vende en el mercado. No pasa la prueba de
la sociedad consumista. Los libreros y editores nos dicen que la poesía
no vende. Pasaron los tiempos dorados de ediciones millonarias de
Neruda, o ediciones Bruguera de La marcha triunfal, de Darío. Era el
tiempo de los grandes poetas americanos, Neruda, Vallejo, Huidobro
Guillén, Paz, cuando era posible hablar ante públicos multitudinarios
y ser ungido en la voz que navega en el viento tempetuoso de las
grandes masas, reproduciendo los versos de los vates ilustres.
274 275

A diferencia de los años 50 ó 60, ya no se busca la poesía
como un “arma cargada de futuro” como la describió el poeta
español Gabriel Celaya. Allen Ginsberg, el poeta de Aullido fue de
los últimos en leer ante las grandes multitudes. Pero su eco renacía
en los escenarios de París, Praga, La Habana o en el Centro
Social Obrero en Santo Domingo. Si Paul Elward pudo escribir la
palabra libertad en los pupitres y en los cuadernos, los jóvenes
parisinos de mayo de 1968 cosieron la poesía en los murales de la
Sorbona con la luz de sus corazones, en la última primavera de la
utopía. Era la poesía en Dominicana bajo los flancos de la esperanza
humana. Era de nuevo Pedro Mir leyendo su poema Huracán
Neruda y una elegía desesperada en 1974 ante las últimas muchedumbres
que frente al mar caribe custodiaron la llama de la poesía
inextinguible. No es casual que los más grandes poetas dominicanos
de este siglo lo sean Pedro Mir y Manuel del Cabral. Y ambos
cultivaron diversos tipos de poesía, inclusive buena poesía amorosa
y tierna.
LA POESÍA ES FINALMENTE ASUNTO DE MASAS
Eran ecos de un dolor y una esperanza colectiva. Es verdad que
la poesía no es asunto de mayorías. Pero debe serlo. Porque nació de
las grandes citas populares, porque viene del coro y de la asamblea.
Porque viene de los juglares. Porque viene del grafitti cavernoso donde
la masa es testimonio. Porque viene del chamán que administra la
magia de todos. Porque proviene de la memoria colectiva, del inconsciente
colectivo, de la cultura y del espíritu. como pudo decirle Jung a
Rilke, desmitificando el ser especial y divino en su torre elitista. Porque
está allí como creación social y popular. Porque nadie es una isla
solitaria como dijo John Donne. Porque como lo pidió Lautremont,
un día la poesía será hecha por todos y firmada por nadie.
Porque como bien escribió León Felipe, el más angustiado
de los poetas del exilio: “Poeta, ni de tu corazón/ ni de tu pensamiento/
ni del horno divino de Vulcano/ han salido tus alas/
/Entre todos los hombres las labraron/ y entre todos los
hombres/ en los huesos de tus costillas las hincaron/ La mano
más humilde/ te ha clavado/ un ensueño/ una pluma de amor /
en el costado”.
[Revista Vetas. Año IV. No. 35. Noviembre de 1997.]
276 277

Enrique Eusebio junto al escritor Aquiles Julián, en Casa de Teatro, Santo
Domingo, 1985.
Encuesta
El deceso de los grupos literarios
Diógenes Céspedes
Un grupo literario surge momento determinado de la historia,
en un tiempo presente, para oponerse al pasado y para labrar en el
futuro una teoría y un práctica de la escritura acordes. Eso seria lo
deseable.
Todo grupo literario tiene tres etapas, más o menos correspondientes
a los ciclos biológicos; consistentes en el nacimiento desarrollo
y expansión. Generalmente estos tres ciclos duran unas tres
décadas y a su vez son sustituidos por otros.
Pienso a menudo en los grupos o movimientos literarios porque
en estos devienen, es decir que el grupo, primitivamente inicia
la labor de socavamiento del pensamiento tradicional existente,
luego se amplía, sus bases desbordan lo nacional y se ramifican
al extranjero.
Así, si examinamos los movimientos literarios de tiempos pasados
nos damos cuenta, para no ir más lejos partamos del romanticismo
hasta el realismo, simbolismo, parnasianismo, naturalismo,
surrealismo, existencialismo, nueva novela, que ellos respondieron
a ese ciclo. Otro tanto se puede decir, por que se inició en América,
del modernismo. Es decir que luego de la muerte de Darío, por
mucho, tiempo mucha gente siguió siendo modernista y muchos
escritores quedaron petrificados en esa etapa.
Ahora, el aspecto más significativo de esos grupos o movimiento
en cuanto a la duración vital se debió siempre a una cohesión en
la unidad de propósitos, pues si bien las diferencias eran generalmente
de tipo personal entre sus miembros, ellas nunca pusieron en
278 279

peligro la ideología burguesa dominante, a la cual estaban atados
los escritores.
Y con todo lo que se diga, ellos trataron de poner en práctica
las teorías literarias que sustentaban sus movimientos tradicionales.
Nos referimos desde luego a un tipo de escritura considerado
como gratuito, destinado al entretenimiento, a la diversión; en fin,
una literatura que no contestaba la sociedad existente, lanzando
sobre ella los golpes de una doble sub-versión formal y de contenido
(la literatura como filosofía que razona el proceso de fabricación
de una obra).
Con esas ideas en la cabeza, nos parece razonable pensar que si
eso se produce a escala literarios mucho más poderosos que los
grupos que hemos conocido en nuestro medio cultural, no hay que
ver con extrañeza que La Máscara, La Antorcha, El puño, La Isla y
otros por surgir hayan desaparecido o desaparezcan en el futuro.
El pecado mayor de los escritores dominicanos, al contrario de
los pintores, es que nunca han podido responder, ni en su escritura
ni en privado, qué técnica o teoría literaria ponen en práctica en su
producción escriptural.
Cualquier pintor dominicano puede responder fácilmente a esa
pregunta contestando que su pintura es naturalista, abstracta,
cubista, surrealista, neofigurativa, etc., y le creemos ciertamente a
quien nos diga eso, pues sabemos que este tipo de artista conoce a
cabalidad en qué técnica se basa su arte.
Pero desgraciadamente con los escritores no pasa lo mismo y
los futuros historiadores literarios tendrán gran dificultad para clasificar
a qué tendencia o escuela pertenecieron las obras literarias
que hoy se publican en nuestro medio.
De la carencia de una técnica o teoría .de la literaturas llevada
a la práctica es que se deriva el hecho de que haya tanta gente que
escriba en este país, pues como no hay conciencia de lo que es la
escritura todo el mundo se siente en la obligación de ser oficiante.
Pero es de esta falsa concepción, ya que se estima en nuestro medio
que escribir responde a emanaciones subjetivas, que se desprenden
en esos “círculos diletantes” la idea de que la literatura sirve para
divertir o que simplemente el escritor hace oficio para desahogarse.
Muchos pretenden inclusive que la literatura, es decir las letras
negras insertadas en el espacio blanco, sirve hasta para tirar
tiros y tumbar gobiernos. Esa opinión necia, muy corriente entre
nosotros se debe a que muchos no saben a qué niveles debe producirse
la subversión de la escritura como objeto de transformación
social.
Eso ha llevado a más de un escritor a forjarse un lenguaje revolucionario
o a veces rupofílico en la creencia de que con esta inconformidad
esta transformando la realidad social; y sin embargo no
sabe que su forma de escribir corresponde a los cánones del realismo
balzaciano, o peor aun a moldes dictados por un janovismo
“demodé”.
Sólo con un justo conocimiento de una forma en ruptura con la
tradición y un conocimiento a fondo del empleo de los recursos de
la lengua, es decir una exploración consciente de todos los recursos
del código de la lengua., se puede asestar un golpe de muerte a la
ideología dominante, pues una revolución a ese nivel trae como
consecuencia una revolución a nivel de la conciencia.
El verdadero conocimiento de la escritura y su práctica a
nivel más consciente no podrá nunca provenir de concepciones
que estén en franca oposición al materialismo dialéctico, pues,
toda la concepción que se tiene sobre la escritura en nuestro
medio obedece a cánones metafísicos y teológicos en muchos
casos. A veces esto es inconscientes y muchos escritores que se
dicen marxistas responden a esos esquemas, no por su entusiasmo
o su adhesión a un partido político sino porque su práctica
escriptural los delata.
No hemos tenido en nuestra historia literaria escritor alguno
que haya practicado lo más conscientemente la escritura al doble
nivel de subversión que reclamamos. Todo lo que hemos tenido ha
sido relatos de aventuras y patrones calcados.
Así las cosas, todo grupo literario pasará sin pena ni gloria.
280 281

Soledad Álvarez, Ensanche Ozama, 1974.
UNA ENCUESTA CULTURAL
Por considerarlo de sumo interés para la intelectualidad dominicana
hemos querido publicar íntegramente los textos de las respuestas
a una encuesta llevada a cabo por nosotros, en el periódico
Última Hora, entre los antiguos dirigentes de los grupos literarios El
Puño, La Antorcha, La Isla, La Máscara y Bloque, este último como
entidad naciente.
La encuesta versó esencialmente sobre las causas de la desaparición
de los grupos literarios, sobre la consideración de si esos grupos
son necesarios, es decir, si se justifican en un momento dado de
la historia.
También otros aspectos de la encuesta fueron la posible solución
al marasmo en que se encuentran sumidos los intelectuales
dominicanos, cada uno dentro de su torre de marfil, como una individualidad
propia, dadores de la palabra cuando lo estiman necesario;
así como también se requirió la opinión de los encuestados sobre
si se advertía, hoy por hoy, un cierto renacimiento o renacer de
una entidad, asociación o grupo, que aglutine a todos los escritores
criollos.
Los encuestados fueron Miguel Alfonseca, Aquiles Azar, Enrique
Eusebio, Antonio Lockward Artiles y Rafael Julián.
Si bien todos los encuestados, excepto Rafael Julián, pertenecieron,
a grupos desaparecidos, hemos sugerido dar especial atención
a las respuestas de este joven cuentista, por estimar que ellas
arrojan luces nuevas no solamente sobre el problema de la desaparición
de los grupos literarios, sino también sobre el futuro de nuestra
literatura.
ENRIQUE EUSEBIO
Preg.- ¿Cuál es la causa de la práctica desaparición de las organizaciones
culturales en Santo Domingo (La Máscara, El Puño, La
Isla, La Antorcha, etc.)?
282 283

Portada del primer poemario de Enrique Eusebio, publicado en 1973.
Resp.- Es indudable que la desaparición de estos grupos está
íntimamente relacionada con su origen. ¿A qué obedeció su constitución
como tales? ¿Qué función realizaban? A mi entender, estos
grupos se formaron básicamente para preservarse del aislamiento
cultural, para de una u otra forma solucionar la problemática de la
discontinuidad de nuestra literatura. Había un resurgimiento de la
creación y un gran anhelo de agrupamiento. Pero si bien se formaron
debido a una necesidad de unión, su función nunca pasó de ser
una “juntura”. No hubo una organización coherente ni una basé
programática que asegurara su permanencia. Eran acantonamientos
ideológicos cerrados, que si bien propiciaron en su época la, definición
de las ideologías en el arte; la formación de la conciencia de la
literatura como un oficio; y la imprescindible formación teórica para
ejercerla, colaboraron al mismo tiempo con la desunión y las actitudes
personalistas. Gérmenes inequívocos de su posterior desintegración.
Tanto es así que ciertos grupos nacieron producto del fraccionamiento.
Para mí hay condiciones elementales de organización que toda
agrupación debe conservar so pena de perecer. La Antorcha,
específicamente nunca definió los aspectos señalados. Nos limitamos
a ser un grupo de amigos que hacían actividades en común:
como lecturas de poemas, recitales, conferencias, etc. Y apenas dimos
a la luz un sólo número de la revista Destellos.
Por otra Parte, quiero señalarlo (a pesar del poco espacio que
toda entrevista concede), la realidad económica que vive nuestro
país, y en la que vivimos nosotros, es aplastante.
1.- No hay tradición en nuestro contexto de estudio ni de publicación
ni de nada.
2.- Nadie vive aquí de la literatura, ni siquiera haciendo periodismo
literario, reseña o trabajos de investigación, y en tanto uno
debe ganarse la vida a duras penas nunca se sobrepasa el amateurismo
en el arte y ninguna organización puede mantenerse vigente.
Preg.- ¿Son necesarias esas organizaciones? ¿Cuál sería una solución?
¿Hay un renacer de esas organizaciones culturales?
284 285

Resp.- No son sólo necesarias sino imprescindibles, exactamente
por la situación económica y, cultural en que sé vive en nuestro
medio, pero su solución sólo vendrá dada si se construyen sobre
una plataforma organizativa sólida; si muchas gentes abandonan
sus susceptibilidades tontas; si los periódicos se deciden a pagarnos
las colaboraciones, si se controla la difusión de las obras, etc. Pero,
siempre esto debe reposar, como dije, sobre una base organizativa
consistente. Además sus alcances no pueden ser parciales. No se
trata ahora de formar un grupo sino una asociación con carácter
sindical que aglutine a todos los “trabajadores de la cultura” (porque
somos activistas también), que sea crítica y sus proyecciones
sobrepasen el ámbito nacional.
AQUILES AZAR
Preg.- ¿Cuál es la causa de la práctica desaparición de las organizaciones
culturales en Santo Domingo? (La Máscara, La Antorcha,
La Isla, El Puño).
Hay una consecuencia lógica que justifica en una serie de causas
para que en un sentido práctico ciertas organizaciones culturales
en Santo Domingo hayan desaparecido en principio, podría citar
el caso de La Máscara, La Antorcha, La Isla, El Puño, etc.
Específicamente hablaré del caso concreto del por qué la agrupación
cultural la máscara tiene que desaparecer y se ve en la necesidad
de esto. La Máscara, agrupación que nació debido a una necesidad
en el año 1965, un grupo de jóvenes se reúne tentativamente
una primera, una segunda y hasta una tercera vez para dejar constituida
dicha agrupación. Durante seis años La Máscara trata de mantenerse.
Si tocamos un poco de estos años nos daremos cuenta que
una serie de actos cuyo fin primordial era el de la búsqueda y descubrimiento
de nuevos valores en todos los campos de las artes. Este
viene a constituir el aspecto principal de La Máscara. Creo que pasados
estos años se logró fundamentalmente el principal objetivo
de nuestra agrupación. Esto lo pueden decir las exposiciones de
pintura llevadas a cabo en actividades; las obras de teatro presentadas,
las conferencias de distintos aspectos culturales, los cursillos
de música, los cursillos de literatura y de otras cosas más que nos
permitieron acercarnos a los diversos campos de aspecto cultural y
además tener un contacto más estrecho con las distintas organizaciones
surgidas en esta época.
No podría dejar de citar el concurso de cuentos que La Máscara
auspiciara y que le dio una nueva proyección a este campo o a esta
materia ya olvidada anteriormente en nuestro país, como prueba de
esto ahí están los libros que a partir del año 1966 se han publicado
sistemáticamente hasta el último de ellos que ocurre en el año 1971
Contestando concretamente la pregunta, yo diría que la desaparición
de la organizaci6n cultural La Máscara fue la falta de elementos
y de personas que quisieran continuar la labor que dicha agrupación
empezó los iniciadores y componentes de La Máscara después
de haber trabajado durante cinco o seis años de manera sistemática.
La agrupación La Máscara deseaba en consecuencia el continuismo
fuera en manos jóvenes, con nuevos proyectos, con nuevas ideas,
etc. Desgraciadamente este aspecto final no se logró.
Preg.- ¿Son necesarias esas organizaciones? ¿Cuál sería una solución?
¿Hay un renacer de esas organizaciones culturales?
En cuanto a si son necesarias estas organizaciones de carácter
cultural, yo contestaría con un SI bien grande en el sentido de que
para mí fue una experiencia vivida durante los años anteriores que
me proyectaron hacia un orden positivo en donde a la vez que ayudaba
pude recibir una gran ayuda para mi mismo, en cuanto a la
búsqueda de una solución sería cuestión nada más que de interés de
tiempo, de búsqueda y de un querer hago algo por los demás o por
nosotros mismos que en el campo de orden literario específicamente
podría decir que hemos caído en una especie de abismo donde las
cosas se pierden o desaparecen o peor aún son guardadas en una
gaveta, crees que específicamente esto se debe a la falta de comunicación
de nosotros mismos a lo difícil y los peores medios de publicación
que tenemos y que nuestra periódicos sólo dedican
286 287

esporádicamente una vez por semana un corto espacio para estas
cosas y por último para terminar esta encuesta las preguntas de
como renacer esas agrupaciones culturales creo que ya está contestada
cuando enfoqué el aspecto de cual sería una aulución para que
dichas organizaciones culturales se reorganicen.
MIGUEL ALFONSECA
Preg.- ¿A qué se debe la desaparición de los grupos literarios?
A varias causas, en las cuales se establece una relación de modificación
externa e interna: el medio y el individuo. Esos grupos
nacen en determinados momentos que aglutinan por su significación
social, cultural, política, a personas que responden a la misma
vibración de cambio búsqueda y deseo de tener un sentido “auroral”
en la vida y la literatura de su tiempo. Se identifican por similitudes
de concepciones y actitudes emocionales y mentales ante el
fenómeno del arte, la literatura y la sociedad, así como su preocupación
del destino del hombre.
Desaparecen por la evolución de las personalidades, ya sea en
sentido regresivo o progresivo, si se toma como punto de partida el
momento en que se formó. (Esto es subjetivo, pues lo que unos
pueden considerar regresivo a otros les resulta progresivo, etc.) De
aquí se implica que el cambio de las circunstancias políticas, sociales
y culturales también son factor determinante pues inciden en la
transformación de las personalidades en un sentido o en otro.
Preg.- ¿Son éstos necesarios?
En muchos casos sí. Crean un entusiasmo que lleva, a intensificar
el trabajo literario, artístico y de otros órdenes. Y como producto
de eso hasta dejan, cuando desaparecen, no sólo conceptos y
búsquedas utilizables en el panorama de la literatura de su tiempo –
o de todos los tiempos– sino, en muchos casos, una aprovechable
producción artística.
En otros casos pueden ser nefastos: crear dogmatismos que conlleven
la entronización de la mediocridad sustentada por posiciones
conceptuales de orden político, sociológico, psicológico, etc. No
creo que estos trasciendan a la larga.
Preg.- ¿Se advierte, hoy por hoy, un cierto renacer de esos
grupos?
No. Pienso que muchos de los componentes, fundadores, etc.,
de estos grupos terminarán agrupados en una época de la literatura
dominicana.
ANTONIO LOCKWARD
Preg.- ¿A qué se debe la desaparición de los grupos literarios?
Sin lugar a dudas, mucho ha tenido que ver con ese fenómeno el
hecho de que fueron a agrupamientos de jóvenes inmaduros. Entre
aquellos grupos no hubo profundas diferencias en cuanto a su contenido
social. Sí hubo disparidades en cuanto a la posición política
de los integrantes y algunos enfrentamientos sobre los problemas
del arte y la literatura.
Puedo afirmar que el grupo formado con mayor conciencia de
los problemas del intelectual en los países atrasados (me refiero a
los enumerados aquí) fue La Isla.
Sin embargo, La Isla también desapareció debido a que sus jóvenes
integrantes asumieron posteriormente responsabilidades sociales
que los dispersaron: Rutinel se encuentra en el exilio; Mateo
y Norberto estudian en el exterior; Fernando Sánchez se ha dedicado
a la Psiquiatría; yo soy una especie de híbrido mitológico: medio
sindicalista medio funcionario medio escritor
Preg.- ¿Son éstos necesarios?
Los agrupamientos de jóvenes y viejos, intelectuales son realidades
sociales.
No tenemos una asociación de artistas e intelectuales que sea
representativa en el país.
Y hasta sería muy conveniente que esos agrupamientos contribuyeran,
como algunos de ellos lo han hecho, a la formación de
estos jóvenes.
288 289

Preg.- ¿Se advierte, hoy por hoy, un renacer de estos grupos?
El bloque de jóvenes escritores, de reciente aparición, cuenta
con numerosos ex integrantes de La Antorcha, La Isla, Marcha y
con escritores jóvenes independientes.
Está haciendo algo muy importante: está editando un órgano, la
revista BLOQUE.
Quiero hacer constar que no sólo se han dispersado los jóvenes
escritores: desapareció como por arte de magia un excelente grupo
de pintores jóvenes encabezado por Ada Balcácer.
El problema es social: vivimos en medio de condicione que hacen
de la dedicación al arte y la literatura un sueño de bohemios o
un arranque febril de orates.
RAFAEL JULIÁN
Preg.- ¿Cuáles son las causas de la desaparición de las organizaciones
culturales o literarias como La Máscara, El Puño, La
Antorcha, etc.?
Resp.- La causa fundamental de esta desaparición la ofrece el
estado de subdesarrollo económico- social en que se encuentra nuestro
país. Ese estado de subdesarrollo implica una ausencia de tradición
institucional y es el elemento impeditivo de que crezca con
normalidad en nuestro medio el espíritu de corporación. A este
factor deben agregársele los treinta y dos años de dictadura absolutista
que sufrimos los dominicanos, lapso durante el cual toda tentativa
de asociación surgida al calor de la necesidad sentida por
determinado sector social de unirse para la defensa de sus intereses,
fue combatida y ahogada en sangre.
También se impone señalar que con el ajusticiamiento de
Trujillo, la actividad política toma en nuestro país, como es de
todo sabido, una intensidad inusitada, operándose, como es connatural
a tal fenómeno, la consiguiente parcelación de la opinión
política dominicana Lo que hasta ese momento venía siendo
ejecutado por un “solista” imperturbable, ahora deseaba ser
interpretado por un verdadero coro de voces con papeles más
o menos antagónicos.
Naturalmente, en este proceso cada quien se realizó en el sostenimiento
de sus ideas particulares en torno a los problemas generales
de la Nación. Y del alcance de este fenómeno no podía sustraerse
al sector artístico. Todo lo contrario. Si hasta 1965 no
surgieron grupos culturales debidamente organizados y con cierta
base programática fue porque en primer lugar, la actividad políticacon
ribetes patrióticos- era prioritaria y, además, por que las características
que acusó el proceso político dominicano a raíz de la muerte
de Trujillo, fueron de total confusión. Pero con la Revolución de
abril de 1965, el panorama político y social se despeja bastante. La
Revolución obliga a cada uno a tomar partido sabiéndose ya exactamente
quienes son los amigos y quienes los enemigos del pueblo
dominicano. Los artistas (incluyendo en ellos de manera principal a
los escritores) que salen de la Revolución, saben con exactitud que
es lo bueno y que es lo malo; quién está del lado de la grandes
masas dominicana, había pasado. Es en este ambiente de compromiso
social y de claridad en los deberes que a cada quien le corresponden
frente a su pueblo, donde surge los primeros grupos culturales
debidamente organizados
Para un estudio comparativo no tiene gran valor determinar la
composición social de cada grupo, y más específicamente para el
problema que nos ocupa, pues dos organizaciones como La Máscara
y El Puño, por ejemplo, compuestas las dos por pequeños burgueses,
acusan sin embargo orientaciones doctrinarias y de práctica
política distintas. Para la cuestión de determinar las posibles causas
de la desaparición de estos grupos lo importante es tener en cuenta
y estudiar la formación política y sociológica de los componentes
de esos grupos. De las dos organizaciones señaladas arriba podríamos
descartar para fines de estudio de La Máscara pues desde su
nacimiento estaba a morir por motivos de fondo: de las personas
que las componían algunas hacían arte y literatura de ocasión; las
demás, se sentía formar parte de un club social. En consecuencia,
290 291

no había intereses comunes –en cuanto al quehacer artístico– que
pudieran cohesionar a estas gentes. Es El Puño el grupo más digno
de estudio, y el único del cual se esperaba mayor permanencia. En
primer lugar, porque se nutrió de personas con iguales antecedentes
político; y en segundo lugar, porque fue el producto de un fenómeno
social jamás visto en nuestro país: la Revolución de abril. Sin
embargo, con este grupo cultural vamos a ver que después de expirado
el momento patriótico, la individualidad de cada ciudadano
(en este caso de cada artista), con sus flaquezas, necesidades, debilidades
y resabios ideológicos, etc., prima, y es entonces cuando ese
tipo de organización se somete a la más dura prueba. Esta prueba
no la superó por lo que dijimos al inicio de estas reflexiones: por el
estado de subdesarrollo social y económico de nuestro país, con
todas sus consecuencias superestructurales, y, en segundo término,
porque los integrantes de El Puño eran personas que, aunque con
mucho talento, carecían de formación en las ciencias sociales. La
mayor parte de ellos, ni siquiera eran profesionales. No conocían
las leyes que rigen el proceso social e histórico. Su trayectoria política,
pura y limpia, la habían agotado por intuición y por pasión
juvenil. En los primeros momentos las disidencias en el seno del
grupo parten aparentemente de las concepciones disímiles que tienen
sus miembros sobre el papel que debe cumplir la literatura y el
arte en general. Pero más tarde se ve que la cuestión era más honda
La cosmovisión de uno y otro de sus integrantes estaba separada
por muros infranqueables. La división era inevitable. El puño desaparece.
De sus miembros, unos se convierten en peones del imperialismo
norteamericano y de la alta burguesía criolla, mediante la
publicidad; otros, los menos, se dedican a la docencia universitaria,
al ejercicio de sus profesiones, y al periodismo.
Los demás grupos que han surgido como la isla, por ejemplo,
que se constituyo como consecuencia de la desintegración de El
Puño y La Antorcha, que ha sido uno de los últimos grupos jóvenes
de características serias, han desaparecido por apatía entre sus
miembros; por las condiciones económicas de estos últimos, que
los obligaba a tener más en mente la búsqueda del pan cotidiano
que el mundo de la literatura; por las diferencias de niveles en la
capacidad artística e intelectual de sus componentes; porque algunos
de éstos iniciaron estudios universitarios, tanto aquí como en el
exterior, y por otras razones que vienen a ser obvias por lo que
hemos dicho en el curso de estas reflexiones.
Preg.- ¿Son necesarias estas organizaciones?
Resp.- La existencia de organizaciones de esta naturaleza es más
necesaria en Santo Domingo que en cualquier otro país del mundo.
Frente a la apatía, a la inercia oficial en lo atinente a la actividad
cultural, sólo organizaciones de este tipo podrían –en términos relativos–
llenar el vacío que aquella omisión del Estado genera.
Preg.- ¿Qué solución se podría dar a este problema?
Resp.- La única solución que veo es la de que nosotros, los que
vivimos en el afanar artístico, abandonemos prejuicios tontos intereses
creados, y nos dispongamos unirnos en una sociedad de escritores
y artistas dominicanos operante y dominicanista.
Preg.- ¿Hay un renacer de estas organizaciones?
Resp.- No. Lo que ha habido es un fracaso reciente en la tentativa
de formar una asociación de escritores jóvenes dominicanos.
No obstante los ingentes esfuerzos hechos en tal sentido, el resultado
a que se arribó fue al fracaso absoluto.
Por ahora, en materia cultural, podemos contar con los clubes
culturales barriales, que están haciendo muy buena labor. Además,
y esto podría parecer un tanto paradójico después del panorama
sombrío que hemos delineado, los órganos escritos y radiales
de difusión cultural se han multiplicado. En este aspecto
tenemos los suplementos culturales de dos de los diarios vespertinos;
la Gaceta Literaria de la agrupación Auditorium, el suplemento
cultural de uno de. los diarios matutinos; las revistas Eme Eme
(de la Universidad Madre y Maestra), El Pequeño Universo de la
Facultad de Humanidades de la UASD, Aula (de la UNPHU), Liberación
y la recientemente puesta en circulación BLOQUE, todas
especializadas en asuntos culturales. En cuanto a lo radial, están
292 293

el programa que mantiene el Movimiento Cultural Universitario,
La Cultura en Santo Domingo, los programas permanentes de música
culta, que han proliferado y se han encargado de ellos personas
calificadas, etc.
Pero bajo todo este aparente o real desarrollo de los medios de
difusión cultural, subyace un pernicioso individualismo.
Entrevista a Mateo Morrison acerca de La Antorcha
Diógenes Céspedes
294 295
I
La cultura del Siglo continúa, esta vez con el poeta y activista
cultural Mateo Morrison, la labor de documentación cerca los orígenes
históricos de los grupos literarios y artísticos que surgieron
luego de la caída de la dictadura. Con él pasamos revista al grupo
La Antorcha que apareció en 1967.
DC.- Se te considera fundador del grupo cultural La Antorcha,
cuyas actividades se extendían al Ensanche Ozama, Villa Duarte y
Mendoza. Háblanos de los orígenes de la fundación del grupo, si
fuiste o no el creador de la idea o por lo menos el miembro más
prominente de ese grupo.
¿Cuándo se fundó y en cuáles circunstancias?
MM.- En realidad, La Antorcha formó parte de una ola de
grupos de la época, que existían en el país. La gente recuerda El
Puño, La Máscara, La Isla y La Antorcha. Sin embargo, hubo
otros grupos que se formaron en el interior, por ejemplo en Santiago
y Puerto Plata, y otros que no tuvieron tanta proyección,
pero que fueron parte del proceso. En la capital hubo otro grupo
que se llamaba El Hombre, del cual surgieron algunos, sobre todo
ligados al teatro.
Pero La Antorcha en sí surge el 21 de mayo de 1967, y para ser
fiel a la verdad histórica, la idea de formar el grupo fue de Enrique
Eusebio y Alexis Gómez Rosa. Ellos eran estudiantes del colegio
San Francisco, donde yo impartía clases. Estaban los dos en el tercer
año del bachillerato. Luego de haberlos conocido en el aula, un
día llegaron a mi casa y me contaron su idea de fundar un grupo.

Podríamos decir que fue una gran coincidencia, porque ya yo
había hablado con Rafael Abréu Mejía para formar otro grupo. Coincidimos
en eso y pienso que somos fundadores todos. Pero siempre
recuerdo esa visita a mi casa de Eusebio y Gómez Rosa con la
idea de formar un grupo. Les dije que nosotros estábamos en lo
mismo y visitamos a Rafael Abréu, que fue quien dio el nombre.
Nosotros teníamos otras ideas, pero finalmente aceptamos que el
grupo se llamara La Antorcha, y así se quedó la cosa.
Luego, a través de Enrique, conocimos a Soledad Álvarez. La
Antorcha en sus inicios, más que un grupo literario era un grupo
cultural. En general, se hacían lecturas, se discutían cuestiones de
teatro y se organizaban actividades. Estaba conformado por un grupo
amplio de personas, aunque nosotros cinco fuimos los que continuamos
escribiendo.
En realidad, cuando surgimos hasta en la misma proclama que
aparece en el primer y único número de nuestra revista Destellos,
dijimos que surgíamos para promover la cultura en la margen del río
Ozama. De verdad que no teníamos muchas pretensiones, solamente
queríamos quedarnos ahí.
Pienso que el río lo cruzamos, entre otras cosas, para conocer a
poetas como Franklin Mieses Burgos. Digo siempre eso porque
Alexis Gómez Rosa decidió que deberíamos conocer a todos los poetas
existentes y visitarlos en su casa. Entonces empezamos una jornada
de visitas casa por casa y así conocimos a casi todos los poetas
de diversas generaciones. Todos nos acogieron en su casa, pero la
presencia de Franklin Mieses Burgos fue sumamente importante
para nosotros, un gran poeta, pero también un gran ser humano.
No escribíamos como él, teníamos muchas veces ideas distintas.
Sin embargo, había una empatía extraordinaria, que tuvo su
mayor nivel precisamente cuando Franklin le escribió un poema a
mi hijo Nelson Alejandro, el cual tituló Oda séptima a Nelson Alejandro
Morrison.
Para mí fue un homenaje, pero también fue una crítica, porque
yo había escrito obras dedicadas a Nelson Alejandro con una fuerte
Portada de la primera edición de Aniversario del dolor, Colección Bloque, 1973.
296 297

Mateo Morrison, Cruz de Mendoza, 1970.
visión política y Franklin lo que me decía en la Oda séptima a Nelson
Alejandro era que lo dejara jugar; que no le hablara de tantos fusiles.
En alguna parte decía así: “Niño de la poesía a quien la voz paterna
alerta contra el mundo de las desigualdades creadas por el hombre”,
y por ahí sigue hablando de las cosas que él entendía que eran
de niños.
La Antorcha era un grupo bastante particular. Nos reuníamos
todos los sábados, y en cada encuentro llevábamos los poemas, los
cuales marcábamos con un sello que decía “aprobado” o “desaprobado”,
era una cosa bastante formal, si se quiere. Recuerdo que en
una ocasión Alexis Gómez Rosa llevó tantos poemas que se los
rechazamos, y se molestó bastante, porque decíamos “no, no, ése
no” y Alexis llegó un momento en que los publicó en contra de
nuestra decisión. Él era un poeta rebelde. Enrique y yo nos molestamos
con él, pues algunos de los poemas que publicó no estaban
aprobados por el grupo, que era bastante formal.
También eso generó una crítica muy fuerte, porque nosotros
éramos bastante rígidos unos con otros, con respecto a lo que entendíamos
que era el trabajo literario. Luego recuerdo que conocí a
Fernando Vargas. Mucha gente no sabe que perteneció a La Antorcha.
Lo conocí en la biblioteca del ayuntamiento que estaba en la
Padre Billini. Yo estaba leyendo algunos textos de Bosch, él llegó,
se sentó a mi lado y se puso a hablar de Pedro Henríquez Ureña con
alguien. Los dos, como que nos interesábamos en la conversación
acerca de Bosch y Henríquez Ureña. Entonces él me dijo: “Bosch
es un gran cuentista, pero también tenemos…”, y me comenzó a
mencionar a algunos cuentistas.
Entonces, nos pusimos a hablar y lo invité a la próxima sesión
de La Antorcha, la cual llegó primero que nosotros.
La presencia de Fernando, a quien mucha gente no conoce, significó
mucho, porque contribuyó a la rigurosidad y a ver un poco el
trabajo del grupo de una forma más sistemática. El llevó algunas
inquietudes acerca de la literatura, sobre todo literatura inglesa y
298 299

norteamericana. Pienso que con su presencia contribuyó a un estudio
más sistemático de La Antorcha.
DC.- Estamos hablando del año 1967. A partir de ahí ustedes
comenzaron a celebrar las reuniones, los trabajos, pero estamos
hablando de un Alexis Gómez Rosa, un Enrique Eusebio y un Fernando
Vargas, que son estudiantes.
MM.- El único bachiller era yo, Soledad era también una estudiante
de la secundaria, estamos hablando de gente joven de 18,
19, 20 y 21 años de edad, el mayor de todos era Abréu, que se
incorporó a través de unas actividades culturales que realizamos en
el barrio donde vivíamos. Él había recitado algunos poemas en un
club, nos hicimos amigos, y cuando Eusebio y Alexis Gómez Rosa
se me acercaron, yo les dije que Abréu debía participar.
Recuerdo las reuniones del grupo a las cuales Soledad Álvarez
iba descalza, en señal de rebeldía, claro está. Ella y Enrique tenían
fuerte influencia del credo existencialista, sobre todo de la figura de
Sartre. Incluso llegamos a preparar una obra de teatro en la que
participamos todos, pero con una fuerte presencia de Enrique. Fue
una especie de homenaje a Sartre, esas ideas influyeron mucho.
Naturalmente, luego de mi cercanía a la política de izquierda, al
movimiento 14 de Junio, de alguna forma eso también vino a profundizar
dos vertientes en el grupo. Nosotros llegamos a dar unas
declaraciones a la revista Ahora! acerca de la segunda posición de
La Antorcha, lo cual era un poco imitando la segunda posición del
MPD o de cualquier grupo, pero agregando esa experiencia política
a la experiencia literaria.
Eso hizo que se vertieran diferentes criterios en el grupo. Aunque
nos hemos mantenido unidos por toda la vida, a veces hubo
contradicciones fuertes por la concepción misma de la poesía, de la
literatura experimental y libertaria de Alexis Gómez Rosa. Alexis chocaba
con nosotros y la mejor demostración es que él llegó a ser
pluralista. Es decir, muchos años después Alexis llegó a ser pluralista,
a diferencia de nosotros. Aunque Enrique hacía poesía experimental,
cuestionó el pluralismo, y yo que me mantuve un poco ligado a una
tradición de la poesía social de igual manera el mismo Abréu, y
Soledad, en cuyo último libro se nota una evolución significativa,
alejada de todas esas consignas. Evidentemente, fue una etapa
difícil en cuanto a nuestra concepción de la literatura, que se puede
criticar porque un cierto simplismo nos hizo confundir el poema
a con la denuncia. Yo recuerdo que de alguna forma tú contribuiste
a superar eso cuando regresaste en 1972 al país. Eso es algo
que yo reconozco en un trabajo que estoy haciendo. Cuando tú
decías, con bastante vehemencia, que la palabra pólvora no mataba,
que por más pólvora que un poema contuviera no iba a matar
a la gente, recuerdo que eso generó muchos debates y mucha reflexión.
Hoy en día se puede decir que el único compromiso del escritor
es con la literatura y con el papel en blanco, y con todo eso que
negábamos, independientemente de que un autor puede tratar cualquier
tema que quiera, pero siempre en función de la importancia
que tiene la literatura en sí misma como lenguaje, expresión, etc.
¿Qué te puedo decir de La Antorcha? Bueno, la visita a estos
escritores nos abrió un abanico de posibilidades de debate: nos reuníamos
con El Puño, íbamos a la casa de Ramón Francisco, nos
reuníamos con Marcio Veloz Maggiolo y todo ese grupo; nos reuníamos
con La Isla y asistíamos a las actividades de La Máscara.
Éramos un grupo muy activo y participábamos prácticamente en
todo. También en algunas publicaciones. Recuerdo que un destacado
poeta que dirigía un suplemento cuando le dijeron que había un
grupo nuevo de poetas, dijo: “ustedes creen que ser poeta es como
engancharse a la guardia”, y eso generó mucha preocupación en
nosotros, pero ahora lo vemos como una exigencia. O sea, que la
cosa no era tan fácil, había que trabajar.
Otro asunto importante para el grupo era tener una presencia
en los suplementos culturales.
No había una separación mecánica entre nosotros y La Isla, porque
a veces participábamos juntos en numerosas actividades. Yo
mismo iba mucho a las actividades de La Isla y a las reuniones de
300 301

Antonio Lockward, y me sentía en la segunda etapa mucho más
inclinado hacia ese grupo, debido a las mismas coincidencias políticas
con Lockward, Norberto James, Andrés L. Mateo, Wilfredo
Lozano y Fernando Sánchez Martínez. Esa coincidencia política
nos acercaba bastante.
Pienso que eso sirvió para conocer a los escritores, para
incentivar en nosotros el amor a la literatura, pero en última instancia
un escritor no se hace porque sea parte de un grupo, la mejor
demostración es que éramos 25 y hay algunos nombres que no recuerdo.
Quizás hasta tenían condiciones, pero no es problema de
las condiciones, sino de una vida, del trabajo.
DC.- Cuando evocaste la cuestión del compromiso del arte, ¿no
te parece más bien que en una juventud tan temprana como la de
ustedes, esas ideas estaban en el ambiente, pero el hecho mismo de
participar en grupos de izquierda ya encontraban, al entrar, una
teoría de literatura que era la del compromiso? Y es a eso que llamaríamos
hoy las sectas, y si no estás de acuerdo te sales o te salen.
O sea, que los partidos de izquierda tenían una concepción del arte
y la literatura como creación de conciencia.
MM.- Sí, sí, sí, era un problema de la concepción de la militancia:
la concepción leninista. El partido tenía una línea política, económica
y cultural, y esa línea cultural, en el caso del partido al que yo
pertenecía, que era la Línea Roja del 14 de Junio y después el PTD
(Partido de los Trabajadores Dominicanos), estaba muy cercana al
maoísmo; por tanto, la concepción del arte y la literatura de Mao
Tse Tung era algo fundamental.
[El Siglo, 7 de noviembre, 1998.]
302 303
II
Esta es la segunda entrega de la conversación con Mateo
Morrison, uno de los fundadores del grupo cultural La Antorcha,
con el fin de documentar un capítulo de la vida cultural de la nación:
cual es el de la historia y funcionamiento de los grupos culturales
y literarios surgidos luego del ajusticiamiento de Rafael L.
Trujillo.
DC.- La revolución cubana, que también tuvo su influencia en
la literatura, no permitía que se escribiera nada fuera de ella, es
decir, que únicamente se podía escribir a su favor.
MM.- Esa es la idea. Que si era dentro de la revolución tú podías
escribir todo, pero fuera de la revolución, nada. Entonces, eso
atrajo una gran cantidad de intelectuales latinoamericanos. No solamente
a García Márquez y Cortázar, sino al mismo Vargas Llosa,
que aunque después cambió, en ese momento apoyó la revolución.
Eso generó, evidentemente, toda una posición de izquierda dentro
de la literatura.
Recuerdo que Julio Cortázar siempre decía: “ya es tiempo de
que comiencen a surgir los Che Guevara de la literatura”. Eso influyó
mucho en nuestro país. Sin embargo, hubo algunos que mantuvieron
un poco más su libertad, como es el caso de Alexis Gómez
Rosa, que nunca se sometió a nada, todavía no se somete y no creo
que se someterá. Pero algunos de nosotros que militamos tuvimos
esa etapa y esa experiencia. Vista a la distancia, limitaba, restringía,
dogmátizaba y coartaba mucho el desarrollo de la literatura, aunque
en mi caso siempre escribí poesias de amor y otros temas.
DC.- También hay que ver qué tenía todo eso que señalas y,
naturalmente, hay siempre una relación entre literatura y cultura,
sobre todo entre la literatura, el arte y el poder, no solamente el
poder del Estado, sino también el de los sindicatos, de los estudiantes,
de las asociaciones, de las universidades, en fin, de todas las
instancias de poder que hay en la sociedad. Evidentemente, eso
trajo también como consecuencia la práctica de esa teoría del

compromiso del arte y la literatura, que tenía que ver con una especie
de vigilancia sobre los otros escritores que no eran de partidos
de izquierda.
MM.- Sí, eso generó contradicciones. Nunca olvido que cuando
yo organicé un evento que se llamó Un Día con Rubén Darío,
invité a Antonio Fernández Spencer y hubo una protesta en la
UASD porque lo llevé a la universidad. También algunos profesores,
incluso de la universidad, una vez se molestaron porque en el
taller literario César Vallejo organizamos una reflexión acerca de
la obra de Borges, y alguien dijo: “¡éste es el colmo!, Mateo ya
está trayendo al César Vallejo las ideas de Borges”. Porque en
honor a la verdad, yo tenía esos criterios, siempre traté de ser lo
más amplio posible. En el taller literario César Vallejo que formé
nunca le dije ni a Mármol, y Mármol lo dijo ya en las cosas que ha
escrito, ni a Tomás Castro ni a Juan Manuel Sepúlveda, ni a ninguno,
qué debían escribir. Además, lo primero que leímos fue a
Octavio Paz, ellos podían tener una u otra inclinación, lo que
quisieran, pero traté de respetar su libertad artística. Siempre me
veía un poco en ellos, en el sentido de que entendía que en la
primera etapa fui muy dogmático, me encerré mucho en lo que
entendía y esa cerrazón tuvo mucho que ver con las ideas revolucionarias,
con enfrentar las injusticias, con todo, hasta con la poesía.
En La Isla eran más radicales que nosotros.
DC.- Sí, porque pienso que en La Isla casi todos estaban ligados
al MPD y al PCD, y ustedes estaban en el 14 de Junio Línea Roja,
donde había sus matices. Pero aquellos grupos cuando se trataba de
ir a enfocar la literatura, ahí no había tutía.
MM.- Por ejemplo, Antonio Lockward era un dirigente nacional
del MPD, Norberto era un dirigente regional y Rutinel también,
Andrés L. Mateo era del PCD, o sea, que hasta en su mismo
manifiesto, que era muy radical, ellos plantean que privilegian el
fondo contra la forma.
DC.- Uno de los puntos del manifiesto de La Isla concibe la
literatura como lucha de clases y todo se reducía a lucha de clases.
304 305
Escenario de fuertes confrontaciones politicas en los años 60, el parque del Ensanche Ozama acogio tambien a
escritores y artistas que, como los de La Antorcha, desplegaron alli multiples actividades.

MM.- Era un grupo radical, que incluso trataba con mucha crítica
a los otros escritores. Recuerdo las opiniones de Lockward con
respecto a sus ex compañeros. Él fue de los fundadores de El Puño,
luego salió y fundó La Isla contra El Puño, porque entendía que El
Puño era muy tibio.
Entonces forma un grupo radical que se dedica a atacar duramente
a El Puño y a La Máscara. Recuerdo un evento en El Ateneo
donde Lockward tuvo una gran confrontación con la gente de La
Máscara y se generó una confrontación casi física entre ellos y nosotros.
De alguna forma, cuando Lockward los atacó, reaccionaron
y tuvimos entonces que defender a Lockward. Recuerdo que el mismo
Pedro Caro se paró, se pararon otros que entendían que a
Lockward lo habían cercado, pero en realidad se daban esas confrontaciones
muy fuertes.
Entonces Lockward encabezó un movimiento muy radical, quizás
el más radical, más que La Antorcha, porque ahí había de todo,
por ejemplo, Soledad nunca tuvo esas posiciones, Alexis mucho
menos, ninguno.
Pero La Isla sí fue un grupo doctrinario que trató de crear otros
grupos en el país con un planteamiento que tomaba muy en cuenta
las ideas del Foro de Yenán, de Mao Tse Tung y toda esa ideología
política y cultural.
DC.- Que tú recuerdes, ¿hay en el primer y único número de
Destellos, algún elemento que puedas asociar o acercar al manifiesto
de La Isla, a El Puño o, por ejemplo, algún elemento que se pueda
acercar a La Máscara? Este no fue un grupo que pudiéramos catalogar
como partidario del arte por arte o arte burgués, porque la mayoría
de la gente de La Máscara estaba también vinculada con una
especie de práctica del compromiso literario a través del compromiso
cristiano con los pobres.
MM.- En realidad, en el mismo editorial de la revista Destellos
nosotros decimos, por ejemplo: “Años atrás, la cultura de nuestro
país era un privilegio de unos cuantos. Los jóvenes, que son los
encargados de llevar luz a los pueblos, se rebelaron contra la
aristocracia y decidieron ocupar el lugar que les correspondía en
nuestra historia, pese a las desavenencias y obstáculos puestos por
personas que si bien ostentan lugares apropiados para responder a
su función social e histórica, son más que charlatanes con prejuicios
discriminatorios dados a la tarea de “hacer artistas” soslayando
intereses personales. Nosotros, conscientes de nuestra función social
–como hombres y como pueblo– continuaremos esa labor histórica.
Es necesario construir una nueva literatura (que ya se está
construyendo), capaz de alcanzar resonancia universal. Es necesario
hacer llegar la cultura a nuestro pueblo. Estamos conscientes de
estas necesidades imperantes, y, por eso, pretendemos producir una
literatura seria popular. Reconocemos que no somos profesionales
en la materia ni siquiera amateurs, sino jóvenes incipientes. No dependemos
de ningún partido político, entidad u organización; ni
contamos con asesoramiento o padrinazgo, somos –única y exclusivamente–
La Antorcha”. Al constituirnos en grupo literario, respondemos
a una necesidad social. Deseamos promover la cultura
en la parte oriental de la ciudad y elevar la voz con nuestro arte. Si
bien cometemos algún error, es propio de nuestra cualidad humana.
Hoy, al publicar el primer ejemplar de nuestra revista Destellos,
demostramos que nuestra lucha y nuestro esfuerzo no han sido en
vano. A través de ella, les abrimos las puertas a todos los jóvenes
que deseen dar a conocer sus trabajos y no tengan los medios
necesarios. Destellos es una revista sólo cultural; la publicaremos
todos los meses, siempre que contemos con tu respaldo, lector.
Hacemos, pues, extensivas nuestras salutaciones a todo el pueblo
dominicano. Recuerda que suscribiéndote contribuirás a la edificación
de la historia”.
Como ves, en realidad es un manifiesto, nosotros lamentamos
mucho que la investigación que hizo Andrés L. Mateo nos dejara
fuera. Pienso que es una deficiencia de su libro.
DC.- No, pienso que tal vez fue un olvido.
MM.- Bueno, yo pienso que podía ser un olvido, no obstante,
un olvido que con una llamada a cualquiera de nosotros se resolvía,
306 307

se resolvía porque nosotros existimos. Y si bien podemos cuestionar
alguna idea, esto es un manifiesto, estamos hablando aquí de
nuestro criterio, de lo que eran nuestras ideas y, como ves, al principio
es claramente social y político. Hablamos claramente y eso era un
privilegio, pues entendíamos que como ninguno de nosotros tenía los
apellidos tradicionales en el plano literario, surgíamos como un grupo
contestatario, incluso de una zona marginada de la capital, de
aquel lado del puente, que todavía hoy sigue siendo marginada.
En realidad ha sido, así aunque del otro lado hay tantos habitantes
como de este lado, quizás más, evidentemente que eso es así.
Entonces, nosotros entendíamos que surgir como grupo de escritores
era nuestro deber. No formábamos parte de los tradicionales
grupos existentes, veníamos con todas esas ideas, con todos esos
criterios, aunque algunos teníamos militancia, no dependíamos de
ningún partido, cada uno individualmente asumía ser de un partido
o no, algunos lo eran, y otros no.
Recuerdo que cuando fuimos a la televisión, Antonio Frías
Gálvez dijo: “¡Ay, que lástima, tanto talento que tienen y tan radicales!”.
Nos dijo todas esas cosas políticas, nos aconsejaba muchísimo,
aunque nunca le hicimos caso.
Evidentemente, que algunas de estas cosas nos acercaban a La
Isla, algunos criterios, pero no los asumíamos con tanto radicalismo,
por eso nos desplazamos también a algunas ideas cercanas a El
Puño con respecto a la libertad, e hicimos bastante empatía con
Miguel Alfonseca, René del Risco, Ramón Francisco y Marcio Veloz
Maggiolo, que para nosotros era, y lo sigue siendo, una figura
emblemática. Lo veíamos como la avanzada de cualquiera de nosotros,
valorábamos su incursión en todos los géneros, siempre lo tratamos
con mucho respeto; y lo buscábamos siempre, nos le aparecíamos
en su casa. Había otros poetas, como Máximo Avilés Blonda
que aunque teníamos siempre una posición crítica con respecto a él
y éste nos cuestionaba mucho, cuando hablábamos de poesía siempre
le dábamos un espacio. Recuerdo que lo visitamos en su casa
para ir a conocer a Saint-John Perse. Como Avilés era quien tenía
las obras de este poeta, fuimos a su casa para que nos las prestara,
pero Avilés decía: “No, no, yo no presto mis libros”, “siéntense
ahí”. Y le decía a Josefina, su esposa, que nos preparara lo que
necesitáramos para el día entero. En su casa lo leíamos. Recibimos
bastante apertura.
Como ves, era un grupo que tenía su manifiesto, aunque no esté
recogido, y hay que recogerlo, ahí están sus ideas, sus criterios, y,
por ejemplo, en el primer número tú ves “Cine o realidad”, un trabajo
de Soledad Álvarez, porque no nos limitábamos sólo a la poesía,
y Soledad, por lo menos, tenía muchas inquietudes. Además,
había una parte de música, o sea, quizás yo era uno de los más
tradicionales, pero recuerdo que tanto Alexis como Soledad y Enrique
tenían mucha inclinación hacia el cine y la música.
[El Siglo, 14 de noviembre, 1998.]
308 309

En el patio de la casa del poeta Mateo Morrison, en uno de los frecuentes encuentros sabatinos. Desde
la izquierda, Mateo Morrison, Fernando Sánchez Martínez, Rafael Abréu Mejía, Norberto James, Andrés
L, Mateo. Sentados: Alexis Gómez Rosa y Pedro Caro.
310 311
III
Esta es la tercera parte de la conversación con el poeta Mateo
Morrison. En ella se pasa revista a la historia del grupo cultural y
literario La Antorcha, fundado en 1967.
DC.- ¿Por qué se disuelve La Antorcha?
MM.- Llegó un momento en que prácticamente todos los grupos
desaparecieron, uno detrás del otro. Cada uno fue tomando su
individualidad y ya el grupo no era tan importante como al comienzo.
También influyeron las idea políticas. La subida de Balaguer al
poder influyó en que estos grupos desaparecieran y el hecho de
que la gente se fue reubicando, algunos de La Isla abandonaron la
lucha revolucionaria, otros de La Antorcha se reubicaron en otra
parte. Los que no dejaron la actividad literaria en forma sistemática,
por lo menos se salieron de sus criterios iniciales, vi que ya el
grupo tenía poco significado. Pienso que hubo un acercamiento a
otros criterios que eran más literarios y por eso quizás Alexis Gómez
Rosa se acerca al pluralismo.
El Puño fue el último que desapareció. Y además en él estaban
congregados los escritores más importantes, porque hay que reconocer
que en El Puño estaban Marcio Veloz Maggiolo, Jeannette
Miller, Ramón Francisco, el mismo Avilés que era del 48 asistía,
Enriquillo Sánchez, Miguel Alfonseca, René del Risco, entre otros.
Entonces, lo que sucede es que El Puño estaba formado por los
escritores que nosotros entendíamos que nos iban a representar en
el “boom latinoamericano”, es decir, que eran ya las figuras. Era el
grupo que tenía más importancia, hablando en t?rminos literarios, y
que tenía en ese tiempo más conciencia de la función de la literatura.
Porque La Máscara era un grupo que aunque contaba con escritores
corno Lourdes Billini y Aquiles Azar, o el mismo Freddy Ginebra,
no era un grupo tan sistemático en el trabajo en sí. Ellos
preparaban los concursos y El Puño se ganaba los premios (risas).
Era más bien un grupo de activistas culturales, que hicieron una
labor muy importante. Esa labor la ha seguido haciendo Freddy.

Pienso que cuando se escriba con honestidad la historia cultural de
las últimas décadas en el país, Freddy tendrá un lugar excepcional
como activista, como organizador, etc. Por ejemplo, esos concursos
literarios de Casa de Teatro son una continuación de los que hacía
La Máscara y han contado siempre con el apoyo de E. León Jimenes.
Definitivamente, esos concursos de La Máscara fueron importantes.
Primero, porque había una inclinación casi absoluta de los
escritores a la poesía, ellos no hicieron concursos de poesía sino de
cuentos, y eso permitió que muchos poetas que tenían alguna posibilidad
de escribir cuentos se sintieran inclinados por ganar los premios,
tanto por el dinero como por el reconocimiento social. De ahí
surge un René, un Miguel, que en ese tiempo lo que hacían era
escribir poesía. De ahí surge un grupo de narradores de alguna importancia.
D.C.- ¿Para qué fecha estableces el fin de La Antorcha?
MM.- En el 70 ya no funcionábamos como grupo. Seguimos
participando juntos y después se dio un fenómeno muy importante,
y en eso tuvo mucho que ver el suplemento Auditórium. Recuerdo
que Marianne de Tolentino publicó un trabajo en el que nos bautizaba
con el nombre de “La Joven Poesía”.
La Joven Poesía éramos algunos de La Antorcha: Alexis, Enrique,
Soledad, Rafael Abréu y yo; algunos de La Isla: Norberto James,
Andrés L. Mateo y Wilfredo Lozano, pero además de esos poetas de
La Antorcha y La Isla surgieron algunos nuevos que no comenzaron
con nosotros y que vienen a sumarse entre el 72 y el 73. Me refiero a
Tony Raful, Federico Jovine, Luis Manuel Ledesma, Miguel Aníbal
Perdomo, Radhamés Reyes Vásquez y José Molinaza, entre otros.
Ya sí formábamos parte de un núcleo que se llama Joven Poesía.
Participamos conjuntamente en recitales en la capital y en el interior.
Hacemos diversas actividades colectivas donde ya no se tomaba
en cuenta la orientación política, sino la poética.
DC.- ¿No consideras que aparte de las razones de la desaparición
de los grupos culturales y literarios, influyó también el hecho de
que casi todos ustedes entraron a estudiar letras en la Universidad?
¿No crees también que la desaparición de los grupos literarios y
culturales como La Isla, La Antorcha, La Máscara y El Puño estuvo
muy ligada al decaimiento del suplemento que dirigía Freddy
Gatón Arce? Piensa en el traslado de algunos de ustedes desde la
margen occidental a la capital, en la muerte del Che en octubre del
67, ¿no comienza ya por allí una especie de desencanto del activismo
político, de la literatura de la guerra?, ¿no comienzan los
cuestionamientos de los otros literatos, por ejemplo, los miembros
de La Poesía Sorprendida, que estaban vivos y con quienes ustedes
tenían interrelación. Recuerdo que una de las críticas que se les
hacia a ustedes era justamente la poesía de la pólvora. ¿Cómo puedes
empalmar todos esos elementos?
MM.- Definitivamente todos esos elementos influyeron bastante.
Pero como tú ves ya hay un proceso hasta cierto punto de ubicación
y maduración de cada uno, y si, como bien señalas, influyó la
universidad, la inserción de los departamentos de letras y humanidades,
así como la necesidad de acercarse a lo académico y a la
formación, fue una inquietud no sólo de nosotros sino del mismo
Miguel Alfonseca, que vuelve a la universidad; Jeannette Miller va
a la universidad, Armando Almánzar se decide a estudiar letras. Se
siente la necesidad de alguna formación.
Sin embargo, hubo otros que prefirieron irse al extranjero, como
ocurrió con Norberto y Andrés, que viajaron a Cuba; el caso de
Soledad, que se va después, el caso de Fernando Vargas y Enrique
Eusebio, que se va a España, y de otros que se van a Francia. O
sea, que hay todo un interés por la formación, unos en la UASD y
otros al extranjero, pero hay mucha inquietud.
También, influyó el papel del Departamento de Letras y, hasta
cierto punto, la Dirección de Cultura de la UASD y bajo las orientaciones
de Narcisazo; luego estuve yo en el mismo cargo. El Departamento
de Letras bajo Abel Fernández también tuvo su influencia,
también tuvo algunas ideas revolucionarias en esa etapa, lo cual
trajo algunas contradicciones. En la Dirección de Cultura también
se dio el hecho de la creación del taller literario César Vallejo, el
312 313

cual se convierte posteriormente en una de las expresiones de los
cambios que se van operando en todos nosotros en la acción cultural.
DC.- Quiero también referirte dos casos que son importante:
primero, Marcio Veloz Maggiolo y Abelardo Vicioso, ambos de los
primeros directores del Departamento de Letras; segundo el gran
representante de La Isla, Antonio Lokward, llega a dirigir durante
muchos años la Oficina de Extensión Cultural de la UASD, y en su
mandato se realizan muchos coloquios, conversatorios, actividades
literarias, talleres, que supongo siempre tuvieron la orientación de
esa ideología literaria del arte comprometido que ya está en el manifiesto
de La Isla.
Cuando él llega a ser director de Extensión Cultural va a reflejarse
esa ideología. Recuerdo la polémica que hubo con Rafael
Villalona y con el grupo Rajatabla de Venezuela. Después que la
Dirección de Extensión Cultural de la UASD se compromete con
Rajatabla, Lockward retira la actuación de grupo teatral porque
había unos desnudos y se entendía eso como “propio del arte burgués”.
Evidentemente, el atrincheramiento de esas posiciones dogmáticas
en la UASD alejan por un tiempo a la universidad de muchas
de las corrientes más avanzadas en el pensamiento literario y
se queda un poco en la acción política.
Yo experimenté eso y fui parte de ese proceso, pero cuando se
celebró en 1983 el encuentro internacional en honor del poeta Pablo
Neruda, me di cuenta de que estábamos en un nuevo mundo y
eso va a incidir. Pienso que la celebración de ese evento hizo que
los jóvenes de la generación del 80 entraran en contradicción con
nosotros porque conocieron otro mundo, conocieron autores que
tenían otras concepciones y estaron en contacto directo con ellos,
evidentemente que eso va creando una contradicción entre lo que
fue el pasado y las nuevas ideas que van surgiendo con criterios
mucho más avanzados acerca de literatura.
Pienso que esas cosas comenzaron a debatirse en las reuniones
que hacíamos en La Carreta en 1973. Se podría decir que eso marca
el antes y el después. O sea, a partir de los textos que tú publicas,
algunos muy críticos acerca lo que se estaba haciendo, se crean las
bases para una nueva discusión y percepción de la literatura. Creo
que el aniquilasamiento que había en la literatura es enfrentado con
ese libro tuyo, Escritos Críticos.
Después va Manuel Rueda a continuar esa labor, aunque no lo
admite. Pero el punto de partida de muchas de esas ideas, pienso
que fueron tus criterios acerca del paragramatismo, la nueva novela,
la semiótica y la poética de Meschonnic.
[El Siglo, diciembre 5, 1998.]
314 315

IV
Esta es la cuarta y última parte de la conversación sostenida
con el poeta y activista cultural Mateo Morrison en torno al surgimiento
del grupo literario La Antorcha.
DC.- ¿Cuál fue la influencia de La Antorcha en el seno de la
comunidad barrial del ensanche Ozama o de los otros sectores que
les quedaban al lado, como Los Mina, Villa Duarte y Cruz de
Mendoza? ¿Hicieron algún trabajo de repercusión, se fundaron más
grupos y cuál fue la recepción?
MM.- Comenzó con bastante influencia. Sin embargo, nosotros
nos fuimos aislando y constituyéndonos en un grupo casi de la zona.
Todavía más, cruzamos el río para adherirnos a todo el proceso
cultural. Después, sí hubo algunas iniciativas en las cuales participé:
la fundación del Círculo Literario Domingo Moreno Jimenes, y
el Círculo literario Juan Sánchez Lamouth, que todavía existe, pero
el efecto del grupo La Antorcha en la margen oriental, lo que hicimos
fue cruzar para este lado.
DC.- Cuando desaparece La Antorcha y se disuelven todos
estos grupos culturales, surge el concepto Joven Poesía que dices
aparece por primera vez en el trabajo de Marianne de Tolentino.
Ustedes son un grupo de diez, dan recitales. Tú has sido reconocido
por los diez como el dirigente de ese grupo.
MM.- Sí, influyó mucho que fui director de Aquí, el suplemento
cultural del periódico La Noticia. Éramos un grupo, pero el
control del suplemento lo tengo un poco después de la partida de
León David. Ahí, claro está, la producción literaria de la Joven
Poesía es permanente. No solamente de los que viven aquí, sino
también de los que vivían fuera, que también me mandaban colaboraciones
que yo publicaba. Casi la mayor parte de la producción
de Miguel Aníbal Perdomo, Tony Raful y Luis Manuel Ledesma
se publica ahí.
Pero cuando Andrés L. Mateo vuelve, lo integro al suplemento.
Incluso cuando me fui a China por un mes y medio, Andrés se quedó
como director del suplemento Aquí. Él contribuía, participaba.
Todo eso era una ventaja porque teníamos un órgano que nos
representaba.
DC.- Desde esa perspectiva tú pones en movimiento en ese
suplemento las concepciones de la literatura como compromiso,
como lucha de clases.
MM.- No, pienso que si revisamos los suplementos, era una concepción
bastante abierta. No solamente eran las ideas que yo tenía,
sino también las del público. Recuerdo que hicimos un suplemento
dedicado al Pluralismo. No hubo una actitud de cerrazón en ese
momento en el suplemento, aunque las ideas de la gente que colaboraba
conmigo y que firmaba sus trabajos iba en la dirección del
compromiso, pero insisto en que estábamos abierto a todo. Un caso
lo ilustra: cuando Antonio Fernández Spencer regreso al país le dedicamos
un suplemento. Entonces mucha gente decía, “tú estás
promoviendo ahí a un fascista”. No obstante, yo entendía que no
había que limitar a nadie.
DC.- Fernández Spencer fue un hombre que, independientemente
de las ideas políticas que tuviera, en los órganos literarios
donde él escribía, hablaba de literatura. Naturalmente, toda literatura,
toda concepción literaria, conlleva una concepción política.
MM.- Otra cosa que te quiero decir: cuando ya está el grupo de
la Joven Poesía estructurado, no se tomaba en cuenta la ideología
de cada uno, sino que existía mucho respeto y lo único que se aceptaba
era la condición de poeta, que a veces se la negaban a uno o a
otro, pero yo pienso que fue una etapa de bastante madurez en
cuanto a eso.
316 317

Poesía de postguerra / Joven Poesía*
Andrés L. Mateo
Los hombres que comenzaron a hacer literatura en el país inmediatamente
después de la muerte de Trujillo, enfrentaron en un período
relativamente corto y brusco, la desmesurabilidad de una época
que sacaba a la luz contradicciones que habían ido madurando a lo
largo de cientos de años. De un golpe, como tomados por el cuello,
se nos lanzó al escenario de la lucha política. La época de las revoluciones
se abrió de pronto y nos sorprendió con piedras y palos en
las manos, con un arsenal teórico siempre de ocasión, con la rapidez
del que echa mano de la cita precisa para entusiasmar al auditorio.
Y allí donde el simplismo épico sustituía la complejidad dialéctica,
la realidad, por encima de las consideraciones emotivas,
imponía sus determinaciones.
En términos de nuestra propia aventura espiritual, la muerte de
Trujillo significó nuestra incorporación tardía a las corrientes del
pensamiento universal que se nos había escamoteado. Y los requerimientos
de la época, inexorablemente, exigían nuestro propio sacrificio,
el sacrificio de la consideración de nosotros mismos.
La primera de estas reacciones fue reclamar para sí el privilegio
de la desvinculación cultural con el pasado. Todo cuanto existía se
cuestionó con una minuciosidad jacobina, y lo que no respondía a
los imperativos de esa remoción fue condenado irremediablemente.
El Postumismo entroncó violentamente a partir de una práctica
* Prólogo del libro Poesía de post guerra / Joven Poesía dominicana, Editora Alfa y Omega,
1981. Pp. 7-11.
318 319

escritural que aspiraba a relacionar el espíritu con la historia en
movimiento, y los del 60, entusiasmados a partir de sí mismos,
abominaron de todo universalismo que pareciera desgarramiento
artificial. Contra el movimiento de la Poesía Sorprendida no se reaccionó
por lo de la evasión temporal, que implicaba un cierto rechazo
a las condiciones sociopolíticas del momento que se vivía, a
la manera romántica, por supuesto; sino porque esta evasión, a su
vez, ocultaba en el pensamiento sus propias causales, las universalizaba,
las atribuía a Dios, dando una explicación a su razón de ser
que eludía toda relación con la historia. Como el hombre del 60 se
descubrió de súbito actor de la historia, se declaró contrario al universal
que hipostasiaba nuestra particularidad, fundiéndola en una
totalidad que desde siempre ha debido incluirla. Es éste el universal
que rechazó la primera promoción del 60, en el fragor de una
búsqueda que lo hiciera devenir sujeto consciente del acontecer
nacional, pero ocurre que se ha confundido siempre con la aspiración
de los sorprendidos de actualizar la poesía dominicana, incorporando
las técnicas europeas trabajadas desde principio de siglo.
El resultado es que el hilo conductor topa primero con los
Postumistas y los independientes del 40, aunque autores como Miguel
Alfonseca, Juan José Ayuso, Antonio Lockward, René del Risco,
Jacques Viau y otros, tienen también, en su técnica, mucho de
lo que los sorprendidos enarbolaron como universalismo y modernidad.
Literatura moldeada como serie de generación, asumía y negaba
la historia en el sentimiento y en la conciencia del artista que
usaba el arte en forma ancilar y unitaria para combatir los remanentes
del “ancien régimen”.
Fue sólo la guerra del 65 la que sacó a flote la discusión sobre la
naturaleza gnoseológica e ideológica de la producción de textos, y
ello suponía, en su complejidad, un punto de partida totalizador de
todo el proceso anterior. Ramón Francisco se asombra de que “uno
de los acontecimientos más formidables ocurridos en este país en
muchos años, la revolución, dispersa, aunque no escinde sino mucho
más tarde, a este grupo de escritores”. Pero donde el fenómeno
era la dispersión, la esencia era la recomposición. Si antes del 65 se
contaba en el país con un modelo simple del hecho de la creación
literaria, mediante el cual nuestros jóvenes creadores se creían
desvinculados de su cultura anterior, a partir de la revolución este
modelo se complica, y lo que se da en múltiples manifestaciones es
el conjunto, la totalidad en conflicto. Como todos sabemos, esta
dispersión no ocurría sólo en el plano del pensamiento, se movía
empujada por el panorama de los acontecimientos mediatos e inmediatos,
por los hechos históricos, que la nación estaba protagonizando
en ese momento. Del seno de la historia en movimiento,
surgirían los grupos culturales posteriores a la guerra del 65, y en la
resultante del choque ideológico que ellos representaban, estaba
contenida la variable epocal. Lo de los grupos culturales era sólo el
reflejo, en el plano intelectual, de lo que en la realidad estaba ocurriendo,
puesto que la sociedad dominicana, después de la revuelta
de abril de 1965, dejaría de ser para siempre una aventura de
emotivas y maniqueas contradicciones, para dar paso ya, en forma
consciente, a la toma de posiciones acordes con la división de la
sociedad en clases antagónicas.
Así, surgirían los grupos literarios El Puño, La Isla, La Máscara,
La Antorcha, etc. Grupos que, con excepción de El Puño, que
estaba integrado por figuras conocidas y miembros de la promoción
del 60, traerían nombres novísimos a la literatura dominicana. Cada
uno de estos grupos expresaba una postura en el amplio espectro
ideológico de la nación dominicana, y la incorporación de otros, así
como el cedaceo de los novísimos y la desaparición en pleno de los
agrupamientos, originó lo que se conoce ahora como Joven Poesía,
o Poesía de Posguerra.
Los que integran esta antología, en su mayoría provienen de
estos grupos literarios, y dos de ellos, Cayo Claudio Espinal y José
Enrique García, han trabajado sus textos en el interior del país.
Pero lo que se pretende es presentar, por primera vez, un conjunto
de trabajos que deje de lado el discurso empírico sobre la llamada
Joven Poesía, y que permita conocer los registros con los cuales
320 321

trabajó y trabaja la escritura de postguerra. Algo más de una década
ha permitido la decantación y afinamiento de temáticas y recursos
formales; y el recuerdo de la guerra, cuyo sentimiento de frustración
marcó la dicotomía trágica del primer grupo de la promoción del
60, es hoy motivo de meditadas irrupciones a nuestro mundo interior
en procura de la identidad contradictoria en la que quedó atrapado
el hombre que emergió del conflicto. Hemos escogido, en algunos
casos, textos del período inmediato a la postguerra, y textos
producidos en períodos relativamente recientes, con la finalidad de
presentar un muestrario de la evolución de autores, y de la diversidad
de temáticas y elementos formales en cuyo acopio se encuentran
envueltos todos los autores presentados. Aunque buena parte
de la poesía dominicana más joven participa de una concepción del
mundo que la coloca afectivamente al lado de las causas populares,
es notorio que el léxico bélico ha desaparecido. Lo característico, se
puede decir, es la diversidad. De los procedimientos clásicos y la
selección de vocablos poéticos considerados tradicionales, pero armonizados
con una nueva sensibilidad; al signo lingüístico violentado
para hacerlo significar múltiples y contradictorias cargas
semánticas, se puede saltar, en los grados más extremos (Alexis
Gómez Rosa y Enrique Eusebio) a la negación, incluso, de la poesía
como práctica textual. Aunque siempre apegados a una necesidad
de instrumentar un discurso que siendo ruptura formal no bordee
el experimentalismo de relumbrón, alejado del hombre, ni la
“Poiesis” de ascensión vertical con la que se banquetean los nuevos
demiurgos en su borrachera de significantes.
A partir del conjunto de determinaciones históricas que sucintamente
hemos tratado de presentar, nuestros escritores jóvenes
han trabajado temas de la más diversa factura. La epopeya simple,
de minorías étnicas preteridas, o la captura de lo histórico en el
estrépito de la conflagración; el complejo laberinto de alienación
que subjuga la ciudad, o el rudo encontronazo de adolescentes rendidos
por el desgarramiento existencial que suscita cierto tipo de
razón imperante; el sexo y el amor como acoso o realización; el
Fernando Vargas, en casa de Erasmo Lara, Nueva York, 1990.
Soledad Álvarez y Alexis Gómez Rosa, en Caracas, Venezuela, 1982.
322 323

combate y la patria apetecible; la resaca de la guerra asumida en la
percepción y los sentidos y los últimos años de exterminio e intolerancia
política; la militancia y el fulgurazo de una sociedad futura;
en fin, todo lo que nuestra vida misma ha sabido moldear con dureza
o sublimación para nuestros signos poéticos.
Por último, quienes lean estos textos no deberían olvidar que
ésta ha sido una poesía combatida por diversos motivos, sobre todo,
por ser considerada emergente, ancilar, y muy ligada a los “suciamente
judaicos” imperativos de la existencia.
Probablemente, y aunque en puridad de verdad el juicio no incluye
a todos los aquí reunidos, la totalidad de estos escritores está
en la etapa de su vida en la que la creación debe apuntar hacia la
madurez. Por lo que el juicio liquidacionista que cabalgó sobre sus
textos en los años setenta era extemporáneo e interesado; mientras
que a partir de aquí si salvan la emergencia, lo deben hacer a cambio
de liquidar un período que la década de los ochenta subsanará
inexorablemente.
Porque se trata de una remoción necesaria; otras generaciones
han llegado y levantan ya sus puñitos rosados, ávidos de desgarrarnos
el crepé de la inocencia y competir en nuestro propio nombre.
Los aquí reunidos, sin duda, forman parte de la más activa
intelectualidad joven del país; profesores universitarios, directores
de organismos culturales de carácter nacional, articulistas y creadores,
etc. Lo que indica, muy claramente, que las jornadas de los
años sesenta llevó a la trinchera que es la cultura, cuadros surgidos
de allí. Y si el conocimiento de estos textos, presentados por primera
vez en forma unitaria, posibilita una reflexión adecuada y actuante,
el beneficio será de la literatura nacional. Queda, para los
autores antologados aquí, la responsabilidad personal de producir
obras cada vez de mayor calidad para el enriquecimiento espiritual
y el combate, y como contrapartida, de no ocurrir de esta manera, la
niebla del olvido que ninguna antología, por rigurosa que se pretenda,
puede evitar.
Alexis Gómez Rosa en el imaginario de una ausencia
Carlos Ardavín
1. Alexis, te propongo rememorar tus orígenes como escritor:
qué libros y autores nacionales y extranjeros configuraron tu vocación
literaria. Y, sobre todo, cómo fue tu descubrimiento de la poesía,
oficio al que has dedicado tus mayores esfuerzos creativos.
Resp.- Soy un hijo de la guerra, la guerra patria de 1965. Este
acontecimiento bélico constituye la salida brusca e inesperada de
mis asombros callejeros en ese Santo Domingo posterior a la muerte
de Rafael Leonidas Trujillo.
Me sentía un contemplador privilegiado de las luchas sociales
que condujera Rafelito Bueno en la persecución de los calieses y en
el asalto a las grandes mansiones de los testaferros del antiguo régimen.
Atrás quedaron los juguetes, los juegos de indios y vaqueros.
Con apenas 11 años y en compañía de amigos del barrio me iba día
tras día al despertar del pueblo en las plazas. Calle arriba, calle abajo,
fui descubriendo un país amordazado en su inocencia e indefensión;
tan niño, como el niño que articula en la sorpresa sus primeras
emociones: la masacre de la cuestecita Espaillat; la quema de Radio
Caribe; el Golpe de Estado contra Bosch, la guerrilla del 63 y la
muerte de Manolo Tavárez, para terminar en la Guerra de Abril con
el vademécum de pequeñas historias que procuraban crear las condiciones
para esta democracia de cartón de piedra. Así aprendí a
enmudecer descubriendo escalofríos; temeroso, en diálogo permanente
conmigo, comencé a dejar en un cuaderno mis temblores y
angustias que mis vecinos aclamaron como poesía. Corría el año de
1965 y estaba cursando el tercero del bachillerato (Colegio San Francisco
de Asís) donde hice mis pininos literarios celebratorios de la
324 325

poesía épica y en épica tesitura el país se encontraba. De manera
que mis gustos se orientaron hacia la poesía cívica, patriótica y, en
consecuencia, mis autores de inicio fueron Salomé Ureña, Gastón
Deligne, Federico Bermúdez, Fabio Fiallo, Joaquín Balaguer, entre
otros. Del extranjero rápidamente formé un altar integrado por Rubén
Darío, Santos Chocano y Amado Nervo. A esos nombres (sin concluir
el bachillerato) sumé otras voces que vendrían a tener verdadera
significación en mi vida literaria: Domingo Moreno Jimenes,
Héctor Incháustegui Cabral, Tomás Hernández Franco, Robert Frost,
Carl Sandburg y Charles Baudelaire
2. Sigamos con el recuerdo. Me gustaría saber qué te llevó a
publicar en 1973 y a los veintitrés años, tu primer poemario, Oficio
de post-muerte. ¿Cómo fue su recepción por parte de la crítica y de los
lectores del momento?
Resp.- Había llegado a Nueva York el 22 de diciembre de 1972
con mi cuadernito poético y los primeros muertos de mi barrio. Dos
días después de la trágica muerte de René del Risco y Bermúdez
viajé al exterior por decisión de mis padres que no veían un futuro
promisorio ni seguro para mí. La noche de mi despedida se convirtió
en un recordatorio de René; noche que en cierta medida Franklin
Mieses Burgos enlodó al descalificar a René como poeta por haber
muerto “estrellándose contra un camión de habichuelas”. Con ese
peso emocional transcurrieron mis primeros meses en Nueva York
hasta que hice contacto con Rafael Núñez Cedeño y Edgar
Paiewonsky Conde, con quienes compartí la experiencia política de
trabajar en el Comité Pro-Defensa de los Derechos Humanos en
República Dominicana, durante y contra el gobierno de los doce
años de Balaguer. Te puedo decir entonces que Oficio de post-muerte
es el resultado de aquellos años duros de represión, cárceles, sangre
y muerte. Eso sí, con la preocupación poética y la conciencia de
lenguaje que pusieron un punto y aparte a la cháchara escritural y a
la vocinglería doctrinaria. Permíteme dejarte a guisa de ilustración,
el siguiente poema.
Procesamiento de un dato sin recurso electrónico
Si con detenimiento se observa
el lento caminar de un transeúnte,
se apreciará entre otras cosas
que el vértice de la oreja calle abajo despierta,
gelatinoso,
prismático, seguido de,
los ojos absortos, la nariz sangrante,
muriéndose entre dos pómulos heroicos
delante de,
el fabuloso oído de cuchillos
infernales
imperfecto en su pegarse de aceite.
Excepto la boca aún delira intacta
en su recodo facial,
minúscula, caribe,
al borde de su sistema doliente ¡Ay!
decididamente exclama.
Pues bien, el conjunto de los poemas responde a ese tratamiento,
a esa visión del matrimonio político-literario. Siempre quise trabajar
la poesía en el hueso, en la masmédula, tratando de superar lo
gratuito y episódico; dejando fuera de programa lo accesorio y contingente
y convirtiendo en poéticas muchos de los poemas que dan
cuenta de mis preferencias y obsesiones escriturales.
Plenitud del ocio
De los amigos que este oficio depara,
llevo el imperativo de T. S. Eliot mayor que:
Tomás Hernández Franco;
326 327

imperceptible, Dante Alighieri;
suma y sigue... corporales sombras
elegíacas; la misión volcánica que albergan
los sueños; tabla de contenido:
una niña precoz de insondable miseria;
el nivel de fuego de una biblioteca;
la Revolución Cultural China
y el apacible don del Yang-Tse;
digo: la cerradura larga llevo de la muerte,
cenizas de cuerpos ejemplares.
El público (más que los lectores) se identificó mucho con el
libro y yo le tengo especial cariño porque al pasar balance encuentro
decencia en su escritura. Son numerosos los comentarios críticos;
pero más largo aún es el eco de los recitales. Recuerdo ensayos
de Miguel Aníbal Perdomo, Tony Raful, Pedro Peix, Héctor
Amarante, Ana Sierra y Josefina de la Cruz. algunos de estos ensayos
los recojo en mi página web que habrá de salir en los próximos
días.
3. Tu labor poética no se ha limitado a la mera publicación de
tus libros; la misma te ha llevado a ser uno de los miembros fundadores
del grupo literario La Antorcha y a establecer la colección
de poesía Luna Cabeza Caliente. Podrías hablarnos de estas dos empresas,
de su importancia o significación, sobre todo dentro del contexto
literario dominicano.
Sí, La Antorcha. Nuestro grupo fue la respuesta imberbe de un
grupo de muchachos que buscaba “llevar la cultura a la margen oriental
del río Ozama”; respuesta a esa presencia vigorosa de grupos como
El Puño, La Isla y La Máscara, formados por escritores con largos
años de ejercicio literario y/o artístico. Fue una saludable osadía
que ha demostrado talento, consistencia y una vocación a carta cabal
que nos mantiene en el vórtice de la tormenta.
Basta con mencionar algunos nombres: Mateo Morrison, Enrique
Eusebio, Fernando Vargas, Soledad Álvarez y Alexis Gómez
328 329
Luis Rafael Sánchez (escritor puertorriqueño), Alexis Gómez Rosa, Enrique Eusebio, momento previo al inicio del II
Encuentro de escritores de Lengua Española, Caracas, Venezuela, 1980.

Rosa. No peco de exagerado si te afirmo que de los grupos anteriormente
mencionados los únicos apegados al ideal literario son los
miembros de La Antorcha. Los demás: una rumba de leguleyos y
burócratas que arrastrarán de por vida su condición de poetas. ¡¡¡Oh,
cuanto rédito produce la poesía!!!
La Antorcha no fue una escuela que sistematizara el conocimiento
y encauzara la escritura, pero sí el aula por donde pasaron
los nombres emblemáticos de la poesía en el siglo XX y, con ellos,
la interacción con artistas de otras disciplinas: cine, jazz, artes plásticas,
que nos hicieron sentir hombres del mundo y al día. Acerca
de estas últimas actividades tendríamos que hablar de una Antorcha
extendida. Con el pintor Geo Ripley y Fernando vargas nos reuníamos
con frecuencia a escuchar música (Jazz, Los Beattles, Los
Rolling Stones, Led Zepellin) y a participar de los cine forum de la
época en el Santomé, Rialto y Olimpia. Era una orgía de la imaginación
en la cultura. Creo que la savia cultural que nutrió aquellos
días de gloria en el torbellino me hizo conjugar elementos diversos
que enriquecieron mi visión poética. Ahí está (estuvo) el punto y
aparte, la diferencia, en relación con los demás compañeros de generación.
La colección de poesía “Luna Cabeza Caliente” y el laboratorio
“(M)artes de la poesía” llegaron años después para dar por cerrada
mi labor de gestor cultural. Como el nombre te lo indica con la
colección poética quise unir y (con)fundir magia y militancia; poesía
y catecismo político sin desprestigiar lo primero: la magia en la
poesía (Huidobro). Con mucho esfuerzo y astucia pude publicar
varios libros como los de Rafael Catalá, Iván Silén, José Kozer,
Vicente Echerry, Jorge Oliva y Alexis Gómez Rosa. Notarás que la
presencia dominicana es pobre como de pobreza está lleno el espíritu
de buena parte de los nuestros. Siempre he dicho que los principales
enemigos de la literatura dominicana son los escritores dominicanos:
apáticos, haraganes y mezquinos. Claro! Con sus excepciones
a la regla como José Mármol en poesía y Diógenes Céspedes en la
crítica. Del laboratorio poético “(M)artes de la poesía” qué decirte:
un novedoso y lúcido experimento donde pusimos a circular una
sensibilidad de nuevo tipo y practicamos modelos de escritura totalmente
desconocidos. Comenzó con un grupito de poetas y terminó
con decenas de interesados en la poesía. El lugar: Casa de
Teatro. Siempre a las 7 de la noche y en la ruta del escalofrío.
4. Por varios años residiste en los EE.UU., específicamente en
Nueva York, primero como estudiante de licenciatura y maestría, y
luego como maestro y como profesor de literatura y lengua españolas.
¿Cómo recuerdas estos años de estudio y aprendizaje, qué aportaron
a tu quehacer literario, y cuál es en tu opinión la situación de
los escritores dominicanos radicados en suelo norteamericano?
Resp.- Salí de República Dominicana procurando la formación
académica que me negó la Universidad Autónoma de Santo Domingo.
Después del vendaval político-cultural que desató la guerra
civil, del viento frío indolente y acomodaticio, traté de hacerme de
una carrera universitaria que no incluía la ingeniería entre las opciones
posibles. Decepción familiar. Mi fracaso (escasez de visión del
primogénito) era el fracaso del proyecto familiar que terminaría por
arrastrar al mismo nicho a mis cinco hermanas. (Palabras del padre
que por suerte no se hicieron realidad.)
A pesar de los pronósticos decidí matricularme en la Escuela de
Letras de la cual me retiré poco después por la insuficiencia del cuerpo
profesoral. Ante mi espíritu intranquilo y sed de conocimientos (anhelado
arsenal de los años 60), tan sólo encontré las veleidades literarias
de abogados trasnochados que mal orientaban a sus discípulos. Ese
cuadro, unido a la descomposición política nacional me puso, por obra
de mis padres, en la escalinata de un avión rumbo a Nueva York.
En la primera etapa de mi experiencia neoyorquina deambulé
por los cuatro costados de la ciudad maravillándome a cada paso.
Supe, al instante, que allí me acomodaría. Nueva York se convirtió
en una prueba constante, de resistencia. Quizás el primer atractivo
estuvo en sobrevivir: estudiante de inglés durante la mañana; obrero
de múltiples oficios en horas de la noche. Hoy le daba la pela a la
familia, mañana a un amigo. Así transcurrió el primer año y medio
330 331

Calle El Conde, 1969. En la acera de la izquierda, obsérvese el letrero del Bar Restaurant Panamericano, rincón
que aglutinaba a poetas y escritores.
hasta que UMass/Boston me aceptó para dar paso, dos años después,
a Dino Pacio Linder quien se convirtió en guía y mentor en
la Universidad del Estado de Nueva York, en Saratoga/Springs,
donde saqué mi literatura en Estudios Culturales. Gracias a Dino
inicié mi vida profesoral en el Sistema de Educación Superior de
la ciudad (Board Education), desempeñándome como profesor de
literatura, lengua española e historia en la George Washington High
School. El resultado: catastrófico. Igual de catastrófico lo fue en
otros niveles del sistema. Aún así, mientras trataba de enseñar
aprendí muchísimo. Esas largas horas en trenes y guaguas me permitieron
ahondar en el conocimiento de la literatura norteamericana,
familiarizándome con una sensibilidad y una prosodia que
dio mucha riqueza y plasticidad a ese verso emergente de aquellos
años. Contra la pluma la espuma y New York city en tránsito de pie quebrado
encierran los mecanismos de aprendizaje de aquellas
andanzas en las que me veía retado mientras enderezaba esquinas
por la ciudad.
En cuanto a los escritores dominicanos en New York, bien, gracias.
Fieles exponentes de la vida en ghetto de Washington Heights,
los escritores dominicanos son felices comiendo arroz con habichuelas
en su ghetto de Washington Heights.
5. En el 2000 la editorial española Huerga y Fierro publicó la
versión castellana de tu poemario Self Service Poems. Como sabes,
hasta hace poco la poesía y la literatura dominicanas contemporáneas
eran poco menos que desconocidas fuera de la isla. Esta situación
ha venido mejorando con la publicación de autores dominicanos
por parte de editoriales españolas. ¿Qué significó para ti
personalmente, como escritor, esta publicación en España? ¿Crees
que con ella abriste puertas en la patria de Quevedo?
Resp.- Chepazo histórico. Publicar en Madrid no ha significado
nada superior a una suculenta fabada, con la desventaja (para
el libro) de que hallo siempre en la fabada el placer en serie de la
costumbre. En España se me cayeron muchos santos y altares.
Había creído siempre que la editorial (en idílico estado de pureza)
332 333

aceptaba tus originales para ser evaluados por el comité de lectores
quienes finalmente leían y recomendaban. Nada más falso. Quizás
fue así en el pasado, muy en el pasado. Hoy en día tú llegas a la
editorial como se llega a todas partes con posibilidades de éxito:
con sólidos e influyentes padrinos. De no ser así traspasarás el
umbral de la editora con una política de intercambio...o por el
mandato siempre beneficioso de un premio literario. Para un escritor
dominicano será difícil conseguir patrocinio o apoyo porque
no tenemos nombres o tradición que legitimen la propuesta.
Decir: soy argentino, esto es: vengo de la tierra de Borges,
Macedonio, Bioy Casares, Oliverio Girondo, eso vende. Difícilmente
pueda pasar con nosotros porque los nombres mayores de
la literatura nacional vienen de otros géneros y, salvo Pedro
Henríquez Ureña, Juan Bosch es conocido apenas en el Caribe. La
otra vía, la calidad, es un mito ya que nadie se da cuenta de ella.
Se hace necesario romper el cascarón y mostrar el rostro. Para eso
falta osadía y bien conocido es el desinterés y la abulia que nos
caracterizan, como proverbial es nuestra haraganería.
6. En el 2001 Ediciones Bangó publicó una edición limitada y
de hermosa factura de tu poemario Adagio cornuto (poema en rosa).
¿Podrías hablarnos de la significación de este libro dentro de tu
obra poética? Estimo que este libro, de indudable calidad poética,
ha pasado casi desapercibido por la crítica del país, ¿a qué crees que
se debió tal “descuido”?
Resp.- Adagio cornuto es un poema en prosa en 15 cantos. En
la edición de Bangó dice como subtitulo: poema en rosa. Es un
error, el único error que asumo como propio. Debió decir (ver el
poema en la primera parte de Self Service Poems (Ahora disponible
en su versión castellana): poema en prosa. Ese poema, que valoro
como texto de importancia en mi obra, pasó sin pena ni gloria
como gran parte de mi obra. Para los que llevan anotaciones
debo decir que la primera exposición de poesía concreta la monté
en Casa de Teatro para 1977; el primer libro de haikus publicado
en el país es High quality, Ltd y desde el laboratorio poético
“(M)artes de la poesía”, se introdujeron los textos de la modernidad
poética occidental. O sea, ya estoy vacunado contra el
egoísmo y la mezquindad.
7. En tu quehacer poético te has caracterizado por ensayar fórmulas
poéticas un tanto sui géneris, como haces con el epitafio en
Lápida circa y otros epitafios de la torre abolida, libro por cierto también
bellamente editado en 2004 y prologado por José Mármol. Cuéntanos
cómo fue la experiencia de componer estos poemas dedicados
a tantos escritores que admiras, muchos de los cuales aún están,
por fortuna, entre nosotros.
Resp.- Lápida circa y otros epitafios de la torre abolida es un poemario
celebratorio de la amistad. Desde el imaginario de una ausencia he
querido hacer constar mi admiración, cariño y amistad hacia todos
los que integran esa nómina del lirismo.
8. En el 2005 aparece La tregua de los mamíferos, un poema
celebratorio del 40 aniversario de la Guerra de Abril, en el que evocas
las principales incidencias de esta contienda y trazas tu particular
visión y memoria de la misma. Veo en este libro tuyo una especie
de homenaje, con tintes de nostalgia, a la llamada Joven Poesía
dominicana de los sesenta y setenta. ¿Qué te llevó a cantar esta
gesta? ¿Cómo lograste sortear el tema político e ideológico sin incurrir
en el cultivo de una poesía panfletaria o supeditada a los imperativos
políticos más que a los estéticos?
He venido haciendo equilibrio sobre el filo de la navaja. Dispuesto
a rajarme el pie sin hacer concesiones a la demagogia y a la
gratuidad. Ya en Oficio de post-muerte están esas inquietudes que
constituyen mi norte como poeta. Ahora, con un texto base como
Aullido, último poema de la 2da. edición de Oficio de post-muerte,
me sentí llamado a redondear la epopeya. Noté que la zapata del
poema permitía modificaciones a la estructura y acometí la empresa
de reconstruir aquellos días de infante de 15 años para brindar
un ángulo del conflicto bélico desde las coordenadas que imponen
40 años de distancia. Siento que el poema respira con el
pulmón de todos.
334 335

9. ¿Cómo ves y valoras la poesía dominicana contemporánea?
Resp.- La poesía dominicana tiene la salud de un niño en el
cuerpo de un viejo. En ella hay fuerza pero le faltan medios; tiene
atmósfera (magín), pero le falta corazón. Es poesía que no arriesga
su prestigio, que busca consolidarse en la fortaleza de una tradición
de segunda mano. Mientras poetas importantes del Perú (Antonio
Cisneros o Enrique Verástegui) niegan o cuestionan a Vallejo,
los poetas jóvenes dominicanos celebran a Mieses Burgos: buen
poeta del cual tenemos en América Latina decenas en la misma
época de trabajo del poeta dominicano. Desgraciadamente la poesía
nuestra es repetitiva, cansona, “prestigiosa”. Busca siempre
casarse con la gloria de lo trascendente y ontológico, o con las
exquisiteces olímpicas que recorriera la barca de Caronte, y ya te
imaginarás donde termina.
La poesía dominicana ha crecido (crece) a espaldas (no al margen,
digo) de las grandes voces de la modernidad. Mientras Moreno
Jimenes aspira a un canto en contra de lo que pide a gritos la retórica,
los poetas sorprendidos retornan al ruedo del minotauro, los arcángeles
y los serafines. Tanta pureza me enceguece. La poesía reside en las
cosas. Misión del poeta: tener ojos para descubrirla. Eso lo he dicho
anteriormente. Sí, el poeta debe afinar su visión y con nuevo lenguaje
dejar cual relámpago el temblor esencial de la vida. O no es nuevo el
lenguaje de Moreno Jimenes cuando nos dice:
— ...en nuestros brazos,
me pareció muchas veces que el instante regateaba siglos.
—La sangre aborta (...) el curso ya desarbolado de la égloga.
— Tu sombra está más llena de perfumes que la noche.
Verte es crecer;
recordarte es comenzar a desandar la vida.
—(¡Ay Dios! !Qué será de las lilas
con medio cuerpo bajo el cieno, y medio cuerpo
sobre la vida!
—Un framboyán carmina el azul de violetas
— ...del lejano mar surgió una plegaria de nácares
—Las cosas de mayor transparencia
tomarán ante tus ojos la actitud de un largo crepúsculo.
—Un rumor de canto desvalido daba a la soledad
trasunto de incienso.
—La hora parpadea en el péndulo de un anochecer polvoriento;
se inicia una noche invertida en el horizonte de la tarde,
concluye un amanecer preestablecido en la clarividencia de la
[ noche.
—La paz se ha agitado en la hora
hasta zozobrar en el segundo.
Otros poetas, desde perspectivas distintas, están realizando
una obra importante que, más temprano que tarde, se irá estableciendo
en el gusto colectivo y en la opinión de la crítica. Con el
temor siempre de cometer injusticias, déjame mencionar a Miguel
Aníbal Perdomo (una revelación de otra época; un nuevo regreso),
Soledad Álvarez, Cayo Claudio Espinal, José Mármol, León
Félix Batista, Carlos Rodríguez Ortiz, Homero Pumarol y Rita
Indiana Hernández, hasta cierto punto (o con todos los puntos)
quienes sacaron la cabeza más allá del canon.
10. Durante algunos años estuviste involucrado en la comisión
organizadora de la Feria del Libro de Santo Domingo, y en la dirección
literaria de la Editora Nacional. Coméntanos brevemente cuál
ha sido tu accionar en estas dos instituciones, los logros obtenidos
y los problemas con los que te has enfrentado.
En la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo fui un
empleado de tercera línea que se propuso favorecer a sus amigos.
Amigos, por supuesto, con la calidad literaria para que no se me
cuestionara luego.
336 337

Mis años de residencia en el exterior me permitieron crear un
listado fabuloso de escritores y por eso siempre (los organizadores)
se auxiliaban conmigo. Por mí vinieron al país Sergio Pitol, Saúl
Ibargoyen Islas, Adolfo Castañón, Rafael Ramírez Heredia, Margarito
Cuellar, Gonzalo Rojas, Raúl Barrientos, Antonio Cisneros, Miguel
Angel Zapata, Yolanda Pantín, Rosario Ferré, Pedro López Adorno,
Etnairis Rivera, Mayra Santos Febres, Eliseo Alberto Reyna,
María Rodríguez y un largo etcétera.
Pasando balance, en la Editora Nacional, muy pocas luces y
mucha sombra. Para comenzar, pierdo la amistad de mi compadre
Enrique Eusebio –a quien sustituí contra mi voluntad–, porque su
gestión fue conflictiva y de muy pocos resultados. Aceptar esa verdad,
imposible; hay que buscar un chivo expiatorio y ese fui yo. Y al
finalizar, acosado por las nuevas autoridades en las dos orillas del
Atlántico. ¡Te imaginas! Así como lo oyes: que si se imprimieron
mil libros, que cuántos se entregaron, que cuántos se vendieron y
un rosario de dudas. De lo otro, de mi honestidad, tan sólo te voy a
decir que tiempo no me faltó para sangrar mi bolsillo.
11. Finalmente, Alexis, ¿en qué proyectos literarios te encuentras
inmerso en la actualidad?
Para la semana entrante debe salir mi página web a la cual he
dedicado los últimos meses jugando un poco con mi pasado y mis
publicaciones. Ha sido una experiencia interesante, ardua, maravillosa
y difícil. Ya verás. Por lo demás, vengo conjugando poesía y
narrativa, yendo de un género a otro y engordando poco a poco los
siguientes libros:
- Marginal de un lengua que persigue su forma (poesía)
- Ferryboat de una noche invertebrada (poesía)
- Despierta el cuerpo donde anida y muere la guinea (poesía)
- Miénteme una eternidad (novela) y
- Mesa culpable (cuentos).
Por ahí va la cosa. En el curso del presente año quiero publicar
el Ferryboat de una noche invertebrada: librito que se ha quemado en la
prueba de varios concursos. Leer, con la frialdad de la distancia las
obras ganadoras, es como para desgarrarse la vestidura.
338 339

En reseña aparecida en el periódico El Caribe de fecha 22 de agosto de
1967, se consigna que el señor Blas de la Rosa, miembro fundador de La
Antorcha, dio a conocer el surgimiento de la agrupación literaria.
Los grupos culturales de los años 60
Alexis Gómez Rosa
Inolvidables hermanos: dondequiera que estén, hundidos en la tierra
que ustedes midieron a batazos (...); bajo el polvo levantado al deslizarse
en segunda, o alimentando la hierba que se extingue en los jardines.
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
A Humberto Frías, in memorian
Atrapado entre la Academia Militar Batalla de las Carreras y los
Gigantes de San Francisco, con Juan Marichal y la trilogía Rojas
Alou a la cabeza, debatía mi futuro de adolescente crecido y educado
bajo las dictaduras del clero y los guardias. Con apenas 15 años,
la guerra civil de 1965 escindió ese mundo elemental como una
espada de fuego, para ver con superior claridad la vida protagónica
de los mayores. Me limité a observar. Desde un rincón de la página
deportiva de El Caribe yo miraba y crecía con mi nube de sueños y
esperanzas beisboleras. Había creado equipos deportivos con los
que cruzamos el río Ozama para jugar en el diamante del Oratorio
María Auxiliadora, en intercambio con otros clubes a los que finalmente
conquistamos integrando el roster de los Piratas de Vivo, en
la Liga de la Javilla.
Cambio de un uniforme (el militar), por otro (el deportivo), sin
mayor importancia salvo la pérdida de la inocencia en las
entrepiernas de las coristas del Palacio de Herminia. De regreso,
por el sueño, a una vida en anonimato, mis pasos se entretejieron
combinando desvelos académicos y activismo político que, desde
1961, transformaron el país en una olla de grillos; convirtiendo, de
paso, la política en un deporte más. No apto para ejercerla, despierto
a esas inquietudes, lápiz, bolígrafo y cuaderno en ristre, como
furtivo contemplador.
340 341

Abierto el ojo, fui anotando en mi cuaderno temblores como
relámpagos existenciales; asombros y descubrimientos; peripecias e
historias de viaje. Leía en la vitrina del mundo la vertiginosidad de
los días. Escribía para acompañarme, para engañarme. La literatura
era una institución más; quedaba en las afueras, retirada. Llegar a
ella me costó mucho. Con los años supe que la literatura dominicana
posterior a la muerte de Rafael Leonidas Trujillo se desarrolló a
partir del trabajo que impulsaron, desde perspectivas distintas, escritores
como Aída Cartagena Portalatín, (Colección Brigadas Dominicanas);
Luis Alfredo Torres, (desde las páginas de la revista Testimonio),
y los escritores y pintores que integraron el grupo Arte y
Liberación, en el cual se destacó la figura del pintor Silvano Lora:
alma y bujía inspiradora del grupo. Es preciso señalar que tras el
trabajo editorial de Aída y Luis Alfredo se produjo,
concomitantemente, una extraordinaria, febril e intensa labor de
taller que, al tiempo de promover lecturas claves entre sus integrantes,
sirvió de filtro depurador a las producciones literarias que habitualmente
se sometían a discusión.
Eran aquellos tiempos difíciles. La democracia, tan sólo, una
aspiración; la vida, una lotería más allá de la incertidumbre que
impone el jugador. Con esos materiales, los de la incertidumbre,
armábamos los sueños que iluminan la utopía redentora y procuraban
un cauce a las ansias de libertad y justicia social. La calle nos
llamaba, y tras las huellas del paraíso perdido, salimos a desalambrar,
a destrujillizar; apiñando cuerpos en octubre 1 como en abril 2 , en
una larga trinchera de contradicciones ideológicas y purgas intestinas
que atomizaron a las fuerzas de izquierda y a los grupos
progresistas. En el camino (un viento frío nos recorre), todas las
1. Mes de jornadas populares, callejeras, que culminaron, en 1962, con la matanza de
jóvenes estudiantes en la calle Espaillat de la ciudad colonial.
2. Estallido bélico (1965) entre civiles, militares identificados con la Constitución de
Juan Bosch de 1963 y tropas regulares de las Fuerzas Armadas (C.E.F.A.), apoyados
por una intervención militar de Estados Unidos.
coordenadas extraviamos porque la palabra fue perdiendo sentido.
Se hizo chata, rectilínea, sin la gracia del certificado de origen. La
palabra enfermó y, en consecuencia, la poesía, un artículo hecho
con palabras, se hizo pura tautología. Claro está. Ésta no es la visión
de la época, marcada por los imponderables de la guerra fría.
Es la visión muerta de sus “muertos”. Durante esos años y como
pocas generaciones han experimentado, la nuestra vivió en carne
propia el ordenamiento de un mundo que modificó nuestra percepción
de las cosas, afectando sentimientos, conductas y creencias.
Época, sin lugar a dudas, difícil y al mismo tiempo de fácil lectura.
Nuestros héroes: a la izquierda con el hombre. Los villanos,
rateros y perversos, constituían el resto. Eran aquellos años los años
duros de la calle Espaillat 3 , y la lucha contra los remanentes del
trujillato que veía transcurrir con mis doce, trece o catorce años
desde la ventana de la farmacia de Humberto Gómez Olivier en la
calle El Conde. Allí fui testigo de innumerables luchas y refriegas
por el restablecimiento de la democracia en el país, y allí también
asistí, sorprendido en el arrojo, a las grandes manifestaciones que
encabezara el Coronel Francisco Alberto Caamaño Deñó durante
los días de la Guerra Patria de 1965. 4
Por aquella época se agigantó en mí el asombro, y a la conciencia
de ser parte de un conglomerado social en crisis, añadí una casita
de sentimiento patrio. Atrás quedó mi afición por el baile y la
pelota para dar paso al gusanillo narcótico de la política.
LAS COMPLICIDADES SECRETAS
Cursaba el tercer año del bachillerato cuando la guerra de abril
hizo cambiar el rumbo de mi vida, revelándome un universo para el
cual no estaba preparado, que asumí desde un estado lúdico con la
3. Véase nota número uno.
4. Véase nota número dos.
342 343

inusitada alegría de quien no ha comprendido los peligros del juego
que festeja, en compañía de otros jugadores, ignorantes, por igual,
de las leyes del juego.
Vivía en el Ensanche Ozama. Con Enrique Eusebio y Blas de
la Rosa: compañeros de estudios del Colegio San Francisco de Asís 5 ,
y Mateo Morrison: joven profesor de idiomas (nuestro amigo y mentor),
nos agrupábamos previo a la formación del grupo La Antorcha,
en los pasillos del colegio y esquinas del barrio con la finalidad
de organizar protestas contra la invasión de los marines. Con Mateo
nos pusimos al día con respecto a un país del que formábamos parte
sin pertenecer a él. De aquellas conversaciones nació el amor por
la tierra y la identificación con la suerte de los hombres y mujeres
que la habitan y padecen ¿Pero, cómo canalizar y dar forma a ese
amor desde la temprana edad de la pasión y la quimera? Sólo la
poesía lo explica. En ella, si así fuéramos a llamar aquellas impertinencias,
se refugiaron mis inquietudes y obsesiones libertarias. Mis
primeros poemas estuvieron marcados por el fuego de aquellas premoniciones
(recuerdo como mi primer texto Salutación a Juan Pablo
Duarte, que nunca publiqué) que me dejaron caer los vecinos. Tiempo
después, movido por la necesidad de hacer de mi palabra coro, me
acerqué a otros estudiantes en quienes advertía una enfermedad similar.
Así, una mañana, en compañía de Enrique Eusebio, visitamos
a Mateo Morrison en la Cruz de Mendoza, a quien propusimos formar
un grupo literario para estudiar literatura y discutir, con espíritu
de taller, nuestros poemas y cuentos. La idea propuesta fue acogida
con entusiasmo por Morrison, quien se hizo acompañar de Rafael
5 Una visita importante, por lo que significó en estímulo para consolidar nuestra
vocación literaria, fue la de René del Risco y Bermúdez, quien formaba parte de El
Puño: grupo con el cual mantuvimos una provechosa relación. Por vía de René del
Risco y Miguel Alfonseca conocimos a los autores del boom de la narrativa latinoamericana.
A ellos debo también mi acercamiento al cine europeo de las décadas del
60 y 70. Otro escritor, con el cual hicimos tertulia fue Diógenes Céspedes, quien,
después de su regreso de Francia, se convertiría en uno de los críticos más importantes
del país.
344 345
La proa, hacia la ciudad colonial; en el fondo, las casitas de Villa Duarte, desde donde frecuentemente salíamos
en yola, los poetas del grupo La Antorcha, en una época en que era usual este tipo de transporte.

Abréu Mejía en la reunión constitutiva del grupo. Precisamente fue
Rafael Abréu Mejía quien bautizó el grupo con el nombre de La
Antorcha, el 21 de mayo de 1967, con la misión de llevar e impulsar
la cultura en la margen oriental del río Ozama.
La Antorcha fue un grupo esencialmente literario, aunque,
como lo demuestran las páginas de la revista Destellos, su órgano de
difusión, se abrigaban otras manifestaciones de la cultura que nos
hacían participar de aquellas fabulosas jornadas de cine-forum que
dirigían Armando Almánzar y Arturo Rodríguez Fernández. De igual
forma algunos de nosotros participamos de las sesiones de Jazz y
rock en casa de Geo Ripley, por las que transitaron desde Charlie
Parker hasta Miles Davis; de Los Beatles a Jimi Hendrix, toda una
constelación de músicos excelentes en versos convertidos, como
una vez lo anotara Fernando Vargas.
La otra cara de la moneda, en lo personal, la encontré en las
casas de Miguel Alfonseca y Ramón Francisco: dos canales para el
conocimiento de la poesía, música y la pintura. A estos nombres
justo es añadir a Juan Sánchez Lamouth, por quien conocimos a los
poetas italianos: Leopardi, Quasímodo y Ungaretti. Poesía, música,
cine y teatro ( v.gr. Amarilis Rodríguez), se conjugaban en nuestra
práctica cotidiana para tipificar nuestros intereses culturales cuyos
meandros lejos nos conducirían.
Antes del grupo sólo conocía la fraternidad de los equipos de
béisbol en los que participé. Después de La Antorcha comprendí el
mundo como una vasta red de complicidades secretas, alimentadas
por razones personales que en un momento se hicieron colectivas.
De modo que, dentro y fuera, el grupo funcionaba con un perfil de
individualidades que se manifestaba en las obras 6 y en la actitud
6. Publicadas originalmente a través de suplementos culturales de la época, los poemas
y cuentos de los miembros de La Antorcha se dieron a conocer por la generosidad
de Manuel Valldesperes y María Ugarte (El Caribe); Pedro René Contín Aybar (Listín
Diario) y Freddy Gatón Arce (El Nacional de ¡Ahora!), no sin antes pasar por el taller
del grupo, que autorizaba su publicación con la estampa de un sello gomígrafo.
ante la misma poesía. Fruto de los talleres literarios nuestra poética
evolucionó, a contracorriente, hacia un discurso menos enfático y
más libre.
De esas reuniones, celebradas en la Cruz de Mendoza, en la
calle Aruba #107 del Ensanche Ozama, como en el parque del
mismo sector, destaco una presencia, la de Fernando Vargas, quien
pese a su juventud, deslumbró a todos por su erudición y
sistematicidad de lecturas. Fernando nos hizo ver la necesidad de
apreciar la literatura moderna a través de sus voces representativas.
Pedro Henríquez Ureña se convirtió en cita obligada y, con él, la
mejor literatura española, francesa, inglesa y norteamericana. Desde
entonces James Joyce, Ezra Pound, T. S. Eliot, Wallace Stevens,
William Carlos Williams, Saint John Perse, Paúl Celán, Henry
Michaux, Pierre Reverdy, André Breton y su corte, se convirtieron
en autores de cabecera que trazaron el camino que habría de tomar
nuestra literatura.
Se puede decir que a diferencia de La Antorcha, todos los grupos
literarios nacieron con mayoría de edad. Esto es: con una
membresía de escritores formados, con un amplio historial en la
práctica de la escritura y, en muchos casos, con el prestigio y el
reconocimiento público.
Nosotros, en cambio, formamos un grupo de jóvenes estudiantes
(la edad entre paréntesis) que hacíamos el camino al andar. Enrique
Eusebio (19), Mateo Morrison (20), Soledad Álvarez (17),
Fernando Vargas (17), Rafael Abréu Mejía (29) y yo (17). Éramos muchachitos
merecedores –en el decir de Antonio Lockward Artiles– 7 de
unos cuantos cocotazos. Huelga decir que la osadía y el afán de
conocimientos nos hizo ganar opiniones parecidas a las del señor
Lockward, ocultas bajo el manto indulgente de algunos comisarios
7. Polémico y conflictivo, líder del grupo La Isla, Antonio Lockward Artiles no
facilitó el intercambio con ellos; más bien lo dificultó. El diálogo con algunos de
sus integrantes (Andrés L. Mateo, Norberto James, Wilfredo Lozano), se produjo
más tarde con el nacimiento y auge de la joven poesía.
346 347

de cultura. Para escribir –aparentemente–, se requería de un carnet
que venía (viene) con tu partida de nacimiento o se compraba en el
mercado de todos los días. Espontaneidad o trabajo, en otras palabras,
ocupaban las platillas de la balanza y tiempo no habíamos
acumulado para exhibir en blanco y negro imaginación y pensamiento.
A pesar de todo la situación era entendible, como entendible
era nuestro derecho al pataleo y a patalear nos dedicamos en una
búsqueda bibliográfica y de información por las embajadas 8 de la
ciudad, que nos permitieron ventilar, a la luz de las publicaciones
foráneas que adquiríamos, nuestras limitadas ideas y pobre
cosmovisión estética.
Ahora bien, la importancia del grupo no se apreciaría en lo inmediato,
sino en el trabajo sistemático que, con el correr de los
años, daría peso específico a la obra de investigación y de creación
de Soledad Álvarez y Enrique Eusebio; al trabajo poético y de difusión
cultural de Mateo Morrison; a las traducciones y al banco de
datos de Fernando Vargas y a mi propia producción literaria. Taller,
obras y actividades realizadas con el ideal primigenio de los cabellos
largos y los pies descalzos, consignado en nuestra primera y
única declaración.
‘’Es necesario construir una nueva literatura (...), capaz de alcanzar
resonancia universal. Al constituirnos en grupo literario, respondemos
a una necesidad social. Deseamos promover la cultura en la
parte oriental de la ciudad y elevar la voz con nuestro arte’’. 9
Ya para el año 1970 el grupo literario La Antorcha ha dejado de
trabajar como tal. Nuevas figuras del firmamento poético irrumpen
8. Entrar en contacto con el servicio cultural de embajadas como las de Brasíl y
Venezuela fue importantísimo. Por la primera conocimos a Manuel Bandeira,
Cecilia Meireles, Carlos Drummond de Andrade, Álvaro de Campos y el grupo
Noigandres, entre otros. De Caracas nos llegó la revista Imagen y con ella parte de
la tradición poética occidental.
9. Extraído del catálogo Dimensiones Heroicas: el arte de los 60 en la República Dominicana.
Publicación del Museo de Arte Moderno. (Santo Domingo: 2001).
348 349
Portada segunda edición de Oficio de post-muerte, Alfa y Omega, 1977 y contraportada de la primera
edición del mismo libro, Williamsburg Print Shop, Brooklyn, N. Y., 1973.

con similares motivaciones y se integran a una nueva realidad literaria
que en lo adelante se conocería como La Joven Poesía.
Hija de un pasado glorioso, este fenómeno socio-literario alcanzó
preeminencia practicando una especie de olimpismo ideológico
que no siempre hacía esquina con un ideal de justicia poética.
Compañero. compañero, lo que importa es el contenido, sin advertir
que ese continente del dualismo poético terminaría empobreciendo
la escritura de aquellos campeoones.
Aún así, y protegidos por Marianne de Tolentino, el grupo de La
Joven Poesía tuvo la más grande repercusión social que haya tenido
movimiento alguno en el país. Atravesada la República por los cuatro
costados, la poesía fue pasto, por vez primera, de consumo público.
Con numerosos recitales, diálogos, conferencias y publicaciones,
la Joven Poesía hizo presencia en el país durante largos años
de activismo y difusión poética; diversificando los hábitos de lectura
y escritura y, por extensión, creando un tipo de literatura desde la
cual se meditara acerca de la naturaleza del acto creador. El conjunto
de obras de quienes participaron en esa experiencia, es altamente
elocuente, señoras y señores.
(El parque nacional se ha iluminado, el umpire ha dicho ¡play
ball! Y La Antorcha se lanza al terreno de juego. Muchas gracias).
[Este texto fue la ponencia que el autor presentó en un panel de discusión
acerca de los grupos culturales de los años 60, dentro del marco de la
exposición Dimensiones Heroicas, celebrada en el Museo de Arte Moderno,
del 26 de abril al 16 de julio de 2001.]
Bajo el cielo de todas las preguntas
(Salutación a Don Pedro Mir)
Alexis Gómez Rosa
A Silvio Torres-Saillant y a Sócrates Tejada.
Allá, hacia 1968, una pregunta de don Pedro Mir redujo a perplejidad
mi entusiasmo: ¿Gusta usted del plagio? Presuroso y solícito
ante mi asombro, el poeta atinó a liberarme del shock en que me
hallaba, autorrespondiéndose: “Yo sí, yo sí plagio (…) Elijo un poeta
–Darío, por ejemplo–, y lo copio hasta que aprendo sus recursos, su
estrategia del verso”. ¿Qué procuraba enseñarnos el poeta? “Luego
tomo lo copiado y lo boto –nos dice, redondeando la idea– y de este
modo me queda el ejercicio, la práctica que conduce a un dominio
de la técnica y el estilo”.
Sus palabras de aquella noche fueron lección y encrucijada: algo
así como un desafío más allá de la voluntad y el instinto. Sin proponérselo,
don Pedro imponía (y ejercía) su magisterio a un joven de
17 años deslumbrando ante su iluminada palabra. Era la época de
rehacer el cántaro y volver a contar. El tiempo de la vendimia y la
esperanza y volver a cantar, porque la construcción del sueño nacional
por el efecto dominó de la revolución socialista, se halla al
doblar de la esquina. Era el tiempo de marcar la hora de los justos
comprometiendo la sangre y el sudor en ese maravilloso reloj de la
inocencia inviolada.
Nada podía detenernos. Nosotros, los deseosos (rebautizo mi
generación como la generación del deseo), nos lanzamos al ruedo
con toda la ingenuidad y una palabra estrujada y sombría. Con
todo y lo sombrío, en la palabra “nosotros” rescata el corazón su
estrella y su asombro. En un bolsillo, la poesía urgente, redentora,
350 351

como ética del deseo, y en el otro: un amor desangrado, más pasional
que carnal, más social que personal, compartido en las plazas
de la madrugada que, por necesidad, al malecón o a donde
Blanquini conducían.
Cantamos. Era copioso el fervor y corto el espacio ardiente de
los iluminados. (Faltaron muchas tazas de café para rehacer el mundo).
Esa noche, en el Club Náutico de Santo Domingo, 1 a orillas del
Ozama, tres jóvenes poetas del recientemente creado grupo La
Antorcha, ganamos un compromiso y el sentido de responsabilidad
o función social de la poesía. El compromiso (prestar la voz a
los de abajo) acontece (acontecía) como herencia epocal, signado por
un sentimiento de solidaridad resumido en el ideal revolucionario de
octubre o de nuestros vecinos los cubanos. La otra cara de la moneda,
en el decir de Camus, es la del “solitario solidario”. El primero
habría de ganarse por determinación de la voluntad, tan sólo con
una acción de desprendimiento y verticalidad cívica. La responsabilidad
poética implicaba, en cambio, largas horas de estudio y de
conocimiento de una genealogía cuyas raíces combinan la savia de
una tradición clásica y el espíritu inquietante de la modernidad.
Muchos se comprometieron hasta la tambora: fue su redoble
funesto. Otros, sin dejar de comprometerse y comprendiendo la
naturaleza del verbo hecho carne, optaron por la palabra del ser,
transido en su problematicidad de conciencia y lenguaje.
Don Pedro estuvo allí, en todas sus batallas, como un padre
distante y energético (¿Cuántas veces no se ha dicho?) En el aula:
más elocuente no pudo ser. En la calle: su poesía era espejo y expresión
de un pueblo que podía ver en ella su verdadero semblante.
La lección había concluido y de la enseñanza hicimos premeditado
absoluto, privilegiando del maestro su verticalidad cívica y su
militancia política que, como contrapartida (y es la parte que no se
1 Atracadero de pequeñas embarcaciones, el club era un hermoso lugar frecuentado
por sus actividades culturales. Frente a sus instalaciones solíamos hacer la ruta desde
la ciudad colonial, en yolas preparadas para el transporte de pasajeros.
ve), tiene a un orfebre de la palabra, rigurosamente minucioso, aunque
mediatizado por las voces de García Lorca y Neruda.
Nunca como entonces, en esos años de inicio de La Antorcha,
hubo tan buenas y sonoras intenciones. Un espejismo nos ilusionó,
desfigurando nuestra imagen en el horror de los días. El diálogo
propuesto por don Pedro terminó debilitándose: los poetas de turno
se negaron a plagiar.
(Resultado visible: una terrible y larga lista de libros que abultan
la bibliografía nacional de letras muertas y engordan nombres al
sol de la poesía dominicana: madre diosa proveedora de estatus
social y lo que de esto se desprende).
Nos faltaron ojos para ver. Ilusionados por el claror y color de la
“palabra utilitaria”, no comprendimos que la poesía de don Pedro
no tiene muchedumbre. Su poesía es muchedumbre: lenguaje de la
pasión y el estallido.
Hay en esta propuesta poética vocación de respuestas. Las preguntas,
todas las preguntas, se las hizo la vida al poeta en su infinito
y permanente desconcierto, como el despliegue de la noche en la
cresta del relámpago.
El poeta tomó su lira y transitó su exilio. Por su boca, aquellos
del “montón salidos” encontraron su Arcadia: soñado país que no
vivió el poeta.
Ya lo sabemos: el canto exige un coro. Cuando es canto verdadero
(identidad y temblor de muchedumbre), la palabra trasciende
la página y se aposenta en la sangre, derribando muros y fronteras.
Invitado a leer la realidad, el poeta es el ojo testigo de su temporada
en la tierra, al tiempo de ser la visión crítica de lo mirado. Al
poeta no le basta nombrar, referir. Su voz lírica tiene adjetivo: el
canto califica y contagia en su peregrinar participante.
Don Pedro se lanzó a la calle y, precisamente, con el nombre de
la poesía a la calle, Wilfredo Lozano y Alexis Gómez Rosa lanzaron
una inusitada campaña de masíficación de la poesía (vía carteles y
volantes desde carros y azoteas) que convirtió al poema en artículo
de consumo callejero.
352 353

Atrás quedaron los libros (por un momento), para ser la esquina la
vitrina del poema/pancarta, enrostrando al transeúnte su orfandad.
Hubo poesía como habríamos de tener luego sangre. Hubo poesía.
Y sobre todo luz rumor de poetas. Hubo poesía y el verbo fue a
ocupar su lugar en el muro con la indignación de la proclama; pero
también dispuestos a enaltecer la palabra rescatándola de un
urgentismo irresponsable y estéril.
Así, determinada por las circunstancias, la poesía ocupó un espacio
verdadero junto al político como la querida que se acepta en público
a regañadientes. Los carteles respiraron con el mismo aliento,
intercambiando en su contradicción (sincronía de mensajes) la fortaleza
de un presente convertido ya en imágenes de la utopía redentora.
Estaba escrito: la poesía es el acto más lúcido de la política. A
lo que se podría añadir: y también el más excluyente, en el doble
sentido que se atribuyen “papistas” y “empapados”.
Vuelvo atrás. Esa experiencia (atractiva por su rareza y elegancia
gráfico/compositiva) se magnifica desde el cielo dominicano
con dos poemas a don Pedro Mir, escritos por Tony Raful y Alexis
Gómez Rosa.
La elección de don Pedro no fue casual. Era hombre historia e
histórico era su plan de hacer llover poesía desde la “grupa de un
aeroplano”. El plan falló, pero el diálogo iniciado produjo ecos en
las calles y plazas donde se armaba y desarmaba la patria, en un
operativo que impulsaba el corazón.
Puedo afirmarlo. Yo estuve allí con mi silabario y mi relámpago.
Enrique Eusebio, Mateo Morrison y Soledad Álvarez fueron mis
compinches. Ellos no me dejan mentir. Yo estuve allí para dar fe del
plagio que nos propusimos cometer, si, contra el mismo don Pedro,
para darle al país otro mundo (menos racional y perverso) y hacer
de la poesía un mundo gobernado por la magia y el rocío.
La cita fue en El Conde, esquina 19 de Marzo. Un cosmos se
descubría ante nuestros ojos y diligentes nos pusimos las botas: un
nuevo espacio –por el viento frío recorrido– reclamaba su conquista.
Nadie nos señaló el camino, estaba (sin uno saberlo) en nosotros
mismos.
La época era gemido y temblor y nos emborrachamos de su deslumbrante
miseria. La época era un fiero y deslumbrante convite de
poesía y catecismo evangelizador. Abandonado el altar y el cuerpo
de los boy scouts; la organización barrial o el partido, La Antorcha
fue la necesaria tribuna y en ella convidamos a Jules Fucik y a
Mayakosky; a Miguel Hernández, a César Vallejo y a Neruda; a
Pedro Mir y a Walt Whitman. Orgullosos, nosotros, los poetas venideros,
estuvimos y estamos aquí para justificarte –poeta– y rescatar
el tiempo de la poesía con su pluralidad de vertientes.
Don Pedro supo ver y en mi caso particular vino a legitimar mi
encuentro con esa humanidad cósmica, de barba planetaria, a quien
descubrí por puro accidente en la Librería Dominicana de la calle
Mercedes, atraído por la sonoridad y la magia de su nombre. Alguien
que se llame Walt Whitman –me dije– tiene que ser buen poeta.
Paradójicamente, un poeta de lo exterior, celebrante del progreso
y la democracia, como Whitman, me llevó a mi exilio interior:
espacio en el que, por su ayuda, sumé los nombres que mejor lo
justificaron: Edgar Lee Master, William Carlos Williams, T.S. Eliot
y Ezra Pound.
Quiero finalizar, como un homenaje de cariño imperecedero a
don Pedro, decir con el autor de los cantos su poema “Pacto”, por
su pertinencia y significación, ya que yo agité lanzas para sacudirnos
la sombra del maestro:
Es tiempo de que pactemos/Walt Whitman, te he detestado/ya bastante./
Vengo a ti como un chico ya crecido/que tuvo un padre terco/Estoy ya en edad de
hacer amigos/fuiste tú quien cortó la leña nueva/y es tiempo de tallar./Tenemos
una sola raíz/ y la misma savia./Que haya comercio entre nosotros.
Yo he querido también (como el infalible Pound) rescatar el diálogo
(público o arcano) que los poetas del utilitarismo convirtieron
en chatura de la vocinglería.
Tiempo para la poesía: nublado. Regresar entonces por el camino
de la dignidad poética y el “Contracanto a Walt Whitman”, es
hallar algo más que decencia escritural.
[Última Hora Dominical, 7 de noviembre de 1993.]
354 355

Mas proximo a la 19 de marzo que a la Duarte, la Cafeteria Sublime, en El Conde, se convirtio en altar y tribuna
de una inquieta feligresia post-Trujillo, estimulada por nuevos aires de pasion libertaria y curiosidad intelectual.
Enrique, Mateo y Alexis realizaron bajo ese techo sus primeras tertulias.
Miguel Alfonseca: vigilia y militancia literaria
Alexis Gómez Rosa
Un sábado radiante de 1967, en horas de la mañana, me presenté
a casa de Miguel Alfonseca en la calle Padre García, del
bullicioso sector de San Carlos, con un fordel (casí un fardo) de
mis obras completas bajo el brazo. Me recibió su madre y unos
metros después, el poeta Juan José Ayuso, distante y absorto frente
a una taza de café, me dispensó un saludo que terminó enredado
entre dientes y lentes, que muy bien podríamos traducir entre dientes
silentes. Miguel apareció posteriormente y me invitó a pasar a
su habitación forrada de libros y curiosidades. El diálogo, extraño y
relampagueante, no me permitió calentar la silla que ocupé por escasos
minutos.
“¿Cuáles son tus lecturas?” me dijo. Sorprendido por la pregunta
me vi entrar en un limbo del cual me sacó otra pregunta: ¿A
quiénes tú has leído? De nuevo en el limbo, Miguel me dice.: “Toma
este libro y este otro”. (Era Neruda, el de las “Residencias”, y Duro
oficio, el exilio, del poeta turco Nazim Hikmet). “Ven por aquí cuando
hayas escrito algo después de esas lecturas”. No había más nada
que decir. La crudeza de la lección, una vez asímilada, se convirtió
en prerrequisito de mis búsquedas.
Años más tarde, en correspondencia con el criterio legado (“La
buena literatura se alimenta de buena literatura”), y en el marco del II
Encuentro de Escritores de Lengua Española (Caracas, 1982), leí
mis reflexiones al respecto en una ponencia cuyo título resume mi
obsesionante inquietud: Oficio de lector: naturaleza del escritor.
Eran días mágicos aquellos días verde y negro, iluminados por
el delirio y el lirismo. De la guerra de abril me separaban dos años y
356 357

medio y del oficio literario (otra guerra también), originado en La
Antorcha, me daría Miguel durante 1969, las pautas básicas que
atravesarían El balcón amarillo 1 , la casa de Ramón Francisco, de domingo
en domingo, para terminar escalando El muro sartriano donde
murieron mis convencionalismos provincianos.
La política nos reunió en el júbilo que ilumina y soporta la utopía.
Se abrió La boca 2 en la calle El Conde y mil oídos receptores se
hicieron eco del gemido.
Poema contra fusil fue corrigiéndose la patria ante el espejo de la
revolución cubana, analizada críticamente en los altares del Café Sublime.
En esas maratónicas reuniones ¿cuántas veces no hizo escala
Fidel Castro en los gestos, el empaque y la voz de Efraim Castillo?
Aún me parece ver a Miguel y a René del Risco pontificando frente a
la tienda Flomar (Conde esq. 19 de marzo), con El extranjero de Albert
Camus o El hombre sin atributos de Robert Musil, como credenciales
bajo el brazo. En ellos me vi representado y desde entonces a ellos
busqué desde los cuadernos de Brigadas Dominicanas hasta las
exultantes páginas de la revista mexicana El corno emplumado.
Dos pasiones, dos empresas. En la política: la razón de mi desenfreno
callejero; en la poesía: el corazón y las vísceras. Miguel
participó de ambos proyectos con religiosa vehemencia, articulando
una poética que a la prisión puso alas, y al sueño, la madeja de
un discurso riguroso y limpio hasta la médula. Muy pocos poetas,
como él, hicieron poesía política con tanta decencia escritural que
sólo su conciencia del oficio y buen gusto poético podrían explicar.
Su libro, La guerra y los cantos, es ejemplo de dominio formal y antídoto
contra el exceso politiquero y el tremendismo de una época
para el torbellino.
1 Poema de Miguel Alfonseca publicado en el Suplemento Cultural de El Nacional de
Ahora!, 1969.
2 Cuento de Miguel Alfonseca con el cual obtuvo (ex aequo con Armando Almánzar
Rodríguez y Abel Fernández Mejía), el primer lugar del Concurso de Cuentos de La
Máscara, 1966.
Como el viento, sus palabras me llevaron a visitar embajadas de
países europeos y latinoamericanos en busca del material que
oxigenara mi anticuado modo expresivo y que, como el viento,
muchas veces compartimos en la universidad y en las calles, pese al
imperialismo que imponían Jean Paul Sartre y Pablo Neruda. Esas
palabras también despertaron mi voracidad cultural avant la lettre, y
me hicieron valorar en la dedicación al estudio (en un país dado a la
improvisación y a la ligereza), eso que Oscar Wilde declaraba con
olímpica ironía: “genio es trabajo”. Allí estaba el ejemplo, la gran
enseñanza. El rostro del tiempo nos imponía unas cuantas páginas
dramáticamente verde olivo (engendro de la primavera y todo
–W.C.W–), para recobrar su verdadero sentido por el (de)coro de
una personalidad poética en equilibrio. En su voz, otras voces cohabitaron,
otros duendes. Miguel supo destinarle un lugar y marcar
la distancia. La deuda por él contraída jamás produjo un embargo a
sus bienes.
(En el trabajo el placer y en la mesa el despliegue de los cinco
sentidos).
Gracias a la generosidad de Miguel Alfonseca gané la celosa
preocupación de cuidar la palabra y respetar el genio en sus múltiples
formas. “Si quieres conocer el arte de la poesía”, me aseveró
una vez: “Visita a Manuel Rueda”. No olvidé su consejo y pude
comprobar con el tiempo la recia personalidad de don Manuel y
sus amplios conocimientos de la poesía y el arte contemporáneos.
A Manolo debo el sentido del rigor y el espíritu de taller que ya
Miguel me anunciaba y que normaron todos nuestros encuentros
hasta el nacimiento del Pluralismo: movimiento poético
experimentalista e integrador que actualizó el arte y la literatura
en la República Dominicana. A partir del 74, año de la eclosión
pluralista, se atrincheraron los poetas en grupos acólitos de la
vanguardia o reticentes a ella.
Contradicción de la época: la lucha entre contenidistas y formalistas
cuyo balance final se inclinó a favor de los primeros con
un prodigioso arsenal de sinónimos: contestatarios, progresistas,
358 359

populares, socialistas. Más aún: para especificar la etiqueta es necesario
hablar de nerudianos y huidobrianos en una oposición que
atraviesa un oscuro rencor. Se luchó por el rótulo glorioso, la estrella
o el escupitajo en la frente; pero se luchó también por la poesía
con la savia romántica del fuego de la especie, cada cual a la cabeza
de su propio lobby de vaquitas sagradas. En ese juego todos participamos.
Me sorprendió en Alfonseca su distanciamiento de los lugares
comunes y esa enorme capacidad para descubrir lo nuevo. Quizás
por su amistad con Héctor Incháustegui Cabral y Máximo Avilés
Blonda, su repertorio poético entró en correspondencia con la poesía
norteamericana. Nombres como Carl Sandburg, T.S. Eliot,
Robert Frost, prefiguran el espacio en que se mueve la estética de
La Guerra y los cantos: libro equilibrado, de novedosos recursos
metafóricos, revelan el fondo de una iracundia bíblica y tormentosa.
A él pude decirle, parafraseando un comentario suyo acerca de
mi obra: “Hay algo en tu poesía que me sabe traducida”. La historia
de su canto es el tránsito frondoso de un bosque a la esencia y
peculiaridades del árbol.
El tiempo transcurrió diversificando el papel que nos asignara
la historia. Durante varios años seguí visitando al poeta con una
suerte pareja y un destino común. Venía yo a instalarme (ya instalado
él estaba) en el Santo Domingo emergente de la modernidad que
publicitan los estrategas del marketing. Yo me sumé al carro del
progreso como un miserable creativo que sólo tuvo tiempo para ver
si la publicidad castraba al escritor, por lo que la contradicción ideológica
en el plano laboral no me decía mucho.
Ilusionado y temeroso llegué a trabajar en Young and Rubican
Damaris mientras estudiaba en la universidad del Estado. De la
primera me quedó la destreza de caminar sobre el filo de la navaja
sin cortarme. Esto es: escribir contra el reloj y en el espacio de unos
segundos las maravillosas ideas de los ejecutivos de cuentas.
Soberano ejercicio ese, que, en el primer tramo de mi viaje comercial,
proporcionó a mis escritos el poder de síntesis que la verborrea
izquierdizante y la consigna le negaban. De la Universidad
El río Ozama, siempre el gran río: mudo testigo del dolor citadino que
arrastran sus aguas, corriente arriba; oro, caña de azúcar y tambor, corriente
abajo, nos permitge interpretar tras una reposada lectura.
360 361

Autónoma de Santo Domingo (donde nunca pude trabajar por
guabinoso, vaya usted a ver), sólo conseguí ver claramente lo que
no quería ser: un paria leguleyo y cagatintas de diez centavos.
Al igual que Miguel, muchas veces habría de matricularme en el
Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades, para terminar
frecuentando y devorando nombres y sandwiches en el Bar
de Humanidades. Sin ánimo irreverente me atrevo a decir que allí
se ejercía un magisterio verdaderamente saludable, provocativo y
enaltecedor. Para ese entonces mis encuentros con Miguel se producían
de vez en cuando ya en su nuevo apartamento en la calle
Manuel Rodríguez Objío (próximo al Palacio de Gobierno) y al lado
del jardín de la Embajada de Italia. El apartamentico estaba decorado
con sencillez y buen gusto. Su compañera, Piedad Montes de
Oca, respondía siempre a la puerta y me dejaba en la salita donde
yo daba rienda suelta a mi curiosidad. Miguel llegaba estrenando un
saludo y preguntándome si había llevado algo de leer. Leyera o no él
siempre se acercaba, poesía en ristre, con sus ultimas composiciones.
Me leía y demandaba opinión. Impreciso, con más cotorra que
criterio, comencé a opinar envalentonado por mis primeras publicaciones
y la compañía de los trotacaminos de La Antorcha: Enrique
Eusebio, Mateo Morrison y Fernando Vargas, quien le dio al grupo
carácter intelectual y fortaleza teórica interdisciplinaria. Fue precisamente
Fernando quien me llamó para informarme la muerte del
querido Miguel. Quise evocarlo con los temas de Peter, Paul and
Mary que aprendí a disfrutar a su lado. No pudo ser y volví a hablarle
a Fernando. Miguel salía esta vez de Nueva York convertido en
ceniza, a donde había llegado como la desolación del hombre después
de la entrega.
Esta primera edición de Una palabra para cruzar el puente, se terminó de
imprimir en los talleres gráficos de Editora Búho, en el mes de abril de
2008, en Santo Domingo, República Dominicana.
362 363

364 365

366