Una palabra para cruzar el puente - Alforja

Primer encuentro
Marco mi territorio con la lengua,
la tierra de carne y hueso donde retoña el instante
hasta abrir los cauces de la eternidad:
alto pelaje nocturno poblado por mis huellas,
escrutable en sus orificios,
en el gozo presentido que asciende por celajes de temblor
como pez en vorágine de líquenes y arenas tibias.
No hay reparos que no deshaga mi lengua
ni espacio intocado que no explore
este lento acariciar mamífero en la noche del primer fuego,
hombre y mujer descubriéndose,
olisqueándose donde crece una flor viva
y la sed abreva en pozos y estalactitas íntimas.
Aquí hueles a cardumen y médanos tibios,
aquí rezuma un dulzor que extiende su espesura
y se derrama como ofrenda en la planicie esférica del vientre.
Movimiento miscible. Desgarradura de velámenes.
Yo oigo el ir y venir del tiempo en su marea,
dejándome ir me encuentro conmigo en lo que abrasa
–entraña henchida de goce y soledades–
y entre un latido y otro
acezante
la infinitud de la pequeña muerte.
Zoología
Blando el cuerpo. Desvalido como cachorro
en el blanco océano de las sábanas,
vela al viento suave la respiración
dejándose ir por el sueño y sus parajes;
las piernas abiertas, los brazos en aspa,
las manos de anhelante mamífero hacia arriba,
hacia el cielo pintado.
Sin alas, sin estratagemas para escapar.
Sin los cerrojos que callan la boca.
Sin ordenanza.
Puedes acariciar su lomo. Contar una a una
vértebras y articulaciones.
Olerlo. Seguir el rastro de sus humores:
espeso en la corva, en la ingle amargo,
en el vello como velo en la piel;
detrás como marisma, en las ancas.
Rozar la boca sin riesgos. Sin lengua. Sólo
con los labios.
Puedes engarzar tus dedos
con sus dedos,
llamarlo por su nombre vulnerable
y quedarte en su pecho como si fuera tabla de
salvación para el naufragio.
No te fíes: despierto clavará las garras.
82 83