Escritos Varios - Catholic.net

Memoria sobre la madre Genoveva. Relato
(primavera de 1892)
J.M.J.T.
Siendo todavía muy niña, en esa edad en que los niños aún no pueden
sostenerse entre los brazos de sus padres, la madre Genoveva ya se
mantenía erguida: a su padre le gustaba sentarla en su mano, y ella, en
vez de tener miedo a caerse, aguantaba así sin menearse y miraba
altivamente a las personas que había a su alrededor. Y cuando el Sr.
Bertrand la dejaba en el suelo, no dejaba de repetir: «¡Otra vez, otra vez!»
En la casa en que vivía había muchos inquilinos, entre otros la Sra. de
Messemay y otras señoras nobles; había también un joven llamado
Amable. Los modales encantadores de la niña y su talento precoz hacían
que todos en la casa la buscasen. Amable había pegado detrás de un
puerta un gran alfabeto para enseñar a leer a la pequeña Clara, a la que
gustaba mucho este ejercicio; pero en cuanto el bueno de Amable, al
terminar la lección, la posaba en el suelo, la niña se escapaba corriendo.
Le preguntaban por qué, y ella respondía: «Yo no quiero a Amable, porque
me hace muecas». En efecto, Amable, para hacerla reír, se divertía
haciéndole muecas que no le gustaban lo más mínimo a la niña. Sin
embargo, gracias a ese alfabeto, a los dieciocho meses sabía todas las
letras, y poco después, cuando un señor le preguntó si sabía leer,
respondió: «Sí, señor, sé leer muy bien; sólo el latín no sé leerlo todavía de
corrido « (No estoy segura si era el latín o escribir cartas.)
«Había en la casa un señor que sabía varias lenguas. Imagínate lo bonito
e interesante que me parecía eso. Así que iba a menudo a su encuentro y
le decía: 'Señor, ¿tendría la bondad de decirme en inglés cómo tengo que
pedir la merienda a mamá?' Y en cuanto me lo decía, bajaba las escaleras
de cuatro en cuatro y me iba adonde mi mamá para chapurrearle lo que
había aprendido. '¿Pero qué es lo que me estás diciendo?, me decía ella
extrañada. ¿Quieres dejarme en paz?' 'Mamá, te estoy pidiendo la
merienda en inglés...' Luego volvía a subir corriendo la escalera. 'Señor,
¿querría decirme lo mismo en español?' Y volvía a bajar más rápidamente,
recitando mi lección, y cuando llegaba junto a mi mamá se la decía toda
orgullosa; y como no me entendía, me apresuraba a decirle: 'Pero, mamá,
te estoy hablando en español'. Y hacía lo mismo con otras lenguas,
pidiendo a aquel señor que me dijese tal o cual cosa en la lengua en que lo
quería saber.
«Un día que mi mamá estaba enferma, vino a visitarla el Sr. de
Beauregard. Yo estaba sola abajo para recibirle. 'Pequeña, me dijo,
¿puedo ver a tu madre?' Yo, muy orgullosa de recibirlo, le respondí que sí
y que yo lo acompañaría si tenía la amabilidad de subir. Pero, hijita, yo no
sabía que mi madre estuviese tan enferma, pues el médico había prescrito