Baroja, Pío - Las miserias de la guerra [pdf] - AMPA Severí Torres

Pío Baroja L a s m i s e r i a s d e l a g u e r r a
ingenuos. Eso que un poeta francés ha dicho en broma que la vida es muy cotidiana, es muy cierto.
Las cosas de todos los días son interesantes para el que es capaz de verlas como si fueran
novedades. Un pueblo o una gran ciudad, presentan, para el que puede tornar esa actitud ingenua,
una completa seducción. La vida del pequeño comerciante, del afilador que pasa tocando su flauta,
del trapero que hace sonar una campana, del cartero que va de puerta en puerta, del cochero que
espera en una esquina, de la gente que hace tertulia ante el mostrador de la tienda de ultramarinos,
todo esto puede tener interés.
Más para ello es preciso que el ambiente esté sereno, que la vida sea plácida, que el espíritu
disfrute de un tranquilo bienestar.
Blanca había perdido su curiosidad para el espectáculo de la calle desde que se había quedado
sin defensa, por la desaparición no aclarada del capitán Manrique. Si hubiese desaparecido en el
frente, ella hubiera pensado que, al fin, había conseguido dar el salto que preparaba, pero
desapareciendo de la capital, la explicación resultaba demasiado fácil y simplemente trágica. A
pesar de la multitud de incidentes, de novedades, en maneras y actitudes que Blanca hubiera podido
descubrir en la nueva vida madrileña, ella no tenía ojos ni atención para nada, desde que se había
visto despojada de los hombres de la familia en que apoyaba su confianza.
Comenzaba a dejarse vencer por la desesperación, sobre todo desde que su infortunio aumentó
con el estado de su madre. Aquella sucesión de desgracias. una sobre otra, aquel cúmulo de
accidentes infortunados, abrumadores, aquel vivir en una constante inquietud, pendientes del sonido
de un timbre, del de la puerta o del teléfono, que les podía informar de algo nuevo, todavía más
grave que todo lo que ya había pasado, quebrantó de tal modo su ya debilitada naturaleza que el
cuerpo de la pobre señora se iba consumiendo por momentos y como cada día hallaba Blanca más
dificultades para poder cuidar a su madre y, sobre todo, para mantenerla medianamente, trazaron un
plan que pensaron era lo único que. si se conseguía, podía salvarla.
Tenían un amigo de la familia, compañero de carrera del padre, que había sido médico de
bastante renombre, el cual seguía al frente de una casa de salud. Este señor, alienista, regentaba una
especie de sanatorio pequeño, próximo a los altos del Hipódromo. donde recibían asistencia
facultativa bajo su vigilancia y cuidados, algo más de una docena de enfermos nerviosos, no
demasiado violentos en sus ataques, más bien maniáticos que locos furiosos. Allí llevó Blanca a su
madre, después de haberse puesto por teléfono de acuerdo con su amigo el doctor, convencida de
que, aunque tuviera que separarse, era la única manera de que estuviese bien atendida y bien
alimentada, pues el sanatorio contaba con abastecimiento especial.
El día que la llevó en un taxi que pudo procurarse con mucha dificultad, cuando ella y la
muchacha regresaron a su casa se sorprendieron al hallar ante la puerta de su piso una pareja de
milicianos, de guardia, esperando a que volvieran. Eran milicianos de la cuadrilla de Carnicer que
iban en busca de Blanca.
No fue posible convencerles de que venían de recluir a su madre gravemente enferma en una
casa de salud, ni que a la muchacha de nada se le podía acusar. La vieja nodriza quiso que se las
llevaran juntas, ella no quería separarse de su señorita, sino sufrir lo que ella sufriese.
Los milicianos dijeron que buscaban solamente a Blanca, la vieja no podía hacer, de llevarla,
sino estorbar.
Entonces corrió la pobre y achacosa mujer, cargada con sus pesadumbres a buscar a un amigo de
la señora que sabía lo era también del jefe de policía pidiéndole la colaboración de sus agentes para
indagar y descubrir el paradero de la muchacha donde se la habían llevado y qué pensaban hacer
con ella.
El jefe de policía, informado de lo que su amigo le decía por teléfono, le hizo ir a su despacho, y
una vez allí le tuvo que decir con sumo pesar en la voz:
—No me decido a hacer ninguna gestión para que la encuentre, podría ser contraproducente para
la detenida, el que esos incontrolados supiesen que nos interesamos por rescatarla... ¿Dice que es
una muchacha joven y bastante agraciada? Peor que peor.
118