Baroja, Pío - Las miserias de la guerra [pdf] - AMPA Severí Torres

Pío Baroja L a s m i s e r i a s d e l a g u e r r a
El librero se mostró conforme. Él hubiera deseado sensatez, pero esto no era posible en el
tiempo. En vista de ello se dedicaba por entero a la cerveza, con la que mataba o por lo menos
ahogaba sus desilusiones.
Cuando yo dejé la librería, me pareció algo raro el ver que en una tiendecilla humilde hubiese
cinco o seis personas que hablaban y discutían con claridad, con precisión y con buen sentido, y
que, en cambio, a juzgar por los periódicos, en las reseñas del Congreso no se dijeran más que
baladronadas, necedades y afirmaciones claramente falsas. El caso de España me parecía de una
nación mal regida y sin clases en donde los últimos no se diferenciaban gran cosa de los primeros.
VI
EN EL RETIRO
Un día, llegó a la librería Goyena con un dibujante que, al parecer, trabajaba para una casa
editorial americana y hacía ilustraciones muy perfiladas y atractivas. Se firmaba Abel. Había estado
algún tiempo en México y en Nueva York, y si la vida en Madrid le resultaba incómoda pensaba
marcharse a los Estados Unidos.
Dibujaba con gracia y hacía sobre todo figuras de mujeres sugestivas. Debía estar nacionalizado
en alguna república americana. Se llamaba, o por lo menos firmaba. Abel Escalante. Escalante era
como el moderador de su amigo Goyena.
Goyena tenía audacia en sus ideas y no aceptaba, porque sí, lugares comunes. Manifestaba un
gran desdén por la política y creía que era algo como el Puente de los Asnos para las personas
inteligentes y delicadas, y un escenario bueno para los audaces sin escrúpulos.
En la cuestión de la vida económica individual, afirmaba él, los socialistas son un tanto
hipócritas. No hay duda que si la población aumenta en todas partes, no quedan más que dos
soluciones: o la guerra constante, o la limitación de la natalidad. Si todo óvulo de mujer fuera
fecundado, dentro de cincuenta años no habría sitio para vivir en el planeta. Los hombres nos
chocaríamos unos a otros al movernos. La sabiduría de la vida es mentira.
—Es muy probable —dijo alguien.
—Los políticos quieren que los neutros seamos solidarios suyos —seguía Goyena diciendo—
¿Pero por qué no nos hacen solidarios en los destinos y en los sueldos? No, los que no estamos ni
con unos ni con otros, tenemos que ser solidarios en la desgracia, pero no en la fortuna. Es decir,
que tenemos que estar a las duras, pero no a las maduras. Es muy cómodo para ellos y nada cómodo
para los demás. Marchan bien, hay euforia, nadie se ocupa de lo que hace el individuo aislado, pero
marchan mal y entonces el individuo aislado tiene que trabajar y hasta sacrificarse por ellos.
Comunistas y fascistas son como la cara y la cruz de la misma moneda —añadió después—. Todo
está aclarado, ya no hay necesidad de investigar más. La libertad de pensamiento es un error. Así el
mundo moderno empieza a ser tan mediocre. La Alemania de Kant deviene la Alemania de Hitler.
la Italia de Maquiavelo la de Mussolini y la Rusia de Dostoievski y Tolstoi. la de Stalin y la de
Molotoff.
Mientras hablaba su amigo Goyena, Abel Escalante sonreía como diciendo:
—Este hombre está loco.
Aprovechando lo apacible de la temperatura, pocos días después de mi primera visita a la tertulia
de El Club del Papel, salí por la mañana temprano de la pensión y me fui a dar una vuelta por el
Retiro. Lo encontré completamente desierto, a pesar del tiempo magnífico que hacía. Madrid al
parecer, por ahora al menos, no siente mucho aprecio por este parque, por el que hace algunos años
mostraba más inclinación.
En el Retiro me encontré con el escritor Goyena y con el dibujante Abel. Dimos varias vueltas
por el Paseo de Coches y por otros laterales.
Por lo que me dijeron, los dos estaban dispuestos a marcharse de Madrid.
39