La isla – Aldous Huxley - Daniel Melero

–Usted sabe, esos gusanitos pálidos de cabezas negras que se ven en la carne podrida. Nada
había cambiado, por supuesto; los rostros de la gente eran los mismos, sus ropas las mismas, y sin
embargo eran todos gusanos. Y ni siquiera gusanos reales... nada más que fantasmas de gusanos, la
ilusión de gusanos. Y yo era la ilusión de un espectador de gusanos. Viví en ese mundo de gusanos
durante meses. Viví en él, trabajé en él, fui a almorzar y a cenar en él... sin el menor interés en lo
que hacía. Sin el menor goce o placer, completamente carente de deseos y, como descubrí cuando
traté de hacer el amor a una joven con la que me había divertido de vez en cuando en el pasado,
totalmente impotente.
– ¿Qué esperaba? Precisamente eso.
–¿Y entonces, por qué...?
Will le dedicó una de sus sonrisas castigadas y se encogió de hombros.
–Por interés científico. Yo era un entomólogo que estudiaba la vida sexual del gusano fantasma.
–Tras lo cual, supongo, todo pareció más irreal aquí.
–Más aun –convino él–, si eso era posible.
–¿Pero cómo aparecieron los gusanos?
–Bien, por empezar –respondió él– yo era padre de mis hijos. Engendrado por el Bravucón
Borrachín en la Mártir Cristiana. Y además de ser el padre de mis hijos –continuó luego de una
pequeña pausa–, era el sobrino de mi tía Mary.
–¿Qué tenía que ver su tía Mary con eso?
–Fue la única persona que jamás amé, y cuando yo tenía dieciséis años ella enfermó de cáncer.
Le extirparon el pecho derecho; luego, un año después, el izquierdo. Después de eso, nueve meses
de rayos X y de enfermedad de la radiación. Luego le llegó al hígado y eso fue el final. Yo estuve
allí desde el principio hasta el fin. Para un chico de menos de veinte años, fue una educación
liberal... pero liberal de veras.
–¿En qué sentido? –preguntó Susila.
–En Sensatez Pura y Aplicada. Y unas semanas después del término del curso privado en la
materia, llegó la gran inauguración del curso público. La Segunda Guerra Mundial. Seguida por el
curso de repaso, sin interrupciones, de la Primera Guerra Fría. Y durante todo este tiempo yo quería
ser poeta, y descubría que sencillamente no tenía lo necesario para ello. Y luego, después de la
guerra, tuve que dedicarme al periodismo para ganar dinero. Cuando lo que en realidad deseaba era
pasar hambre, si era necesario, pero tratar de escribir algo decente... por lo menos una buena prosa,
ya que no podía ser una buena poesía. Pero no había tenido en cuenta a mis queridos padres. Para
cuando murió, en enero del cuarenta y tres, mi padre había terminado con el poco dinero que
nuestra familia heredó, y para cuando mi madre quedó afortunadamente viuda, estaba tullida por la
artritis y tenía que ser mantenida. Y entonces, heme ahí en la calle Fleet, manteniéndola con una
facilidad y un éxito absolutamente humillantes.
–¿Por qué humillantes?
–¿No se sentiría usted humillada si se descubriese ganando dinero mediante la producción de los
fraudes literarios más baratos y más flagrantes? Triunfé porque era tan irremediablemente de
segunda fila.
–¿Y el resultado neto de todo ello fue los gusanos?
El asintió.
–Ni siquiera verdaderos gusanos; gusanos fantasmas. Y aquí fue donde apareció Molly. La
conocí en una fiesta de gusanos de primera clase, en Bloomsbury. Nos presentaron, conversamos
cortés y superficialmente sobre la pintura no objetiva. Como no quería ver más gusanos, no la miré;
pero ella debe de haber estado mirándome. Molly tenía ojos color azul grisáceo muy pálido –
68