La isla – Aldous Huxley - Daniel Melero

y las primeras sombras largas, las primeras lanzas de luz dorada cruzaron el jardín, al otro lado de
la ventana. Y cuando miraba hacia las montañas veía toda la insoportable gloria del sol naciente.
El doctor Robert se sentó junto a la cama, tomó la mano de su esposa y la besó. Ella le sonrió y
se volvió otra vez hacia la ventana.
–¡Cuan rápidamente gira la tierra! –susurró, y luego, al cabo de un silencio–: Una de estas
mañanas veré mi última aurora.
A través del confuso coro de gritos de pájaros y ruidos de insectos, un mynah canturreaba:
"Karuna, Karuna..."
–Karuna –repitió Lakshmi–. Compasión...
–Karuna. Karuna –insistió desde el jardín la voz de oboe de Buda.
–Ya no la necesitaré mucho tiempo más –prosiguió Lakshmi–. ¿Pero y tú? Mi pobre Robert, ¿y
tú?
–De una manera o de otra, uno encuentra la fortaleza necesaria –respondió él.
–¿Pero será la fortaleza adecuada? ¿O será la fuerza de la coraza, la fuerza del encierro en sí
mismo, la fuerza de absorberte en tu trabajo y en tus ideas, y de no preocuparte de nada más?
¿Recuerdas cómo solía ir a tironearte del cabello y obligarte a prestar atención? ¿Quién lo hará
cuando yo me vaya?
Entró una enfermera con un vaso de agua azucarada. El doctor Robert deslizó una mano bajo los
hombros de su esposa y la ayudó a incorporarse. La enfermera le llevó el vaso a los labios.
Lakshmi bebió un poco de agua, tragó con dificultad, y luego bebió una y otra vez más. Apartándose
del vaso, miró al doctor Robert. El rostro demacrado estaba iluminado por una chispa
extrañamente incongruente de picardía.
–Yo, la Trinidad ilustrada –citó la voz débil y ronca–. Sorbo aguada pulpa de naranja; en tres
sorbos, el ario frustrado ... –Se interrumpió.– Qué cosa tan ridícula para recordar. Pero yo siempre
fui bastante ridícula, ¿no es así? El doctor Robert hizo lo posible para sonreírle. –Bastante ridícula
–convino.
–Tú decías que era como una pulga. En un instante dado estaba aquí, y de pronto, de un salto, en
cualquier otra parte, a kilómetros de distancia. ¡No es extraño que jamás pudieses educarme!
–Pero tú me educaste a mí –le aseguró él–. Si no hubiese sido porque ibas a tironearme del
cabello y me hacías contemplar el mundo y me ayudabas a entenderlo, ¿qué sería hoy? Un pedante
con antiparras... a pesar de toda mi cultura. Pero por suerte tuve la sensatez de pedirte que te
casaras conmigo, y por fortuna cometiste la locura de aceptarme y la inteligencia de convertirme en
algo aceptable. Después de treinta y siete años de educación adulta, soy casi un ser humano.
–Pero yo sigo siendo una pulga. –Lakshmi meneó la cabeza.– Y sin embargo lo intenté. Me
esforcé. No sé si te diste cuenta de ello, Robert; siempre estaba en puntas de pies, siempre me
esforzaba por llegar a la altura en que te encontrabas con tu trabajo, tu pensamiento y tus lecturas.
En puntas de pies, tratando de llegar, de alcanzarte ahí arriba. ¡Cielos, cuan fatigoso fue eso! ¡Qué
interminable serie de esfuerzos! Y todos ellos completamente inútiles. Porque yo no era más que
una pulga tonta que saltaba de un lado a otro entre la gente, las flores, los gatos y los perros. Tu
tipo de mundo intelectual era un lugar al cual yo jamás podía ascender, y menos aun encontrar una
puerta de entrada. Cuando sucedió esto –se llevó la mano al pecho ausente–, ya no tuve que seguir
intentando. No más escuela, no más deberes. Tenía una excusa permanente.
Hubo un largo silencio.
–¿Qué hay de beber otro sorbo? –preguntó al cabo la enfermera.
–Sí, tendrías que beber un poco más –convino el doctor Robert.
23