Vida y muerte del mundo indígena

¿Eran éstos realmente dioses? Finalmente, el pueblo mexicano dijo que no. Eran invasores
extranjeros crueles y codiciosos, y podían ser derrotados. Durante la batalla de la Noche Triste, la
insurrección indígena, encabezada por el sobrino de Moctezuma, Cuauhtémoc, arrojó a los
españoles fuera de Tenoch-titlan. Muchos se ahogaron en los canales tratando de escapar con las
bolsas llenas de oro. El propio Cortés se sentó al pie de un árbol y lloró. Pero construyó
[sigue p.137]
barcos en el lago para reiniciar el ataque y regresó, convencido de que la ecuación de información
más tecnología superiores acabaría por garantizar el triunfo europeo.
Los aztecas, bajo Cuauhtémoc, combatieron valerosamente. Pero el suyo era un mundo
sagrado cuya caída había sido profetizada por los libros de la memoria.
"Preparaos, oh hermanitos míos, pues el blanco gemelo del cielo ha llegado, y castrará al sol,
trayén-donos la noche, y la tristeza, y el peso del dolor."
Tales eran las palabras del libro maya del Chi-lam Balam de Chumayel.
Después de un sangriento sitio, en 1521, Cortés finalmente sometió a la capital azteca. Fue, en
las palabras de Hugh Thomas, una de las grandes batallas de la historia. Pues no sólo destruyó el
más grande centro del poder indígena y religioso en Norteamérica hasta aquel tiempo. También
escenificó, en las figuras de Cortés y Moctezuma, uno de los grandes choques entre civilizaciones
opuestas que el mundo jamás haya visto.
La Conquista de México fue algo más que el asombroso éxito de una banda de menos de
seiscientos soldados europeos frente a un imperio teocrático. Fue la victoria de los otros indios en
contra del soberano azteca. Fue la victoria del mundo indígena contra sí mismo, puesto que los
resultados de la Conquista significaron, para la mayor parte de los indígenas, exterminio y esclavitud.
Pero también fue, como habremos de ver, una derrota del propio conquistador. ¿Se entenderá algún
día la Conquista de México como una derrota del vencedor y del vencido, a fin de po-
[sigue p.138]
derla considerar, al cabo, como una victoria de ambos? Aun cuando los españoles comprobaron, más
allá de toda duda, que no eran dioses sino seres humanos rapaces y crueles, Moctezuma se negó a
abandonar su aceptación fatal de la divinidad española. Si el rey era un prisionero, sus carceleros
tenían que ser dioses. Si Moctezuma y su pueblo eran despojados, los dioses sólo tomaban lo que
era suyo. Cuando finalmente fue apedreado a muerte por su propio pueblo, en junio de 1520,
Moctezuma debió aceptarlo como un capítulo más de la fatalidad. El rey azteca sabía bien que el poder
no se compartía con los dioses. Moctezuma y sus predecesores se habían sentado solos en la
cima de la pirámide de México durante doscientos años. Ignoraban muchas cosas pero no que en
México el poder se ejerce verticalmente y lo ejerce un solo hombre. No hay lugar para más de uno
en el pináculo de la pirámide mexicana. Esto es tan cierto hoy como lo era en 1519.
Cuando Moctezuma y su Imperio se hundieron en las aguas sangrientas de la laguna, el
tiempo original del mundo indígena desapareció para siempre, sus ídolos rotos y sus tesoros
olvidados, enterrados todos, al cabo, bajo las iglesias barrocas cristianas y los palacios virreinales.
Pero por encima de este drama siempre se puede escuchar, como un murmullo en la historia, las
voces de los conquistados y de los conquistadores.
Todas las sociedades indígenas de las Américas, a pesar de sus múltiples fallas, eran
civilizaciones jóvenes y creativas. La Conquista española detuvo su movimiento, interrumpió su
crecimiento y las dejó con un legado de tristeza, elocuente en las visiones de