Vida y muerte del mundo indígena

misterio, sobrevivió su arte, a pesar de no ser un arte popular o humanista, para nada, sino más bien
una celebración asombrosa y sobrenatural de lo divino, de la muerte y del tiempo.
En el nombre de Quetzalcóatl, la sociedad azteca mantuvo vivo el culto de la vida a través de
sus sistemas de educación, que eran universales y obligatorios; mediante las exhortaciones dichas
en bodas, nacimientos, muertes y elecciones. El poeta azteca, pero también los padres y las
madres dirigiéndose a sus hijos, los novios hablándoles a sus novias, los vivos dirigiéndose a sus
muertos, o los ancianos eligiendo a sus reyes, hablan todos de la Tierra como un lugar de felicidades
melancólicas, felicidades que hieren, la Tierra como un lugar misterioso y hostil, donde la vida es
un sueño, todo pasa y sólo la muerte es cierta. Pero esto no es razón para desesperar, pues todos
poseemos los dones de la risa, el sueño, la cocina, la salud y, finalmente, el acto sexual, celebrado
corno "semilla de los pueblos".
Quetzalcóatl fue el principio dador de vida de la sociedad azteca, en oposición a
Huitzilopochtli, artífice de la guerra y de la muerte. Tan importante para el mundo indígena como
Prometeo o Ulises para el mundo mediterráneo, o Moisés para la cultura judeo-cristiana,
Quetzalcóatl también fue un exiliado, un viajero, un héroe que se fue y prometió regresar. Como los
otros, su mito vive a través de múltiples versiones y metamorfosis, pero trascendiéndolas y
enriqueciéndolas todas.
[sigue p.129]
Los grandes festivales del mundo a/teca no eran sino la expresión externa, ceremonial, de un
tiempo en el que la naturaleza y el destino se daban la mano, eran vividos como mito y, como mito, no
sólo representados sino vitalmente creídos. Ningún ejemplo mejor que el de una de las versiones
de la leyenda de Quetzalcóatl, transmitida al padre Bernardino de Sahagún en México por sus
informantes indígenas. De acuerdo con esta versión del mito, uno de los dioses menores del
panteón indígena, un Puck oscuro y eternamente joven llamado Tezcatlipoca, cuyo nombre significa
"El Espejo Humeante", les dijo a los otros demonios: "Visitemos a Quetzalcóatl, y llevémosle un
regalo." Se dirigieron al palacio del dios en la ciudad de Tula y le entregaron el regalo, envuelto en
algodón.
"¿Qué es?", se preguntó Quetzalcóatl mientras desenvolvía el obsequio.
Era un espejo. El dios se vio reflejado y gritó. Creía que, siendo un dios, carecía de rostro.
Ahora, reflejado en el espejo enterrado, vio su propio rostro. Era, después de todo, la cara de un
hombre, la cara de la criatura del dios. Así, Quetzalcóatl se dio cuenta de que al tener un rostro
humano, debía, también, tener un destino humano.
Los demonios nocturnos desaparecieron vociferando alegremente y Quetzalcóatl, esa noche,
bebió hasta el estupor y fornicó con su hermana. Al día siguiente, lleno de vergüenza, se embarcó
en una balsa de serpientes navegando hacia el Oriente. Prometió que regresaría en una fecha fija,
Ce Ácatl, el día de la caña en el calendario azteca.
Cuando los tiempos del destino y la naturaleza coincidían bajo un símbolo de pavor, el
universo in-
[sigue p.130]
dígena era sacudido hasta las raíces y el mundo entero temía perder su alma. Esto es exactamente lo que
ocurrió cuando, después de una espantosa serie de augurios, el capitán español Hernán Cortés
desembarcó en la costa del Golfo de México, el Jueves Santo de 1519.