Vida y muerte del mundo indígena

convirtieron en las estrellas. Pero un día, Coatlicue se encontró una pelota de plumas y la guardó
celosamente en su seno.
[sigue p.124]
Cuando la buscó, la pelotilla había desaparecido, pero Coatlicue, nuevamente, se encontraba
preñada. Sus hijos, la Luna y las Estrellas, no le creyeron. Avergonzados de su madre, a la cual
acusaron de promiscua, decidieron matarla. Una diosa sólo podía dar a luz una sola vez, en la
nómina de las divinidades originales. ¿Qué podía seguir a la hazaña de darle vida a los dioses?
¿Qué monstruosidad? ¿Cómo podía haber segundos dioses? Pero mientras ellos intrigaban,
Coatlicue dio a luz al fogoso dios de la guerra Huitzilopochtli, quien, auxiliado por una
serpiente en llamas, se volvió en contra de sus hermanos, los asesinó en un ataque de rabia,
decapitó a su hermana la Luna y la arrojó en un profundo barranco, donde el cuerpo de la mujer
yace mutilado para siempre. El disco de la diosa de la Luna, descubierto en el Templo Mayor de
México en 1977, ilustra este mito que, a su vez, revela la certeza de que el universo natural de los
indios nació de la catástrofe. Los cielos, literalmente, se rompieron en pedazos, la Madre Tierra
cayó y fue fertilizada en tanto que sus hijos fueron despedazados por el fratricidio y enseguida
diseminados, mutilados, por todo el universo.
Pero la escultura de Coyolxauhqui y la de su madre Coatlicue son formas artísticas que,
aunque nacidas de un mito, ya no cumplen una función religiosa. Se han convertido en parte de la
imaginación artística, de tal manera que, más allá de sus orígenes sagrados, lo que hoy vemos es
una composición artística moderna y ambivalente. La realidad se ha quebrado en varias partes, pero
al mismo tiempo exige ser reunificada: ¿piden otra cosa las pinturas cubistas? Al imaginar a los
dioses, estos escultores anónimos del
[sigue p.125]
universo indígena, igual que sus contrapartes góticas europeas, igualmente anónimos y también
inspirados por la religión, crearon obras de arte intemporales, que pueden ser apreciadas fuera de su
contexto religioso, en nuestro propio tiempo. La condición para lograrlo está enterrada en el
corazón mismo de la creación artística. El verdadero artista no refleja la realidad: añade algo nuevo a
la realidad.
Entre las piedras y las manos que les dieron forma, los artistas indígenas establecieron
formas de comunicación que al cabo se volvieron universales. André Bretón vio en el arte y la
vida de México una expresión del surrealismo. Mucho más concretamente, el escultor británico
Henry Moore se inspiró en la figura reclinada del Chac Mool para darnos su espléndida serie de
estatuas yacentes. Las estatuas de Moore se han convertido en una de las obras más representativas e
inolvidables de la tradición moderna; ello no es ajeno a su conexión con una de las tradiciones más
antiguas. Lo que Henry Moore dice de su propio arte, puede decirse de las grandes esculturas del
México antiguo: si un escultor comprende el material con el cual trabaja, puede transformar un
bloque de materia cerrada en una composición animada de masas que se expanden y se contraen,
empujan y se confunden.
Capturadas entre el puro aire y el dinamismo de la piedra, estas esculturas son el producto de
una pluralidad de realismos, una multiplicidad de visiones que, al manifestarse como obras de arte,
son todas igualmente "reales". Las colosales cabezas olmecas tienen rasgos llamativamente negroides,
al grado de que muchos se han preguntado si el Caribe originalmente fue poblado por inmigrantes
africanos. Pero su reali-
[sigue p.126]