Vida y muerte del mundo indígena

niño principesco al cual se le ofrece el poder futuro, los murales de Bonampak ofrecen un
impresionante panorama del poder en el antiguo mundo americano. Como en una cinta cinematográfica,
las procesiones de sacerdotes y sirvientes, de gobernantes y gobernados, nos permiten
ver con claridad una organización del trabajo humano determinada por una casta emergente de
príncipes y sacerdotes. A medida que las comunidades agrarias se convirtieron en ciudades-
Estado y las ciudades se expandieron sobre territorios mayores mediante la guerra y la conquista,
exigiendo tributo, cosecha y también mujeres, la civilización se organizó con el propósito de
mantener a la burocracia, al sacerdocio y al ejército. Los murales de Bonampak desembocan en una
visión cruel e implacable de la guerra: batalla, muerte y esclavitud. Pero también nos trasladan
retrospectivamente a la imagen del futuro rey, el niño príncipe,
[sigue p.120]
santificado en el primer mural. Ese niño gobernará al mundo, y gobernará de la manera descrita y
con los objetivos declarados de mantener la vida humana mediante la paradoja de la sangre
derramada en la guerra y el sacrificio.
La necesidad de comprender el tiempo se volvió, así, fundamental en el mundo indígena, pues
entender el tiempo significó entender la diferencia entre la supervivencia y la destrucción: dominar
el tiempo fue sinónimo de asegurar la continuidad de la vida. Un poeta indígena expresó lo
siguiente: "Los que tienen el poder de contar los días, tienen el poder de hablarle a los dioses."
En Chichen Itzá, los astrónomos mayas establecieron un calendario solar preciso de 365 días
simbolizados por la estructura de la gran pirámide. Nueve terrazas y cuatro escaleras representan los
nueve cielos y los cuatro puntos cardinales. Cada escalera tiene 91 escalones, un total de 364, el
número de los días del año, más la plataforma cumbre, 365, los días del año solar.
La más grande pirámide mesoamericana, el Templo del Sol en Teotihuacán, fue construida
de tal manera que el día del solsticio estival el sol se pone precisamente enfrente de la fachada
principal. La naturaleza y la civilización pueden celebrarse en el reflejo la una de la otra. Los toltecas,
constructores de Teotihuacán, intentaron fundir este conjunto de preocupaciones acerca del tiempo
y la naturaleza, el poder y la supervivencia, en un principio moral y lo encontraron, una vez más,
en la figura de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. Quetzalcóatl, quien es objeto de diversas y a
menudo contradictorias leyendas, puede
[sigue p.121]
ser visto como el creador de la vida humana, emergiendo lenta y difícilmente del caos y del miedo
de los orígenes. Quetzalcóatl dio a los seres humanos sus utensilios y sus artes. Les enseñó a pulir
el jade, a tejer la pluma y a plantar el maíz. El mito también le atribuye a Quetzalcóatl la invención
de la agricultura, la arquitectura, la canción y la escultura, la minería y la orfebrería. El cuerpo de
sus enseñanzas se identificó con el nombre mismo de los toltecas: el Toltecayotl o "Totalidad de la
Creación".
Quetzalcóatl se convirtió en el héroe moral de la Antigüedad mesoamericana, de la misma
manera que Prometeo fue el héroe del tiempo antiguo de la civilización mediterránea, su
libertador, aun a costa de su propia libertad. En el caso de Quetzalcóatl, la libertad que trajo al
mundo fue la luz de la educación. Una luz tan poderosa que se convirtió en la base de la legitimidad
para cualquier Estado que aspirase a suceder a los toltecas, heredando su legado cultural.
El Estado sucesor de los toltecas, y la nación final del antiguo mundo mesoamericano, fue el
de los aztecas. La larga marcha de los aztecas desde los desiertos de Norteamérica, desde Arizona
y Chihuahua hasta el centro de México, se fijó en la visión de un águila devorando a una