Dossier de prensa Mala índole - Alfaguara

«Soy el primer lector de mis novelas, y si desde el principio supiese toda la historia, escribiría
de manera más rutinaria, y me aburriría. Necesito averiguar -parcialmente, claro- lo que estoy
escribiendo, para sentirme interesado y no verlo como un ejercicio de redacción. Esto no
significa que escriba a ciegas ni a tientas: suelo saber hacia dónde voy o quiero ir; como he
dicho tantas veces, tengo una brújula; pero carezco de mapa, ignoro cuál será el recorrido, la
travesía. Los decido sobre la marcha, improviso mucho. Pero decido siempre yo, por
supuesto. No creo en tonterías de esas que algunos novelistas todavía dicen, que si los
personajes “cobran vida” y “exigen” cosas. Haría falta ser muy pusilánime para dejarse “dar
órdenes” por entes de ficción, creados por uno mismo.» (en Il Giannone, enero 2011)
«No tengo prisa, cuando escribo. Todo lo contrario. Quizá escriba, entre otras cosas, para
perder un poco el tiempo, ahora que nadie está dispuesto a eso. Y eso quiere decir, para
también poder notarlo, sentirlo, contemplarlo, percibir su paso e incluso -en la literatura-
detenerlo. En la literatura, o en la novela, se le puede dar al tiempo la dimensión que el
propio tiempo y su transcurrir continuo no le dan. Se puede conseguir que exista el tiempo
que en la vida no tiene tiempo de existir. Eso me interesa mucho.» (en Il Giannone, enero
2011)
«Mis libros nacen muy lentamente. Puedo escribir las dos primeras frases un día y no escribir
las siguientes hasta pasada una semana, un mes incluso. Es difícil decir cuándo se produce el
verdadero nacimiento de una novela. Hasta que llevo escritas cuarenta o cincuenta páginas ni
siquiera sé si finalmente va a existir.» (en Il Giannone, enero 2011)
«Uno no entiende mucho más sobre casi nada después de escribir un libro. Una de las
razones por las que escribo es porque me parece que escribiendo pienso mejor sobre las
cosas, que de ninguna otra manera. Y creo que eso en realidad le pasa a todo el mundo, sean
escritores profesionales o no. La gente escribe diarios, blogs o cartas y, a veces, para
entenderse y explicarse mejor. La escritura da forma a los pensamientos. Ahora bien: de ahí a
que uno entienda más sobre la muerte o sobre el amor media un abismo. A mí me gusta
recordar a menudo una cosa que dijo Faulkner sobre la literatura: “La literatura lo más que
logra es lo mismo que un fósforo cuando se enciende en mitad de la noche, en mitad de un
campo. Esa cerilla en realidad no ilumina nada, lo único que permite ver mejor es cuánta
oscuridad hay alrededor”.» (en vive.in -Colombia-, 25/06/2011)