Dossier de prensa Mala índole - Alfaguara

Extractos de Mala índole
«Gualta y yo éramos físicamente idénticos, como los gemelos del cine, pero no era sólo eso:
además, hacíamos los mismos gestos al mismo tiempo, y utilizábamos las mismas palabras
(nos quitábamos la palabra de la boca, según la expresión coloquial), y nuestras manos iban a
la botella de vino (del Rhin) o a la de agua mineral (sin gas), o a la frente, o a la cucharilla del
azucarero, o al pan, o con el tenedor al fondo de la fondue, siempre al unísono,
simultáneamente. Era difícil no chocar. Era como si nuestras cabezas exteriormente idénticas
también pensaran lo mismo y al mismo tiempo. Era como estar cenando delante de un
espejo con corporeidad.»
Gualta
«Mi vida sexual con mi mujer, Marta, es muy insatisfactoria. Mi mujer es poco lasciva y poco
imaginativa, no me dice cosas bonitas y bosteza en cuanto me ve galante. Por eso a veces voy
de putas. Pero cada vez son más aprensivas y están más caras, y además son rutinarias. Poco
entusiastas. Preferiría que mi mujer, Marta, fuera más lasciva e imaginativa y que me bastara
con ella. Fui feliz una noche en que me bastó con ella.»
Una noche de amor
«—La filmo cada día porque va a morir, y quiero tener guardado su último día, el último en
todo caso, para poderlo recordar de veras, para volverlo a ver en el futuro cuantas veces
quiera, junto a las cintas artísticas, cuando ya haya muerto. A mí me gusta recordar las cosas.
—¿Está enferma? —insistí.
—No, no está enferma —dijo ahora sin la menor dilación—. Que yo sepa, al menos. Pero va
a morir, un día u otro. Usted lo sabe, todo el mundo lo sabe, todo el mundo va a morir,
usted y yo, y quiero conservar su imagen. Es importante el último día en la vida de una
persona.»
Mientras ellas duermen
«Ahora ya he completado mis cursos de magia negra, primero por correo, luego algunas
lecciones prácticas, tengo el título. Todavía no he hecho gran cosa, esa es la verdad. Nos
reunimos a veces a matar alguna gallina, ya sabe usted, es muy desagradable, nos llenamos de
plumas, el animal pelea lo suyo, pero hay que hacerlo de vez en cuando, si no nuestra
organización carecería de todo prestigio.»
Lo que dijo el mayordomo
«Ese marido, que respondía por el extravagante y ambiguo nombre de Hélie (algo femenino
a mis oídos), lo veía yo como un apéndice, ese tipo de apéndice tolerable que muchas
mujeres todavía atractivas, solteras o divorciadas, son proclives a injertarse cuando rozan los
cuarenta años, o quizá los cuarenta y cinco: un hombre responsable y bastante mayor, con
cuyos intereses no tienen nada que ver y con el que jamás se ríen, que sin embargo les sirve
para seguir vigentes en la vida social y organizar cenas de siete como la de aquella noche.»
El médico nocturno
«A menudo fingí creer en fantasmas y fingí creerlo festivamente, y ahora que soy uno de
ellos comprendo por qué las tradiciones los representan dolientes e insistiendo en volver a
los sitios que conocieron cuando fueron mortales. La verdad es que vuelven.»
Cuando fui mortal