emayorga

BULGÁKOV.- Tendrías que haber oído en qué tono se presentó: «Le habla el camarada
Stalin». En el mismo tono afectuoso, dijo: «Hemos recibido sus cartas. Las hemos leído con los
camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, ¿no es eso? Está harto de nosotros». Ahora no
estoy seguro de si dijo «marcharse al extranjero» o «ir al extranjero». ¿O dijo «salir al
extranjero»? Debería recordar los términos con precisión. Cambiando una palabra, se cambia el
sentido. Algo me llevó a responderle: «Últimamente me he hecho mil veces esa pregunta:
¿Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?». A lo que él, con cierto asombro, respondió: «A
menudo yo me hago la misma pregunta. Bulgákov, ¿sabe que soy un fiel espectador suyo? ¿Sabe
que puedo recitar escenas enteras de sus obras? Desde hace tiempo tengo la impresión de que
usted y yo podríamos llegar a entendernos. Tendríamos que reunirnos para charlar». En ese
momento se cortó.
(Pausa. BULGÁKOV toma papel y pluma.)
BULGÁKOVA.- ¿Otra carta, Mijail? ¿Crees que una carta más nos sacará del infierno?
(No hay respuesta. BULGÁKOV escribe.)
BULGÁKOVA.- Mañana iré al Teatro de Stanislavsky. Deben de estar a punto de salir en su
gira anual por Europa. Les pediré que hagan algo por ti: les pediré que escriban nuestros
nombres en la lista de actores que viajarán al extranjero. Son tus amigos. No puede serles
indiferente tu suerte.
BULGÁKOVA.- ¿No vas a leérmela?
(No hay réplica. BULGÁKOV escribe.) [229]
(No hay respuesta. BULGÁKOV escribe.)
BULGÁKOVA.- Léemela. Te ayudaré. Haré como que soy Stalin.
(No hay respuesta. Ella lo toca, pero BULGÁKOV ya no siente sus manos.)
6
Las cartas ensobradas se acumulan. BULGÁKOV, solo, escribe.
BULGÁKOV.- Estimado Iosif Visarionovich. Cuando a un hombre se le acosa como a una