LETRAS DE AMÉRICA - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

RAÚL ZURITA
POEsíA PERUANA
CONTEMPORÁNEA *
Ignoro si existe la historia de la literatura inglesa.
Ignoro si existe la historia de la literatura.
Ignoro si existe la historia.
JORGE LUIS BORGES
Cito de memoria, pero si no me equivoco así comienza
una conferencia dada en Harvard por Borges en que se
referiría a la literatura inglesa. junto a su ironía, su sentido
es múltiple y se me ha venido a la memoria a propósito
de esta muestra de la poesía peruana actual. ¿Qué
queremos decir cuando hablamos de poesía peruana (o
mexicana o chilena)? ¿Qué se afirma cuando se agrupa a
algunos poetas por sus partidas de nacimiento? ¿Hay un
modo particular con que un idioma demarca un lugar,
una aldea o un continente? En dos palabras, ¿existe algo
como la poesía de un país? y, siguiendo a Borges, ¿existe
algo como la poesía? Está claro que para buena parte de
la crítica peruana - la más obsesiva que yo haya conocido
en el afán de ordenar, secuenciar, temporalizar, en
suma, cronometizar a sus creadores- la respuesta es
obvia. Seguramente el hecho de mi relativa lejanía, no
soy un lector peruano, me exime de esa claridad, pero
me obliga a una inevitable constatación: si existe lo que
hoy llamamos poesía peruana es únicamente porque a
ella le tocó reiterar un modo de la tragedia, ser en sí esa
tragedia y mostrarnos como ninguna otra en estos territorios
la historia de una imposición y las marcas incanceladas
de su violenci a. Es lo que tempranamente describe
Garcilaso en 105 Comentarios Reales, pero sobre
todo en la Historio Generol del Perú. Ese relato significará
300 años más tarde el sacrificio de 105 poemas de Vallejo,
en aquello que denominamos un presente, y más acá
aún, las convulsionadas poéticas de Enrique Verástegui,
Roger Santiváñez y D omingo de Ramos. Es en síntesis
esto: la lengua que aquí fue impuesta no nos explica por
qué tenemos que morir, por qué los hombres mueren,
no nos explica por qué siempre habrá textos - desde el
Código Monú en adelante- afirmándonos que no hay
mayor humillación que la de existir.
Es lo que creo ya está referido en Garcilaso. Él cierra
su Historio Generol (donde en cada capítulo se cuenta la
muerte trágica de los participantes de la Conquista) con
la decapitación del primer Tupac Amaru en el Cuzco. El
relato es conocido: camino al patlbulo un funcionario va
enunciando a viva voz las culpas por las que se le condena
a muerte y éste al oírlo le pide al fraile que lo
acompaña que le traduzca porque no entiende el castellano,
es decir, no entiende la lengua en la que están las
.. Prólogo a Lo letra en que naCió lo peno. Muestro de poesía peruano. 1970-
2004. Editores Raúl Zurita y Maurizio Medo. Lima. Ediciones El Santo Oficio.
2004.
33
Biblioteca de México
razones por las que lo van a matar. El hecho es en sí
impresionante: esa decapitación reúne todas las muertes
ocurridas por y en la lengua que hablamos, transformando
la totalidad de 105 Comentarios Reales: cada descripción
del antiguo esplendor incaico, cada detalle de sus
templos y de sus creencias, en los ornamentos fúnebres
de unas exequias. Pero esas exequias serán sobre todo
una condición futura y la ejecución relatada por Garcilaso
significará todo aquello que desde Poemas Humanos
hasta Libro del sol de josemari Recalde, denominamos
poesía peruana. Ella de una u otra forma continúa interrogando
a las palabras del idioma impuesto, a sus partículas
y modulaciones, a cada uno de sus acentos y silencios,
para ver si aún es posible traducir lo que Tupac
Amaru no podía entender. Su particularidad reside, frente
a la poesía escrita en las otras provi ncias del castellano,
en que en cada uno de sus autores, en cada nuevo
poeta, pareciera reiterarse hasta la extenuación, hasta el
deslumbre y la nueva caída, las señas de una decapitación
y recomienzo perpetuo. Es lo que también me parece
reafirma esta muestra. Su síntesis y su exposición más
alta está en el poema "España aparta de mí este cáliz":
Si cae -digo, es un decir- si cae
España, de lo tierra para abaja (..)
¡Cómo vais o bojar los grados del alfabeto
hasta lo letra en que nació lo penal
Vallejo ve literalmente "la letra en que nació la pena", y lo
que nos está diciendo entonces es que en estas tierras el
dolor es inextirpable porque está incrustado en las partículas
mismas del idioma que debíamos hablar. A partir de
esa constatación me pareció vislumbrar casi como en un
sueño (de qué otra forma por lo demás se puede hablar
de poesía si no es bajo la forma de los sueños) que la poesía
peruana es aquella a la que le correspondió representar
y del modo más radical, en nombre de todas las otras
escritas en las distintas provincias del castellano, ese derrotero
y junto a él, el desgarro que significa actuar en un idioma
que nos da las palabras, pero que simultáneamente es
el orígen de todo el silencio, o lo que es lo mismo; que es
el origen de todas las muertes, desmembramientos y ejecuciones
que representó para un futuro de antemano
cancelado la pregunta del último descendiente del trono
inca. En la última línea de esta muestra esa respuesta adquiere
nuevamente la forma de un sacrificio; el joven
poeta josemari Recalde muere quemado poco después
de haber escrito en el poema "Sermonen ad Mortuos":
por eso incendio mi cuerpo .
Es la marca que me parece central. Toda muestra colectiva
de poesía, se le dé el nombre que se le dé y sean