LETRAS DE AMÉRICA - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

Antonia no sabe amar
U2 retumba en un viejo teatro
y el halcón pardo vuela con toda su edad y renovadas
Una onda lo graniza
Escucha U2
Ese estallido
lIIapa
En la tensa piel del barro
El rebujo de las baterias arquea los árboles
Ususi
De esa noche que nunca llovió
Cibeles perforantes
U2 retumba
Como cuando cae un hombre desde el piso 14
[plumas
Entonces Antonia salió envuelta con hojas verdes en una
perforando la cilíndrica lluvia del tejado
Antonia Rivas Méndez
Escucha U2 en la radio en un estado de simpleza
sueña con Belfast
tanques negros sobre la colina verde
se asoman en el barrio de Dowpatrick
Duz serena
Lo vio en la televisión aquella mañana cuando hizo su
Fumaba Inka
Levantaba su bastón tallado
[primera mesa
Ya no es ella la que habla sino su padre Garabombo el
[invisible
y le habla "Lo que está inmóvil cae lo que se mueve
sus hojas arrugadas como sus manos le dicen algo y
"Koca mía madre mía hoy te masco para mi bien
[vive"
[reza
No te masco así pero sí para que el corazón de Jesús
[me quiera
y me dé tantos hijos como tantos hilos tienen su camisa
y mantenga la memoria para este pueblo quemado por
y tantos diablos te insistan a que me haga caso
Conjuráte koca mía Madre mía
Has de hacer esto por la fe que te tengo
[tu ausencia
por quien te sembró por quien te benefició por todos
[aquellos
que te cuidan por quienes te idolatran por el sol y por
que te alumbraron por la tierra
[la luna
• (lea. 1960). f!a publicado Poemas, Arqu;tectura del Espanto, Pastor de perros,
Luna serrada, Osmos;s, Las cenizas de Altam;ra
en que estuviste sembrada por el agua con que fuiste
Con éste te imploro te conjuro con Barrabás y el
[regada
[diablo cojuelo
que aparezca la Maria mi hermana que aparezca mi
que mi sacra venga sin heridas A ti Koca mía
rmra
te invoco"
y miró al cielo
como cuando tuvo su primer hijo
U2 retumba en sus oídos y silva el mortero cerca
[de su
que lo alejaba de su centro que le daba welta
como bolsa plástica pero Antonia terca como un
seguía oscurecida en razón
Graniza el día el día graniza
Antonia sigue tendones de fuerza voluntad sin
Pasadura
y vivía cayendo
cayendo
44
Biblioteca de México
[marido
[sombra
corriendo
cayendo
bebiendo
cayendo
durmiendo
gritaba cayendo
violada cayendo
maria cayendo
Antonia era feliz como una detonación cualquiera
U2 retumba
Hay un degollado ciervo en el jardín
Antonia era sumisa como su madre
Antonia no sabía amar pero sus dedos encontraron
[otros dedos entre la tiema
hierba y algo le copó como un hongo
Antonia no sabía amar
su hijo lo supo cuando ella se fue
y le dejo una postal que le decía
Adiós