Alfredo Bryce Echenique - Prisa Ediciones

Como el Teatro Municipal, casi...
Voló el techo porque el auto era descapotable. Yo me corté al chocar contra
el tablero del auto y ahí me pusieron los puntos en la pierna, y Pepe, que
venía atrás, pues no tenía nada...
Ni se enteró...
Ni se enteró, pero como el auto se incendiaba y él no quería bajar si no le
dábamos whisky, Marisa y yo lo agarramos del brazo y le pegamos un jalón
por encima de la carrocería. Le rompimos el brazo en pedazos. Hubo que
operarlo incluso, y hubo todo un anecdotario: a él, que había sido un gran
atifranquista, lo operaron y lo tuvieron en una habitación en la casa donde
había muerto Franco. Eso ya es leyenda.
Te pregunto por la muerte porque, junto con la amistad, el barrio, el
afecto, en tu obra siempre hay una segunda temática que parece subyacer
a la primera, y que es más bien oscura, vinculada con la añoranza, la
tristeza, la depresión. ¿Tú te deprimes con mucha frecuencia, Alfredo?
Ya no. Es decir, tuve una depresión atroz. El médico tardó cinco años
en sacarme de ese horror, porque sí fue horroroso; horroroso y en una
dimensión desconocida, porque en ese entonces yo no sabía lo que era
una depresión y me encontré de pronto con unas sensaciones de angustia,
de terror, de pánico, de claustrofobia, de agorafobia, de todas las fobias
del mundo porque, además de todo, era una depresión neurótica. Me
encontré en una situación muy desasistida, digamos. Mi esposa no sabía
de qué se trataba, no lo asumía, estaba en una etapa de radicalización
política y fi nalmente me abandonó diciéndome que yo era un neurótico,
un pequeño burgués, todo lo que le metieron las extremas izquierdas
latinoamericanas, que deambulaban y no hacían ninguna revolución en
ninguna parte. La suerte fue que, por amigos comunes, desde España llegó
un gran médico, de quien después me enteré que era médico de Dalí. Este