Volver a intentar - Prisa Ediciones

Volver a intentar
La había visto muchas veces. Siempre exhibía
una sonrisa franca y algo coqueta. Cualquiera que
la mirara tendría la certeza de que a sus 35 años estaba
fresca, radiante… eso y mucho más era lo que
gritaban sus ojos. Su cabello largo y bien cuidado la
ayudaba a enmarcar una expresión enigmática que invitaba
a más de una interrogante.
Su naturalidad era tal que las palabras brotaban
sencillas y mansas, hablaba sin rodeos, conversar
con ella resultaba una tarea fácil… y apasionante.
Aquella mañana, cuando me llamó, me di cuenta
de que las cosas no andaban bien, le pedí que acudiera
a Emergencias en el hospital donde trabajo.
Su semblante reflejaba angustia, una mueca
envolvía sus palabras. Sus ojos denotaban miedo, dudas.
El dolor era intenso, penetrante, venía desde su
vientre y se clavaba como daga, como un estilete empujado
por la vida misma o quizá por la muerte.
El ambiente de la sala de Emergencias no
era de vértigo como en otras ocasiones, al contrario,
transcurría apacible… ¡qué paradoja!
23
historias de mujeres valientes.indd 23
3/10/09 4:04:42 PM

HISTORIAS DE MUJERES VALIENTES
Al mirarme, intentó sonreír, pero la angustia
de sus ojos me permitió leer en ellos la dolorosa
certeza de su gravedad. Tan solo tendió su mano y,
al sentirla, me estremecí, estaba fría, sudorosa. Tras
una rápida revisión constaté que tenía una hemorragia
aguda. Quise buscar su razón, su origen.
—El dolor empezó por la noche, sin motivo
—dijo ella con palabras entrecortadas—; los días anteriores
fueron normales.
Empalidecía, tenía el cabello pegado a las sienes
por el sudor, respiraba agitada, estaba en malas
condiciones y ella lo intuía. Sus signos vitales eran
preocupantes, la tensión arterial se encontraba en niveles
muy bajos: 80 sobre 50; su pulso, apenas detectable,
era de más de 100 por minuto; respiraba de una
manera frenética.
Decidí realizar una ecografía urgente que demostró,
de manera inequívoca, una hemorragia masiva
que abarcaba toda su pelvis y abdomen. El radiólogo
me dijo que calculaba que había más de un litro y medio
de sangre libre. No dudé, debía proceder de inmediato,
entonces le comuniqué que su cuadro clínico era grave
y que debía someterla con urgencia a una cirugía.
Ella me miró con los ojos enlagunados y accedió,
sin ocultar su miedo.
—Estoy en tus manos —me dijo nerviosa, intentando
desatar el nudo que presionaba con terror su
garganta—, haz lo que tengas que hacer.
Pedí a todo el personal que nos dejaran solos,
hay ocasiones en que un médico sabe que tiene una
conversación impostergable con su paciente y que los
testigos son prescindibles.
24
historias de mujeres valientes.indd 24
3/10/09 4:04:42 PM

VOLVER A INTENTAR
—¿Hay algo que no me hayas dicho? —le pregunté
intentando impregnar mis palabras con toda la
delicadeza y discreción necesarias.
—No... —me contestó dubitativa.
Cuando indagué si estaba utilizando algún método
anticonceptivo, esquivó mi mirada y respondió:
—No es necesario, Santiago… hace más de
seis meses me separé de mi marido.
Revisé nuevamente la ecografía e insistí que
su sangrado era muy característico en un embarazo
extrauterino.
Ella lo negó de manera categórica.
—Desde que me separé de mi marido no he
estado con él ni con nadie —al pronunciar la última
palabra, las lágrimas se desbordaron de sus ojos.
Una caricia sutil en su mejilla saldó la charla.
—Todo va a ir bien —le dije—, eres una mujer
joven, solo necesito de tu fuerza.
Enseguida fue trasladada al quirófano.
Su madre aguardaba con ansiedad en la sala
de espera de Emergencias; su rostro ajado por la vida
me conmovió. Casi exigiéndome que respondiera las
palabras que ella requería para no desplomarse, me
preguntó:
—Doctor, no es nada grave, ¿verdad?
¿Cómo rayos se hace para hablarle a una madre
desesperada, con unas palabras tan frías y ajenas a sus
angustias: «Abdomen agudo hemorrágico»? Solo atiné
a decirle que debía intervenir a su hija de inmediato.
—Está sangrando profusamente —le dije y ella
enmudeció al instante. Sus lágrimas corrían sin pudor
por los surcos del tiempo, esas marcas tatuadas por las
25
historias de mujeres valientes.indd 25
3/10/09 4:04:42 PM

HISTORIAS DE MUJERES VALIENTES
penas y por las alegrías añejas. Temblaba, como se
tiembla cuando el hacha del dolor y la angustia desgarran
desde adentro.
—¿Podría morir, doctor?
—Señora, vamos a actuar ahora mismo, espero lograr
detener la hemorragia a tiempo. Seguramente necesitará
varias pintas de sangre, por favor, aguarde aquí.
Caminó, frágil y devastada, hasta el sofá y al
sentarse su mirada se perdió en el vacío.
En el quirófano, mientras me cepillaba las manos,
pensaba que lo que me esperaba era una caja de
Pandora… ¡Cuántas cosas pueden pasar en el organismo
de un ser humano! Las preguntas comenzaron
a sacudirme: ¿Será capaz de tolerar la anestesia? ¿Podré
localizar a tiempo el sitio del sangrado? ¿Estarán
comprometidos el útero, las trompas, los ovarios?
¿Podré volver a ver los ojos de su madre y decirle que
todo salió bien?
El momento crucial, casi mágico, es el ritual
silencioso que empieza con un acto de dos manos: la
de la instrumentista, que extiende hacia mí el escalpelo,
y la mía, que lo recibe con la firmeza de aquel que
no puede, ¡que no debe dudar!
El brillo de la hoja iluminó la piel; la sangre
emanó libre, caliente, viva.
En cada intervención quirúrgica, siento cómo
mi corazón se acelera, el espacio al cual dirijo toda mi
atención me hipnotiza, ejerce un magnetismo indescifrable,
como si nada ni nadie más que esa paciente
existiera en mi vida.
En la sala de operaciones, médicos y paramédicos
debemos trabajar en armonía milimétrica,
26
historias de mujeres valientes.indd 26
3/10/09 4:04:42 PM

VOLVER A INTENTAR
somos una orquesta que ejecuta cada movimiento con
ritmo, con pausas pero in crescendo, hasta alcanzar
un apogeo. La tensión del momento resulta extenuante,
pero la fuerza interior no da tregua.
Al fin, luego de sortear las dificultades que la
gran cantidad de sangre y coágulos representaban, llegué
al lugar preciso. Logré identificar una trompa reventada,
como si toda la fuerza de las venas y arterias que nutren
su vida hubieran hecho eclosión en un momento. Se trataba,
efectivamente, de un embarazo fuera del útero.
Una fusión de pinzas, tijeras, electrobisturí y
suturas precedieron a la ansiada calma. Mi espalda estaba
mojada, el surco de mi columna era una cuenca
por la que se deslizaban gotas de angustia. De pronto,
sin saber por qué, giré mi cabeza y en segundos reparé
en la presencia de un colega que, desde el umbral de la
puerta, miraba estupefacto todo el drama. No articuló
palabra alguna, solo observaba con los ojos a punto de
descargarse en llanto. Tragaba en seco, su mirada me
inquietó… No había razón para que él estuviera ahí.
Casi instintivamente le hice una seña para saludarlo. Él
apenas atinó a levantar su dedo pulgar deseándome, o
suplicándome quizá, que todo saliera bien.
Luego de tres horas, por fin, terminó la cirugía.
La paciente se encontraba estable, maldita palabra:
«estable». Aún había que esperar que no se presentaran
complicaciones.
Lo primero que hice fue dirigirme a la sala de
espera de Emergencias a buscar a su madre, siempre
me conmueve el gesto de desesperación, casi desamparo,
con el que los familiares de una paciente me
reciben después de una intervención quirúrgica.
27
historias de mujeres valientes.indd 27
3/10/09 4:04:42 PM

HISTORIAS DE MUJERES VALIENTES
—Lo peor ya pasó —le dije abrazándola, más
para sostenerla que para demostrarle mi afecto. Su
cuerpo frágil se reconstituyó frente a mí para decirme
un «gracias», esa expresión que resume toda la calidez
y humildad de un ser humano.
Horas más tarde, entré a la habitación en la
que mi paciente se recuperaba, ella estaba sola, me
acerqué lentamente, respetando su soledad, su silencio,
su dolor.
—Todo salió bien, te pondrás bien en un par
de días —le dije manifestando mi satisfacción.
—¿Qué fue lo que encontraste? —preguntó
ella con temor. En segundos sus ojos y los míos se
estrellaron en un instante de fuego.
—Mira, estabas embarazada y tu embarazo se
ubicó en el lugar equivocado, eso provocó la hemorragia.
No dijo nada, miró hacia el techo.
Sentí que debía irme, dejarla sola, pensé que
quizá mi frontalidad la había golpeado. De pronto
tomó fuerzas y me dijo:
—Por favor… esto no debe saberlo nadie.
Con una sonrisa solidaria respondí:
—No tienes de qué preocuparte.
Por la noche pasé a visitarla de nuevo, recibía
su cuarta pinta de sangre, sus mejillas comenzaban a
recobrar el color de la vida. Allí encontré a un hombre
de mediana edad que la acompañaba con gesto serio,
me dijo que era su esposo, lo saludé sin inmutarme.
Pese a que él no formuló ninguna pregunta, sentí la
necesidad de llenar con palabras el silencio incómodo
que invadía el lugar, entonces le expliqué que ella tenía
un buen pronóstico. Recibió mi comentario sin
28
historias de mujeres valientes.indd 28
3/10/09 4:04:42 PM

VOLVER A INTENTAR
gesto alguno. La habitación silenciosa estaba repleta
de dudas y recelos.
El día del alta hospitalaria, no pude contenerme.
Al verla saludable, recuperada, por fin disparé a
boca de jarro la pregunta:
—¿Por qué me mentiste?
En voz baja, como si buscara complicidad, me
respondió:
—Tuve miedo, ¡no quiero que nadie me juzgue!
—Soy tu ginecólogo —añadí enfático—, no
estoy aquí para juzgarte, sino para cuidar tu salud.
—Tienes razón —dijo ella ruborizada y continuó—,
debí haberte dicho la verdad. Luego de separarme
de mi esposo, conocí a alguien que me quiere, que me
hace sentir viva… dime que me entiendes, por favor.
Asentí y ella prosiguió:
—Esto que vivo hoy es un amor secreto, un
encuentro de locos… o de sabios. En medio del caos
y el sufrimiento agotador de mi ruptura, él llegó para
derramar ternura como un bálsamo. Sé que no puedo
pedir que me entiendan, pero he asumido cada paso
con amor y conciencia.
¿Cómo juzgar a una mujer que encuentra la
cura para su dolor a través del amor fresco y renovado?
La abracé y al despedirme le recomendé que
fuera disciplinada en los cuidados que requería luego
de la operación.
Días después, curiosamente, la encontré en uno
de los pasillos del hospital. Había recobrado la luz en
su rostro, estaba hermosa y vital. Contemplaba extasiada,
a través de una de las ventanas del hospital, el sur
de la ciudad. El Panecillo estaba despejado y rodeado
29
historias de mujeres valientes.indd 29
3/10/09 4:04:42 PM

HISTORIAS DE MUJERES VALIENTES
de casitas de colores; al fondo, el majestuoso Cotopaxi
nos enseñaba cuán largo es el camino de la paz.
—¿Qué haces aquí? —le pregunté con preocupación—.
¿Estás enferma? ¿Te sientes bien?
Ella solo sonrió con picardía.
—Estoy bien —respondió—, mejor que nunca.
La tomé de las manos y le dije:
—Pues eso me alegra muchísimo.
Le di un beso en la mejilla y caminé unos diez
metros preguntándome en silencio cuál sería la razón
de su presencia. De pronto sentí una extraña curiosidad.
Volteé para hacerle una última pregunta que, ya
en ese instante, resultó innecesaria… Mi colega, el
que había entrado de manera extraña a la sala de operaciones
mientras yo la intervenía, la saludaba con un
abrazo estrecho, íntimo. Ambos sonreían iluminados.
Días después recibí un correo electrónico en el
que ella me decía:
«Santiago, es una historia que tal vez no entiendas…
es algo que ni yo misma comprendo. Es mi
corazón que se desconecta de mi cabeza. Es mi corazón
que actúa como un dictador. Solo créeme cuando
te digo que, pese a que un día perdí la esperaza, hoy
nuevamente soy feliz».
Apagué mi computador sin dejar de pensar…
¡Qué coraje, qué fuerza! ¡Qué capacidad tiene el corazón
para reconstruirse, para volver a latir en medio
del dolor! Hay ocasiones como esta, en que encuentro
a una mujer destruida por dentro, pero que es capaz
de restaurar su cuerpo y su alma.
Parece irónico… vida y muerte son la esencia
de eso que llamamos amor.
30
historias de mujeres valientes.indd 30
3/10/09 4:04:42 PM