ANTOLOGIA DE LA POESIA COSMICA CHILENA - Escritores.cl

OFICIO
El té de los difuntos
el párpado que nos cierra a la vida
y nos abre a la muerte como una mano
el viento naciendo de su piedra.
El té de los vivos para teñirnos de cadáver
tanto lamento cuando todo está perdido
ese hombre viene y se va
los pies de los muertos son hojas de té.
Y por fin mi cuerpo
¿en qué desierto hondo de sombra
sembramos arenas y cosechamos silencio?
Así suceden los meses aquí abajo
llenos de horas lavando nuestros ojos
del último instante
y una voz que dice: ¿Llevo alimento?
Pero no creíamos en esto.
Abra la boca y respire
no trate de evitarlo.
De ahora en adelante no estaré en casa
ocupado bebiendo un té especial
dejándome crecer la lengua
oyendo el ruido del sol a voluntad del viento
la voluntad del viento mi estructura
las carnes y los millones de pasos
evaporados al cabo del día.
El té de los difuntos se bebe lejos
los arrozales vacíos con su candor rígido
y mi cabeza sola.
114