tú - La novela corta: una biblioteca virtual
tú - La novela corta: una biblioteca virtual
tú - La novela corta: una biblioteca virtual
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
olor? Era lo que no sabía en la mañana. Es olor<br />
a algo antiguo, verde, o no, como a madera, es<br />
<strong>una</strong> mezcla. Se vuelve. Sara está recargada en la<br />
puerta, como si fuera de día. Sara, qué alta, qué<br />
delgada es, qué pálida es Sara.<br />
—Qué calor hace —dice Sara—, no se puede<br />
dormir.<br />
Y se sienta en el escaloncito del portal, un<br />
poco delante de él. Al rato él dice: —Sara...<br />
Ella vuelve apenas la cabeza.<br />
—Qué... —dice Eleazar— cómo eres... tú...<br />
qué has hecho... que... No.<br />
Se encierra irritado consigo mismo. Sara ha<br />
quedado levemente ladeada hacia él, suspendida<br />
en la oscura claridad de la noche, eternizada<br />
en el íntimo vuelo de oír, al fin: Sara, quién eres<br />
tú, cómo eres tú, qué has hecho, tú, Sara, tú estás<br />
aquí. Millones de grillos y gobernadoras, un<br />
coágulo de espera que vale por diez años.<br />
—Sara... —vuelve Eleazar. Sara no se moverá.<br />
Deja tú, deja, mantente quieta, deja que los<br />
125