tú - La novela corta: una biblioteca virtual

Rumbo al río Bravo, en el mar de mezquites
ena nos, junto al camino angosto que casi nadie
transita, se alza una casa de dos pisos de madera,
agobiada de portales, corredores, aleros,
ventanas y barandales y un mirador de techo de
dos aguas tan delgado que tiembla con el viento.
Desde lejos sobresale blanca, solitaria, casi
aérea contra el horizonte montaraz; de cerca se
ve sólida y parda de tiempo y polvo.
Cuando se llega por primera vez no se sabe
por dónde entrar ni por dónde salir; los cuatro
costados de la casa, cuatro portales carcomidos,
parecen funcionar como entradas y salidas hacia
ninguna parte, abiertos al aire ardiente de la
llanura. Sin embargo, en uno de los portales hay
un letrero: El Charco-Vinos Extranjeros y Mexicanos,
un viejo que dormita y dos anaqueles atiborrados
de botellas vacías. Lo más probable, si
5