tú - La novela corta: una biblioteca virtual

él a cuestas va orientándose a través de punzadas,
extrañezas, preguntas, recuerdos. La calle,
la calle eterna del pueblo, obsesivo escenario de
sombras, voces que van y vienen desde lo muy
lejano y borroso hasta la súbita nitidez aquí, en
el cuarto, ahora, una risa, es David que se está
riendo la cara enterrada en una enorme rebanada
de sandía, el ardor, el interminable insomnio
de la patiza y el cuello hinchado a reventar un
único enloquecido dolor día y noche y noche y
día, no, no era David, ta madre me estoy volviendo
loco ya, clarito lo vi aquí adentro, con
un vestido verde ay Dios, quedó junto a la piedra
del agua en la cocina, dime que sí, que serás
mi mujer, y luego los otros pueblos, tantos, pero
no, Sara... que serás mi mujer, dime qué sientes
y no sé qué le dije no sé por qué me acuerdo de
la peluquería ya van varias veces, loco ya chingao
¿qué sería? ¡diez años después vino a meterse!
¡ay el cuello, perombré, así porque sí nomás,
os qué más o dónde o cuando, nada más, venír-
93