La casa de los espíritus

La casa de los espíritusIsabel Allendealejarse mirándome por encima del hombro. Debe de haber pensado que yo era unloco, uno de esos dementes necrofílicos que a veces rondan los cementerios.Fue una larga noche, tal vez la más larga de mi vida. La pasé sentado junto a latumba de Rosa, hablando con ella, acompañándola en la primera parte de su viaje alMás Allá, cuando es más difícil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de losque quedan vivos, para irse al menos con el consuelo de haber sembrado algo en elcorazón ajeno. Recordaba su rostro perfecto y maldecía mi suerte. Reproché a Rosa losaños que pasé metido en un hoyo en la mina, soñando con ella. No le dije que nohabía visto más mujeres, en todo ese tiempo, que unas miserables prostitutasenvejecidas y gastadas, que servían a todo el campamento con más buena voluntadque mérito. Pero sí le dije que había vivido entre hombres toscos y sin ley, comiendogarbanzos y bebiendo agua verde, lejos de la civilización, pensando en ella noche ydía, llevando en el alma su imagen como un estandarte que me daba fuerzas paraseguir picoteando la montaña, aunque se perdiera la veta, enfermo del estómago lamayor parte del año, helado de frío en las noches y alucinado por el calor del día, todoeso con el único fin de casarme con ella, pero va y se me muere a traición, antes quepudiera cumplir mis sueños, dejándome una incurable desolación. Le dije que se habíaburlado de mí, le saqué la cuenta de que nunca habíamos estado completamentesolos, que la había podido besar una sola vez. Había tenido que tejer el amor conrecuerdos y deseos apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas ydesteñidas que no podían reflejar la pasión de mis sentimientos ni el dolor de suausencia, porque no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos paraescribir sobre mis emociones. Le dije que esos años en la mina eran una irremediablepérdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan poco en este mundo, habríarobado el dinero necesario para casarme con ella y construir un palacio alhajado contesoros del fondo del mar: corales, perlas, nácar, donde la habría mantenidosecuestrada y donde sólo yo tuviera acceso. La habría amado ininterrumpidamente porun tiempo casi infinito, porque estaba seguro que si hubiera estado conmigo, no habríabebido el veneno destinado a su padre y habría durado mil años. Le hablé de lascaricias que le tenía reservadas, los regalos con que iba a sorprenderla, la forma comola hubiera enamorado y hecho feliz. Le dije; en resumen, todas las locuras que nuncale hubiera dicho si pudiera oírme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer.Esa noche creí que había perdido para siempre la capacidad de enamorarme, quenunca más podría reírme ni perseguir una ilusión. Pero nunca más es mucho tiempo.Así he podido comprobarlo en esta larga vida.Tuve la visión de la rabia creciendo dentro de mí como un tumor maligno,ensuciando las mejores horas de mi existencia, incapacitándome para la ternura o laclemencia. Pero, por encima de la confusión y la ira, el sentimiento más fuerte querecuerdo haber tenido esa noche, fue el deseo frustrado, porque jamás podría cumplirel anhelo de recorrer a Rosa con las manos, de penetrar sus secretos, de soltar elverde manantial de su cabello y hundirme en sus aguas más profundas. Evoqué condesesperación la última imagen que tenía de ella, recortada entre los pliegues de rasode su ataúd virginal, con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosarioentre los dedos. No sabía que así mismo, con los azahares y el rosario, volvería a verlapor un instante fugaz muchos años más tarde.Con las primeras luces del amanecer volvió el guardián. Debe haber sentido lástimapor ese loco semicongelado, que había pasado la noche entre los lívidos fantasmas delcementerio. Me tendió su cantimplora.-Té caliente. Tome un poco, señor -me ofreció.26