La casa de los espíritus

La casa de los espíritusIsabel Allendenavegación y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces lagente lo recuerda como Juan del Pedo.Nívea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del álamo.-Era un árbol enorme -decía-. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor. Dicenque era tan alto, que desde la punta se podía ver toda la ciudad, pero el único quellegó tan arriba, no tenía ojos para verla. Cada hombre de la familia Del Valle, cuandoquiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para probar su valor. Era algo asícomo un rito de iniciación. El árbol estaba lleno de marcas. Yo misma pudecomprobarlo cuando lo cortaron. Desde las primeras ramas intermedias, gruesas comochimeneas, ya se podían ver la marcas dejadas por los abuelos que hicieron suascenso en su época. Por las iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que habíansubido más alto, de los más valientes, y también de los que se habían detenido,asustados. Un día le tocó a jerónimo, el primo ciego. Subió tanteando las ramas sinvacilar, porque no veía la altura y no presentía el vacío. Llegó a la cima, pero no pudoterminar la jota de su inicial, porque se desprendió como una gárgola y se fue decabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. Tenía quince años. Llevaron elcuerpo envuelto en una sábana a su madre, la pobre mujer los escupió a todos en lacara, les gritó insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres que había incitado asu hijo a subir al árbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad envuelta enuna camisa de fuerza. Yo sabía que algún día mis hijos tendrían que continuar esabárbara tradición. Por eso lo hice cortar. No quería que Luis y los otros niños crecierancon la sombra de ese patíbulo en la ventana.A veces Clara acompañaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas avisitar fábricas, donde se subían en unos cajones para arengar a las obreras, mientrasdesde una prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones yagresivos. A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo,Clara podía percibir el absurdo de la situación y describía en sus cuadernos el contrasteentre su madre y sus amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando deopresión, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabañones. De la fábrica, lassufragistas se iban a la confitería de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos ycomentar los progresos de la campaña, sin que esta distracción frívola las apartara niun ápice de sus inflamados ideales. Otras veces su madre la llevaba a las poblacionesmarginales y a los conventillos, donde llegaban con el coche cargado de alimentos yropa que Nívea y sus amigas cosían para los pobres. También en esas ocasiones, laniña escribía con asombrosa intuición que las obras de caridad no podían mitigar lamonumental injusticia. La relación con su madre era alegre e íntima, y Nívea, a pesarde haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la única, estableciendo unvínculo tan fuerte, que se prolongó en las generaciones posteriores como una tradiciónfamiliar.La Nana se había convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta lafortaleza de su juventud y podía andar a brincos por los rincones asustando la mudez,igual como podía pasar el día revolviendo con un palo la marmita de cobre, en unfuego de infierno al centro del tercer patio, donde gorgoriteaba el dulce de membrillo,un líquido espeso de color del topacio, que al enfriarse se convertía en moldes de todostamaños que Nívea repartía entre sus pobres. Acostumbrada a vivir rodeada de niños,cuando los demás crecieron y se fueron, la Nana volcó en Clara todas sus ternuras.Aunque la niña ya no tenía edad para eso, la bañaba como si fuera un crío,remojándola en la bañera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmín, lafrotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningún resquiciode las orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo52