La casa de los espíritus

La casa de los espíritusIsabel AllendeClara, clarividenteCapítulo IIIClara tenía diez años cuando decidió que no valía la pena hablar y se encerró en elmutismo. Su vida cambió notablemente. El médico de la familia, el gordo y afabledoctor Cuevas, intentó curarle el silencio con píldoras de su invención, con vitaminasen jarabe y tocaciones de miel de bórax en la garganta, pero sin ningún resultadoaparente. Se dio cuenta de que sus medicamentos eran ineficaces y que su presenciaponía a la niña en estado de terror. Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiabaen el rincón más lejano, encogida como un animal acosado, de modo que abandonósus curaciones y recomendó a Severo y Nívea que la llevaran donde un rumano deapellido Rostipov, que estaba causando sensación esa temporada. Rostipov se ganabala vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y había realizado laincreíble hazaña de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cúpula dela Hermandad Gallega, al otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire conuna pértiga como único sostén. A pesar de su lado frívolo, Rostipov estaba provocandouna batahola en los círculos científicos, porque en sus horas libres mejoraba la histeriacon varillas magnéticas y trances hipnóticos. Nívea y Severo llevaron a Clara alconsultorio que el rumano había improvisado en su hotel. Rostipov la examinócuidadosamente y por último declaró que el caso no era de su incumbencia, puestoque la pequeña no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera. Detodos modos, ante la insistencia de los padres, fabricó unas píldoras de azúcarpintadas de color violeta y las recetó advirtiendo que eran un remedio siberiano paracurar sordomudos. Pero la sugestión no funcionó en este caso y el segundo frasco fuedevorado por Barrabás en un descuido sin que ello provocara en la bestia ningunareacción apreciable. Severo y Nívea intentaron hacerla hablar con métodos caseros,con amenazas y súplicas y hasta dejándola sin comer, a ver si el hambre la obligaba aabrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resultó.La Nana tenía la idea de que un buen susto podía conseguir que la niña hablara y sepasó nueve años inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara, con locual sólo consiguió inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. Al poco tiempo Clarano tenía miedo de nada, no la conmovían las apariciones de monstruos lívidos ydesnutridos en su habitación, ni los golpes de los vampiros y demonios en su ventana.La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de Londres, deperro lobo y de diablo cornudo, según la inspiración del momento y las ideas quesacaba de unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque no era capazde leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquirió la costumbre de deslizarse sigilosamentepor los corredores para asaltar a la niña en la oscuridad, de aullar detrás de laspuertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de eso logró sacarle ni unapalabra. A veces Clara perdía la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba, perosin articular ningún sonido en idioma conocido, o bien anotaba en la pizarrita quesiempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocinaa llorar la incomprensión,-¡Lo hago por tu bien, angelito! -sollozaba la Nana envuelta en una sábanaensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.48