La casa de los espíritus

La casa de los espíritusIsabel Allendeaño sin probar la carne, no se sacrificaban. Así creció el ganado. Organicé a loshombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicábamos areconstruir la casa patronal. No eran carpinteros ni albañiles, todo se lo tuve queenseñar yo con unos manuales que compré. Hasta plomería hicimos con ellos,arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la casa brillantepor dentro y por fuera. Repartí los muebles entre los inquilinos, menos la mesa delcomedor, que todavía estaba indemne a pesar de la polilla que había infectado todo, yla cama de fierro forjado que había sido de mis padres. Me quedé viviendo en la casavacía, sin más mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me sentaba, hastaque Férula me mandó de la capital los muebles nuevos que le encargué. Eran piezasgrandes, pesadas, ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuadospara la vida de campo, la prueba es que se necesitó un terremoto para destruirlos. Losacomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y una vezque la casa estuvo confortable, me sentí contento y empecé a acostumbrarme a la ideade que iba a pasar muchos años, tal vez toda la vida, en Las Tres Marías.Las mujeres de los inquilinos hacían turnos para servir en la casa patronal y ellas seencargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardín que tracé con mipropia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo que existe hoy día. Enesa época la gente trabajaba sin chistar. Creo que mi presencia les devolvió laseguridad y vieron que poco a poco esa tierra se convertía en un lugar próspero. Erangente buena y sencilla, no había revoltosos. También es cierto que eran muy pobres eignorantes. Antes que yo llegara se limitaban a cultivar sus pequeñas chacrasfamiliares que les daban lo indispensable para no morirse de hambre, siempre que nolos golpeara alguna catástrofe, como sequía, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyocaso las cosas se les ponían muy difíciles. Conmigo todo eso cambió. Fuimosrecuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos ycomenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no dependieran delclima, sino de algún mecanismo científico. Pero la vida no era fácil. Era muy dura. Aveces yo iba al pueblo y volvía con un veterinario que revisaba a las vacas y a lasgallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos. No es cierto que yo partiera delprincipio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales,también servían para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso.Lo que pasaba era que no se conseguían médicos por esos andurriales. Los campesinosconsultaban a una meica indígena que conocía el poder de las yerbas y de la sugestión,a quien le tenían una gran confianza. Mucha más que al veterinario. Las parturientasdaban a luz con ayuda de las vecinas, de la oración y de una comadrona que casinunca llegaba a tiempo, porque tenía que hacer el viaje en burro, pero que igual servíapara hacer nacer a un niño, que para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Losenfermos graves, esos que ningún encantamiento de la meica ni pócima del veterinariopodían curar, eran llevados por Pedro Segundo García o por mí en una carreta alhospital de las monjas, donde a veces había algún médico de turno que los ayudaba amorir. Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequeño camposanto junto a laparroquia abandonada, al pie del volcán, donde ahora hay un cementerio como Diosmanda. Una o dos veces al año yo conseguía un sacerdote para que fuera a bendecirlas uniones, los animales y las máquinas, bautizar a los niños y decir alguna oraciónatrasada a los difuntos. Las únicas diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, laspeleas de gallos, la rayuela y las increíbles historias de Pedro García, el viejo, que enpaz descanse. Era el padre de Pedro Segundo y decía que su abuelo había combatidoen las filas de los patriotas que echaron a los españoles de América. Enseñaba a losniños a dejarse picar por las arañas y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse.Conocía casi tantas yerbas como la meica, pero se confundía en el momento de decidir36