La casa de los espíritus

La casa de los espíritusIsabel Allendejoven, fue poniéndose rígida hasta llegar a moverse con gran dificultad, comoamortajada en vida, y, por último, cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instalódefinitivamente en su silla de ruedas, en su viudez y en su desolación. Estebanrecordaba su infancia y su juventud, sus trajes estrechos, el cordón de san Franciscoque lo obligaban a usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de suhermana, sus camisas remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco añosmayor, lavaba y almidonaba día por medio sus únicas dos camisas, para que estuvierasiempre pulcro y bien presentado, y le recordaba que por el lado de la madre llevaba elapellido más noble y linajudo del Virreinato de Lima. Trueba no había sido más que unlamentable accidente en la vida de doña Ester, que estaba destinada a casarse conalguien de su clase, pero se había enamorado perdidamente de aquel tarambana,emigrante de primera generación, que en pocos años dilapidó su dote y después suherencia. Pero de nada servía a Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa nohabía para pagar las cuentas del almacén y tenía que irse a pie al colegio, porque notenía el centavo para el tranvía. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y laespalda forrados en papel de periódicos, porque no tenía ropa interior de lana y suabrigo daba lástima, y que padecía imaginando que sus compañeros podían oír, comolo oía él, el crujido del papel al frotarse contra su piel. En invierno, la única fuente decalor era un brasero en la habitación de su madre, donde se reunían los tres paraahorrar las velas y el carbón. Había sido una infancia de privaciones, deincomodidades, de asperezas, de interminables rosarios nocturnos, de miedos y deculpas. De todo eso no le había quedado más que la rabia y su desmesurado orgullo.Dos días después Esteban Trueba partió al campo. Férula lo acompañó a la estación.Al despedirse lo besó fríamente en la mejilla y esperó que subiera al tren, con sus dosmaletas de cuero con cerraduras de bronce, las mismas que había comprado para irsea la mina y que debían durarle toda la vida, como le había prometido el vendedor. Lerecomendó que se cuidara y tratara de visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaríade menos, pero ambos sabían que estaban destinados a no verse en muchos años y enel fondo sentían un cierto alivio.-¡Avísame si mamá empeora! -gritó Esteban por la ventanilla cuando el tren se pusoen movimiento.-¡No te preocupes! -respondió Férula agitando su pañuelo desde el andén.Esteban Trueba se recostó en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y agradeció lainiciativa de los ingleses de construir coches de primera clase, donde se podía viajarcomo un caballero, sin tener que soportar las gallinas, los canastos, los bultos decartón amarrados con un cordel y los lloriqueos de los niños ajenos. Se felicitó porhaberse decidido a gastar en un pasaje más costoso, por primera vez en su vida, ydecidió que era en los detalles donde estaba la diferencia entre un caballero y unpatán. Por eso, aunque estuviera en mala situación, de ese día en adelante iba agastar en las pequeñas comodidades que lo hacían sentirse rico.-¡No pienso volver a ser pobre! -decidió, pensando en el filón de oro.Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campostendidos al pie de la cordillera, fértiles campiñas de viñedos, de trigales, de alfalfa y demaravilla. Lo comparó con las yermas planicies del Norte, donde había pasado dosaños metido en un hoyo, en medio de una naturaleza agreste y lunar cuya aterradorabelleza no se cansaba de mirar, fascinado por los colores del desierto, por los azules,los morados, los amarillos, de los minerales a flor de tierra.-Me está cambiando la vida -murmuró.Cerró los ojos y se quedó dormido.32