Cuentos de azafatas Polo for export Cecilia Roth - Crítica

aviso master.indd 2 23/10/2008 0:34:48

06-13-Roth-261008.indd 6 23/10/2008 2:07:33

Cecilia Roth“Por momentosser feliz y ser mujerpueden juntarse”El amor, los hombres y cómo cuidar a un hijo en un mundo“contaminado de horror”, en una charla con una mujer alejada delmodelo sumiso y sensible a la violencia contra las mujeres, que acaba depresentar un documental televisivo sobre las mafias de la prostitución.06-13-Roth-261008.indd 7 23/10/2008 2:07:40

Por Enrique Symnsfotos patricio pidaluna frase conmovedora de una canciónde Caetano Veloso, "Tigresa", quedice: "Con algunos hombres era mujer ycon otros quería ser feliz".La mencionó-Hayhace poco Jorge Lanata, en una entrevistaque le hice para RollingStone.–Esa frase de Caetano en esa canción siempre que la escuchéme pegó, y ya no la recordaba. Gracias por traerla. Qué se suponeque es ser mujer no sé, pero de ser feliz alguna idea tengo. Por lomenos tengo la noción de perseguir esa dicha.–Te cambio la pregunta: ¿Te arrepentiste de ir a ver el filmHavana, donde trabajaba Robert Redford? (fue la primera salidacon Fito Páez cuando iniciaron su romance)–(Se ríe a carcajadas) Me fisuré una costilla, no me puedo reír.–¿No te puedo hacer reír?–Muy suavemente. No, jamás me arrepentí de ir a ver Havana,y después de visitar la ciudad menos aun. Hay algunos momentosen los que ser feliz y ser mujer pueden juntarse, aunque sea duranteun breve tiempo, nunca en forma permanente y nunca unapuede ser las dos cosas a la vez; y en ocasiones ni“siquiera una, no sos mujer ni tampoco sos feliz.–El convenio de la permanencia siempre está acicateandoel flotamiento extático de los vínculos.–Es una presión, como si uno pensara en lapermanencia como una promesa del vínculo enel tiempo. Los vínculos intensos son para siempre.Cuando uno piensa en la permanencia comoalgo rígido e inamovible, como algo que no fluctúa,sin movimiento, sin cambios, resulta una Si tu hijo es varónpresión brutal. Pero si la permanencia acepta que se complica quererel vínculo se vaya transformando y que al mismo a otro hombre. Detiempo se mantenga la relación, entonces seguramenteesos cambios provocarían alivio, seríangrande va anecesitar muchacurativos. Puede sobrevivir el éxtasis, aunque no enterapia”.todos los casos.–Siempre me acuerdo de El arte de amar, de ErichFromm: la búsqueda de seguridad aniquila el amor.–Tiene que ver con esa búsqueda de permanencia que mencionaste.Una de las pocas cosas buenas que trae el transcurrir deltiempo es que te despoja inevitablemente de esa búsqueda, porqueya estuviste dentro de esa relación signada por la cárcel de la permanenciay no te brindó nada bueno. Cuando se termina esalamentable etapa, la sensación que queda es que lo mejor fue eseflotar del éxtasis.–Hasta unos días antes de conocer a Fito, vos estabas en parejacon otro hombre y bastante segura de ese destino hasta que aparecióel intruso. ¿Con Fito quisiste ser mujer?–Enamorarse es doloroso pero bienvenido ese dolor. El dolordel enamorarse es un sufrimiento extasiante, es pura dicha. Perote duele el encuentro, te duele la intimidad de ese encuentro, teduele lo que deposita el otro en uno, el temor a la traición propiao del otro, duele que se termine y te duele desde un principio lasensación casi certera de que algún día va a terminarse.–¿Ahora estás metida en algún problema parecido?–¡No! No de esa manera. No tengo un vínculo de pareja. Casime olvidé cómo es estar en pareja. Vos me hacés recordar de lopeor: que hay que dar explicaciones, que se hacen pactos que no8pueden romperse y que una está obligada a estar atenta a que nose rompan. Hace mucho tiempo que no me pasan esas cosas porla cabeza, el hecho casi inevitable de ponerse paranoico porque elotro no avisa dónde está ubicado en ese pacto. Son cosas quetambién son maravillosas mientras uno las transita porque tienenque ver con la búsqueda de felicidad, son pactos que se hacenporque uno es feliz y pretende asegurar esa dicha. Igual, hacemucho que no me pasa y no se si me va a volver a pasar. Me olvidécómo era. Primero porque no estoy enamorada y ni siquiera meplanteo convivir con alguien. En este momento de mi vida soy felizconviviendo con mi hijo–Bueno, en el presente es el hombre de tu vida.–Si tu hijo es varón se hace complicado querer a otro hombre.¡Pobrecito! Capaz que de adulto va a necesitar mucha terapia. Yoya llevo un tiempo sin que me pase nada con alguien, quizá tengaque ver con el nacimiento de Martín y con haber terminado unarelación muy importante y profunda. Antes me pasaba que si yono tenía ganas de hacer lo que el otro quería en el mismo momento,sentía que lo estaba traicionando, y como consecuencia de esatraición pensaba que me iban a dejar de querer. A mí me cuestamucho convivir con alguien sin sentir que tengo que estar todo eltiempo presente en su vida. Y no tiene que ser así: uno puede estarleyendo el diario mientras el otro está cocinando.Me cuesta desatender al otro.–Creo que el único espacio de auténtica libertadque uno puede manejar en la vida es el dominio delpropio campo de atención. No estoy obligado a prestarteatención si no siento el impulso.–Es muy complejo el tema del amor, se pierde laautonomía de la conciencia que se tiene en la soledad.Creo igual que uno puede aprender o desaprendercon otra persona y no pensando el escapesolamente en términos de refugiarse en la soledad.Igual, todo lo que estamos hablando es un poco paja.Cuando aparece alguien es un alguien determinado.No es el amor, es un ser nuevo.–El hombre que folla con una mujer que no lo desea, laestá violando. La prostituta es un ejemplo. Ella no deseaal cliente, por lo tanto es pura violencia sexual. La mujerdebería poder decir que no hasta en la cama.–Es muy fuerte esto que estás diciendo. Es una violación consentida.Es lo mismo. Quién es el que tendría que decir no. No esfácil para una mujer. Si una dice que no y el hombre sigue, él tieneconciencia de la violación. Si te negás, la acusación surge enseguida:no tenés ganas porque sos frígida, no porque hoy no tenésganas. Vos a un hombre no lo podés violar, no podés forzar unaerección. Con respecto a las prostitutas, hay un tema de debatemuy interesante y puntual en Europa que es la legalización de laprostitución. En realidad, es un debate muy antiguo. El tema esque atrás de la prostitución está la mafia. Es la mafia quien se vaa beneficiar con esa legitimación. No se trata de una mujer solaque quiere arribar a un destino mejor, que quiere alquilar undepartamento y trabajar en forma autónoma. Eso no existe ni vaa existir. Eso es Pretty Woman, eso es una falsedad. De ese tematrata el programa que voy a empezar a hacer (Mujeres que nocallan, sobre las mafias de la prostitución, en el que asume un rolperiodístico). Siempre la mafia se dedicó a la prostitución, a ladroga y al juego. Es el triángulo de las Bermudas. Ahora es consecuestro, en la clandestinidad, en la miseria más brutal. EnLatinoamérica desaparecen por año 100 mil chicas.06-13-Roth-261008.indd 8 23/10/2008 2:07:45

–¿Quién es peor: la mafia o el cliente?–Hay una campaña que están haciendo en Sevilla, en dondeexiste un nivel altísimo de clientela prostibularia, en la que hay unafiche donde se ve a un hombre de espaldas con un billete en lamano, y dice: "¿Tan poco vales que tienes que pagar?" Por supuestoque la prostitución depende de la demanda, cuanta más demanda,más va aumentar el poder de la mafia. Más prostitutas, másespecialización y especificidad. "Yo la quiero de 14 años, pelirroja,hija de irlandeses". Y hay una mafia que va a buscar y encontraresa chica y te la va a traer.–A mí me parece más atroz el hombre que encarga a esa chicaque la mafia que se la trae.–Estoy de acuerdo con vos. Estamos hablando de un tipo insatisfecho,necesitado. ¿Qué hay en la cabeza del tipo que sabe queva a violar a una chica que ha sido secuestrada en La Rioja o enCatamarca? Además, ese cliente puede ser hasta un juez, que va aser el violador. Hay un caso puntual de una niña que fue secuestraday llevada a un prostíbulo, le pidieron que declarara y ella lohizo después de un tiempo, porque la transiciónentre salir del prostíbulo y volver a socializarsees muy lenta y dificultosa. Nunca se vuelve a serla que se fue. Bueno, cuando la chica fue a declararse encontró con que el juez que le tomó ladeclaración había sido uno de los clientes que lavioló. ¿Vas a decirme que el juez no sabía que lachica fue torturada, violada y maltratada paraque se abriera de piernas delante suyo?–La verdad, Cecilia, es que más allá de los“¿Qué hay en lacabeza del tipo quesabe que va aviolar a una chicasecuestrada en LaRioja oCatamarca?”modales de esta charla, vos en mi percepción másíntima seguís siendo una hembra. Algo de mícalcula tu culo o mensura tus tetas. Los hombressomos depredadores sexuales o en todo caso mendigosdel deseo.–¡Por supuesto! Eso se parece a la verdad. Elhombre que dice "yo no violaría a nadie", seguroque se coje a su mujer sin percatarse si ella tieneganas o no. Peor: no le importa un carajo enterarse. "Dale, es unratito, qué te cuesta". El tema de la intimidad sexual no es siquierahablado entre los integrantes de un pareja inteligente. Es muydifícil, porque el otro puede sentirse ofendido. Nadie piensa deninguna manera que es posible que no te deseen en ese momento.Puede parecer hasta una ofensa brutal de su pareja. Hay muchasrelaciones de pareja en las que la mujer tiene muchas más ganasde coger que el tipo y también se oculta en lo no hablado ese rechazodel tipo a la asiduidad.–Querés hablar de tu programa…–Me han preguntado en la conferencia de prensa qué relacióntenía yo con este tema previamente. Por supuesto que es la mismarelación que puede tener cualquier persona que quiera informarsey que entiende que se trata de una tragedia, la más grande tragediapara una mujer, y más aun en este momento en que ha alcanzandouna brutalidad siniestra. Ese señor que tuvo a su hija encerradaen el sótano durante tantos años estaba guiado por el mismoconcepto de la mafia, sólo que él tenía una puta sólo para él, parasu propio placer. La complicidad de la madre me da derecho aapropiarme del cuerpo de esta mujer, que ya no es mi hija sino unahembra. Ese es el concepto más aterrador del control masculinosobre la vida de las mujeres. Me toca ese tema, porque además deser humano soy mujer y me implica mucho más. Cuando me pasaronlos datos que investigó la gente de la producción de10Cosmopolitan, recibí un impacto aterrador. Enrique, te lo digo sinexagerar nada: es aterrador, no hay otra manera de definir estossucesos. Se trata de víctimas incapaces de defenderse y el objetivoes destruir a una persona para que otras personas obtengan sumiserable goce. Se trata de destruirlas para siempre, invalidarlesdefinitivamente todas las opciones personales.–Hay un aumento considerable de violadores seriales y ocasionales,hay como un descomposición de la ética.–Es cierto. Hay fenómenos muy preocupantes y yo lo veo con mihijo de nueve años. Los chicos están super-erotizados a los nueveaños. Y es porque desde la televisión hasta las revistas en los kioscoshay una oferta tremenda de culos y tetas que le genera a un niñoindefenso un nivel de excitación que no puede manejar. Él no tieneidea de lo que está pasando y eso se transforma en agresividad, enviolencia, en hiperactividad. Los adultos tenemos que tomar eseproblema como una cuestión crucial. Lo observo en niños de la edadde mi hijo: la mayoría de ellos están hiper-sexuados.–¿Te parece una exageración periodística la exhibición de violenciay sexualidad que se le adjudica a la vida escolar?–No. Toda violencia tiene que ver con la sexualidad,ese nivel de agresividad que se deposita y seestimula desde todos los ámbitos de los medios,porque la televisión la ven los chicos más que losgrandes, o la ven tanto los grandes con los chicos.Ni hablar de Internet. Que pases por un kiosco derevistas y que las portadas de todas las revistasargentinas que cuestan entre cuatro y cinco pesossean ortos… los chicos no saben qué hacer con eso.No les transcurre a seres de una mentalidad racional,el famoso A.D.D., la hiperactividad en los chicosque se ven en las consultas, es debido a la hiperinformaciónsobre lo sexual. Y somos culpables de eseataque brutal a la mente de los niños. Yo creo quetodo se fue de las manos.–Vivimos en una sociedad colapsada, sin valoresni expresiones reales de la ética.–Es una enorme responsabilidad criar a un niño en este colapsodesmadrado. Por eso con el padre de mi hijo decidimos enviarlo alcolegio Waldorf. Allí los niños tienen un contacto absoluto con lanaturaleza, porque los valores sociales han dejado de existir. Sonsitios de preservación, un amigo me decía: "¿No es un especie depecera?" Por supuesto que sí, es una pecera. Porque el mundo estácontaminado de horror y tenés que preservar a tus niños. Es uncolegio que no es una empresa, son comunidades de padres, maestrosy niños. Hace veinte años creo que no hubiera enviado a Martína una Waldorf. Hoy es un camino para preservarlos. Con un retornoa ideas bien primitivas: la conciencia del otro, la solidaridad, eltrabajo más artesanal con las manos y no virtual: tejer, pintar, ararla tierra. Martín es muy feliz ahí, no es que lo sometimos, o que fuedespués de que él fuera feliz en otros colegios. Es feliz aquí.–Igual, la inteligencia nunca surge en la escuela.–A veces surge como combate a la escuela.–Casi todas las instituciones están implicadas en ese horrorprostibulario que mencionabas.–Parte de ellas; no la institución policial entera, por ejemplo,pero sí parte de ella. Mirá qué interesante: el narcotráfico es groso,pero un papel de cocaína lo comprás a cinco y lo vendés a veinte,se consume y tenés que comprar más. Pero una chica es una drogaque cuesta cinco pesos y te puede dar 150 mil veces cinco pesos.No se acaba nunca hasta que envejece o la rescatan.06-13-Roth-261008.indd 10 23/10/2008 2:07:54

06-13-Roth-261008.indd 11 23/10/2008 2:07:57

–Hasta se usa el paco para prostituir a las niñas pequeñas. Las hacenadictas para que ellas mismas se prostituyan a cambio de droga.–El paco es devastador y lo digo sin ninguna cuestión moral, nopretendo hablar mal de las drogas; lo digo simplemente desde elpunto de vista de la salud: el horror de que una droga te aniquiledefinitivamente el pensamiento, la posibilidad de discernir y teconviertas en un adicto compulsivo. Además, es hipócrita anunciarque quieren hacerse cargo de esos chicos que consumen paco,porque la sociedad no tiene nada real que ofrecerles. No sé cuál esla frase más hipócrita que vamos a decir para prevenir. Me acuerdode esa frase del film Nos habíamos amando tanto, de EtoreScola, que dice: "¿El futuro? Pero si el futuro ya pasó".–No hay consuelo posible. No sirven las canciones, ni los libros,ni los films. ¿No hay artista que pueda dar consuelo?–La pregunta es: ¿hoy me levanto para qué? ¿Cuál es el plan deldía? ¿Qué agujero tan enorme y sin consuelo satisface el día dehoy? Solamente las cuestiones muy pequeñas y personales te aportanel sentido de este día, pero no tu participación en el mundo.Uno recuerda de nuevo la propia fragilidad ante la dimensión delcolapso del mundo. Nuestra fragilidad oculta y sepultada por capasde prevención y de miedo.–Somos afortunados: nos ha tocado un sitio bastante cómododentro de la tragedia, un lugar desde donde podés controlar tuvida. Decime, ¿sigue siendo hermoso viajar? A mí casi me gustamás que el sexo.–Sin duda somos afortunados, podemos mantenernos apartadosde las consecuencias del colapso. Y viajar es lo mejor. Siempre soyfeliz viajando. Los hoteles son muy hogares, me gustan mucho,tienen una cosa de transitoriedad que te hace más liviana la identidad,aunque rápidamente se hace tuyo el cuarto del hotel que yaes tu casa. Hace ya dos o tres años que lo primero que hago, dondesé que voy a vivir dos o tres días, o hasta 15, es sacar la foto delcuarto y de lo que se ve desde la ventana. En los viajes me pasa quevivo con una intensidad que no me permito vivir en la cotidianeidadde mi propia vida, y soy feliz sin culpas. Ahora estuve en SanSebastián y en Madrid; San Sebastián es una ciudad hermosa.–¿España sigue siendo hermosa?–Sí, sigue siéndolo porque es hermosa desde hace muchos siglos.Ahora, lo que pasa en Madrid es lo mismo que pasa acá. Quizássean un poco más civilizados, las instituciones tienen un poco másde antigüedad. He vivido en muchas madrides. El Madrid actualse parece a cualquier otra ciudad del mundo, como si las ciudadessiguieran un modelo tipo, ya que se parecen mucho entre sí, entodas ellas sucede lo mismo. Hablo de las grandes ciudades, de lasmetrópolis, los pueblos no. Un pueblo de la ciudad de Santa Fe noes lo mismo que un pueblo del país vasco. Los países se diferencianmás esencialmente en sus poblados y no en sus metrópolis. Elparecido de las metrópolis está sustentado en esa frontera tanbrutal que separa la frivolidad de los ricos y la miseria de los pobres.Esa distancia es notoria en cualquier ciudad que visites, y no podésdejar de percibirla. Esa distancia, esa diferencia es lo que constituyela esencia actual de las ciudades del mundo.–Brasil es un poco distinto, ¿no?–Una amiga mía dice que con los brasileños es difícil hablar deotra cosa que no sea de anécdotas. Los porteños somos trágicos,tenemos una carga de melancolía tan profunda. Es un sobrepeso,si vas con esas maletas llenas de melancolía te hacen pagar sobrepesodonde vayas. Es como una tristeza cavada debajo de la piel dela conciencia o como una sombra quejosa que nos persigue.–Pero vos no has tenido una vida ensombrecida.–No he tenido una infancia torturada, aunque el exilio fue untema importante en la adolescencia, porque se produjo un cortemuy brutal en mi historia; el exilio siempre es un castigo aunqueluego logres transformarlo en algo positivo, sobre todo el exilio queviví yo. Fui muy afortunada, me mudé a un lugar donde pudeejercer lo que probablemente aquí en Argentina no hubiera podido.Tuve la fortuna de llegar a Madrid en 1976, acababa de morirFranco. España se estaba despertando de un larguísimo letargo,me puse las pilas de inmediato. Era muy joven y muy feliz.–Este campo de acción de la malevosidad y de las conductaspsicopatológicas de la actualidad tiene que haber sido influido porlas tremendas acciones delincuenciales de los militares: robaron,violaron, torturaron, ejercitaron pedofilia.–No me cabe la menor duda, muchos de los torturados y asesi-1206-13-Roth-261008.indd 12 23/10/2008 2:08:03

nados fueron violados previamente. Hay cantidad de hijos nacidosde esos vínculos. Es muy fuerte, porque se parece mucho al síndromede Estocolmo. Eso pasa también con la mafia de la prostitución.Muchas de las chicas terminan vinculadas amorosamente con susdones. El don es el capo. Y ellas son las Doñas, que se acuestan conlos clientes pero son privilegiadas y son las mujeres de esos capos.España es de la mafia rusa, que lleva mujeres de Europa del este,básicamente rumanas. En esta zona, el triángulo de las Bermudases Argentina, Paraguay y Brasil. Argentinas en Brasil y brasileñasen Argentina. Son fronteras inexistentes–Fuiste a recibir premios a España, ¿para qué sirve? ¿Cómo esrecibir premios?–Es raro, ahora que estamos aquí haciendo esta entrevista, hablandode cosas tan tangibles y tremendas. Parecen realidades paralelas,como cuando vas abriendo ventanas en la computadora, son realidadesparalelas y es difícil hacerlas convivir. La cuestión es poderconverger en esas realidades sin traicionarlas. Todas esas realidadesque viven en ti y que tú puedes compartir consiguiendo hacer de tupersona una única persona, y no una esquizofrénica que no puedeconvivir. Yo te confieso que es el momento de mi vida en que másme cuesta pensar en todo lo que sucede a mi alrededor y en mipropia inserción en esa realidad. No puedo pensar en la verdad, poreso trato de elegir pequeños actos y hechos, y tratar de entenderlosde por sí, separados. ¿Cómo haces para intentar pensar y comprendereste mundo tremendo y salvaje? No lo sé. Lo único que me daun poco de fuerza al hacer este programa sobre las mafias prostibulariases el esfuerzo por intentar iluminar una zona tan oscura comoes el de las vidas de estas muchachas esclavizadas. 1306-13-Roth-261008.indd 13 23/10/2008 2:08:09

moda realPaqueteríasUn té desfilea beneficio.con gentemuyelegante.fotos:lEandro sÁnchEZProducciÓn:marÍa fErnandamainEllidolorEsKimono que le trajo deJapón su hermano. Lapollera la compró en Puntadel Este hace tiempo. Elcinto es de Dolce &Gabbana (unos U$S 500).Los zapatos y la cartera noson de marca.14-18-Moda Calle-261008.indd 14 23/10/2008 2:03:44

Emanuelle, francesa, hace 15años que vive en la Argentina.Pollera de María Vázquez (latiene desde hace tiempo) ysaco de Comando, debajotiene una musculosa básicade Zara ($39) La cartera es deun diseñador japonés. Loszapatos los trajo de Francia.14-18-Moda Calle-261008.indd 15 23/10/2008 2:03:54

Magdalena, 30 años.Su vestido es de firma dediseño Kukla ($590). Tieneademás una cartera Chanelclásica y zapatos de lamarca Reppetto, de los queno recuerda el precio.14-18-Moda Calle-261008.indd 16 23/10/2008 2:04:04

lucas, 31 años.Camisa de Pablo Ramírez(arriba de $350), jean Félix(alrededor de $400) y sacovintage. Zapatos Testoni.14-18-Moda Calle-261008.indd 17 23/10/2008 2:04:14

Trinidad, 22 años.Camisola de Zara (unos$160), jean JazmínChebar (lo tiene desdehace tiempo) y plataformasde De María (queson viejas). El tocado loarmó ella con una vinchay flores de tela.14-18-Moda Calle-261008.indd 18 23/10/2008 2:04:20

tiempoCambio mansión x deptoLas celebridades de Hollywood están preocupadaspor la crisis y venden sus mansiones deLos Ángeles a un precio menor que el que pagaron.parece que de la crisishipotecaria de losEstados Unidos –elorigen de los males financierosde ese país que seexpandieron a todos losmercados– no se salvanadie. Ni siquiera las estrellasde Hollywood, queinvirtieron el cachet devarias películas taquilleraspara llegar a cumplir elsueño de la mansión propiaen las zonas másexclusivas de Los Ángeles,como Bel Air, Beverly Hills,Brentwood, Westwood yHolmby Hills, y ahoradeben deshacerse de ellasa precios de sale.El valor de la vivienda, enese país, comenzó a caercuando explotó la burbujainmobiliaria, es decir, cuandomillones de deudoreshipotecarios dejaron depagar sus créditos. Hastahace dos meses, ascendíaa dos millones la cantidadde familias que habían suspendidoel pago de suscuotas hipotecarias. Hoyse cree que esa cifra seduplicó varias veces. Esogeneró que el valor de lasmansiones de los más cotizadosactores y músicosde los Estados Unidoscomenzaran a bajar enpicada.Pero el problema no essólo por la caída de losprecios, sino por las casinulas posibilidades deventa, habida cuenta de laretracción del mercado yde la inmovilidad de losposibles compradores. Enépocas de tormenta financiera,el mercado inmobiliario–el más conservadorde los mercados– suele noregistrar movimientos.Una de las más afectadasfue la díscola cantanteBritney Spears, que, justoahora que había arregladosus problemas con laJusticia, superado laspeleas con su ex maridopor la custodia de susniños, recuperado la figura,y su single "Womanizer"asciende al primer puestode los ranking, su mansión,a la venta desde hace tressemanas por siete millones900 mil dólares, aun norecibió ni siquiera una solapropuesta de compra.Otra de las estrellas quereplantea el valor de supropiedad es ChristinaAguilera. La cantante pophabía puesto en venta sumansión en mayo a un preciocercano a los ochomillones de dólares. En eseentonces, el terremotofinanciero parecía un malaugurio, un pronóstico apocalípticode los escépticos.Pero los meses siguientesfueron calamitosos para lasfinanzas internacionales, yel mercado inmobiliario –lamatriz del infierno– fue unode los afectados. Es poreso que Aguilera estaríaabierta a escuchar ofertas,es decir está dispuesta aque le regateen el preciode su residencia, quecuenta con cinco dormitorios,siete baños, gimnasio,spa para doce personas yun cine para 18 espectadores.Según nuevas mediciones,los precios de lasviviendas de Californiacayeron un 41 por cientocon respecto a los valoresque se manejaban en 2007y nadie se anima a predecirun estancamiento. Elprecio promedio de unacasa de dos habitaciones yun baño está actualmenteen 350 mil dólares, mientrasque en mayo del añopasado esa misma propiedadestaba en 595 mil.No se sabe exactamentequé otras celebridadesestán en la infructuosa búsquedade vender suscasas en tiempos de crisis,porque, por lo general,esas transacciones quedanen manos de intermediarios;sin embargo, se sabeque Mark Wahlberg, elactor de Tormenta perfecta,puso en venta su residenciade Beverly Hills por15 millones 900 mil dólares.Una ganga de estilomediterráneo con cincohabitaciones, diez baños,un gimnasio de 230 metroscuadrados con ring deboxeo, una cancha de básquetbol,cine, cascada yun inmenso jardín.Otra que se quiere deshacerde su mansión esCher. La cantante y actrizofrece a los interesados, a45 millones de dólares, unaimponente casa con vistaal océano Pacífico enMalibú, enclavada en unterreno de casi 7.000metros cuadrados, de trespisos y que cuenta conseis dormitorios, sietebaños, teatro, gimnasio,varias terrazas y chanchade tenis.Pero algunas megaestrellaslograron colocarsus casas devaluadas, esosí, a precios bastante másrebajados de los que lasadquirieron. Como la cantanteAvril Lavigne quepagó su casa a 6,9 millonesde dólares y la vendióa 5,8. O como el ex guitarristade los Gun's andRoses, Slash, quien sedeshizo de su caserón aun millón y medio menosde lo que la había pagadohace sólo dos años.Si está buscando unamansión devaluada, yasabe por qué zona buscary con quién hablar. 1919-Tiempo-261008.indd 19 23/10/2008 2:18:31

vidrierasUn inglés en Buenos airesMatthew Williamson, reconocido por su estilo muy británico pero renovado y colorido,por su inspiración étnica y por los vestidos de noche hippies que lo hicieron famoso,presentó su ropa en un desfile porteño.entre la inmensa cantidadde presentaciones detemporada, MatthewWilliamson, uno de los creadoresingleses más destacadosde la moda mundial, participóde un desfile en el quepresentó su última coleccióny logró alterar la monotoníalocal (sólo avivada por laspropuestas de los que hacencolecciones personales y decalidad, como JessicaTrosman, Martín Churba,Pablo Ramírez, MarianoToledo y muy pocos más).De repente la pasarela sellenó de color y entre los presenteshubo la certeza deestar frente a un auténticocreador, contundente y sutil,de esos que marcan tendenciay después todos imitan.En el té desfile Six O' ClockTea, realizado en los jardinesde la embajada británica enBuenos Aires y a beneficiodel programa de asistenciamédica Dr. Thomas Elkins,había gran expectativa porapreciar bien de cerca losmodelos de Williamson,quien presentó una colecciónpor primera vez en el país ycompartió la pasarela con loslocales Fabián Zitta, MarianoToledo, Hieber, CatalinaRautenberg, María Lizaso,Cecilia Gadea, Doka, LauraNoetinger y Naye Quiros.Este diseñador inglés esprácticamente desconocidoen la Argentina –salvo paraaquellas mujeres que viajanmucho y pueden pagarexclusivos conjuntos de marcasinternacionales–, pero síun referente de la moda desu país, con más de diezaños de carrera, elegido porla marca Pucci como directorcreativo y que ha vestido aestrellas como Madonna,Kate Hudson, Keira Knightley,Demi Moore, Sienna Miller oJade Jagger, éstas dos últimas,sus musas inspiradoras.Williamson mandó al país–él no vino por un problemade salud, aunque sí lo hizo,en su representación, el creativoy socio de la firma,Joseph Velosa– una coleccióninspirada, que tienecomo base el estilo británico,pero también con toques rockerosy una línea de vestidosde noche marcadamente hippie;casi todas prendas decolores estridentes, que nopierden para nada las formaselegantes que destacan lafigura femenina, y cargadasde detalles sutiles, que vuelvenromántica esta últimapropuesta del diseñador.Entre los doce diseños presentadosaquí, que representanmuy bien el espíritu deuna colección conformadapor cincuenta modelos, sedestacan los trajes clásicos ylisos, de formas rígidas, yotros más volátiles, todos decolores fuertes (fucsia, amarilloo naranja); conjuntos compuestospor chaquetas ypolleras cortísimas de texturavinílica; vestidos cortossexies, elegantes y con airesrockeros; una línea de vestidoslargos hippie couture, elestilo que lo hizo famoso enel mundo y que fue copiadohasta el hartazgo; y otros conestampados de corte étnico,inspirados en países exóticos.La clave en algunos de susdiseños está puesta en loshombros –que cobran preponderancia–y en la cintura quese marca gracias a los cinturones,que se vieron en granparte de sus vestidos.Williamson nació enManchester hace 37 años,estudió diseño de indumentariaen la prestigiosa escuelade St. Martins y en suscomienzos trabajó para firmascomo Marni y Monsoon &Accessorize, hasta que en1997 fundó junto a Velosa (hoyCEO de la empresa) laMatthew Williamson Company.Ese mismo año presentó suprimera colección, ElectricAngels, en la semana de lamoda en Londres y logróencantar a la prensa, que loconvirtió en el nuevo niñomimado de la moda.Primero pudo colocar suscreaciones en importantestiendas de Londres y reciéndiez años después y con unafuerte inversión de parte deBaugur Group, se expandió aotras ciudades del mundo. En2004 ganó el premio Elle almejor diseñador del año y en2005 asumió como directorcreativo de la firma EmilioPucci, la italiana de lujo íconode los años 60 y 70, para lacual trabajó durante tres añossin dejar el timón de la marcaque lleva su nombre. Este añoabrió su primera tienda enNueva York y hoy sus diseñosse venden en 150 países.El camino que recorrió eldiseñador fue lento, segúnreconoció Velosa a C:"Recomiendo a todos los quepretendan hacerse de unnombre en esta industria irdespacio. Primero hay queamar lo que uno hace, dedicarletiempo, conformar unestilo propio y defenderlo aultranza y recién ahí pensaren tener una tienda propia;nosotros, por ejemplo, abrimosla primera hace sólo tresaños", explicó el empresario.–¿Qué más se necesita para2020-21-Vidriera-261008.indd 20 23/10/2008 1:47:00

expandir una marca y colocarlaen la vanguardia?–Hay que tener una historiapara contar, como Pucci, Dioro Vuitton. Ellos, además depersonalidad, tienen un relatode lo que son. Después, hayque encontrar nuevas formasde expansión, nosotros hicimosacuerdos con Coca-Cola, para quien Matthewdiseñó una edición limitadade botellas. Pero tambiéndiseñó notebooks, alfombras,empapelados, objetos dedecoración, sacó sus propiasfragancias y hace poco unalínea de cosméticos. Es unatendencia que se nota en losdiseñadores jóvenes.–¿Qué filosofía tienen?–Debemos ser inteligentesen el uso de los colores,debemos ser modernos y, porúltimo, no podemos perdernunca la femineidad.–¿Cómo se hace paracrear estilos nuevos sin perderla esencia de lo británico?–Nosotros vestimos a celebridadesbritánicas, estosson nuestros orígenes, queprotegemos. Por eso Matthewlogró imprimirle su sello británicoa Pucci. Pero, además,pensamos que lo británico nonos tiene que limitar.–¿Qué le dio a la tradicionalmarca Pucci?–Contribuyó a que la marcasea más accesible y le imprimióaires de juventud.–¿Llegarán a la Argentina?–Nos gustaría, pero novemos en la Argentina unademanda como para venir. Síestamos en Río de Janeiro,Bahía y Sao Pablo.–La diseñadora inglesaVivienne Westwood dijo quela gente en la calle se vehorrorosa, es vaga para vestirsey está poco interesadaen expresarse a través de loque llevan puesto. ¿Coincide?–En Londres la gente noestá acostumbrada a producirse.Esto no significa que nosepa cómo vestirse; sólo quepor una cuestión cultural noes frecuente que los inglesesinviertan tiempo ni haganesfuerzo a la hora de producirse.2120-21-Vidriera-261008.indd 21 23/10/2008 1:47:09

UNASONRISAEN BANDEJASi hay una profesiónque reúne glamour yaventura comopocas es la de lasazafatas. Fantasías ymitos a 10 milmetros de altura.22-29-Azafatas-261008.indd 22 23/10/2008 1:43:48

22-29-Azafatas-261008.indd 23 23/10/2008 1:43:58

Por Guido Bilbaofotos patricio pidal y Diego levy¿Van a Ezeiza a hacer una nota sobre azafatas? Estavez no me dejan afuera yo me bajo con ustedes”, diceel remisero mientras sube a la autopista y acelerando,mira por el espejo retrovisor y se acomoda en elasiento. Ha llevado a periodistas a partidos de fútbol,desfile de modas, reuniones políticas. Ha permanecidoincolumne estacionado en la puerta de cientos de historias.Sin embargo, esta vez su cuerpo le pide otra cosa. Al menosverlas. La palabra azafata es un switch, hace clic, paraliza.Al llegar a Ezeiza, mala suerte. Como vamos a tardar unrato, el chofer se ve obligado a salir del aeropuerto para ahorrarseel estacionamiento. Antes de irse se asoma por la ventanillay las ve de lejos: delante de una puerta corrediza, tresazafatas conversan y esperan, con la valijita a su lado, trepadasa zapatos de taco, con el pelo recogido, el pañuelito celeste enel cuello y la mirada erguida, como apuntando más allá, comoquién presencia un atardecer a dos mil metros de altura perocon los pies en la tierra.Vuelan para Aerolíneas y en pocas palabras, dicen que esteoficio es lo mejor que les pasó en la vida. Son, lo dicen seguras,felices. Saben lo que despiertan en los hombres que ahoramismo giran para verlas pasar cuando atraviesan los espaciosabiertos del espigón viejo de Aerolíneas Argentinas dejandouna estela de perfume. Conocen esa mirada que les lanzanalgunas mujeres eclipsadas también por ese fresco de la libertaden movimiento, por un glamour tan impune.Especie de Ángeles de Charly, son un poco modelos y unpoco soldados, dobles agentes que en pleno vuelo están anuestro servicio sin jamás perder el poder. Pero, ¿cuál es ladistancia entre la realidad y su representación? ¿Se sientenellas tan especiales?Luego de casi 80 años de aviación internacional, el oficio hasufrido transformaciones de todo tipo. Las primeras azafatasfueron enfermeras y utilizaban trajecitos militares. Luego vinola explosión comercial asociada al lujo y las azafatas se volvieronun ícono de la buena vida, cuyos trajes eran diseñados porlos grandes, como Valentino en Alitalia o Gino Bogani enAerolíneas.La belleza era una condición indispensable para el trabajoy volar un evento social, una experiencia reveladora a la quese asistía como a las mejores galas. Aunque algo de este climatodavía persista en la memoria colectiva, esa fiebre protocolarque se siente en los aviones al hablarle a una tripulante,lo cierto es que entrado el siglo XXI, el oficio está lejos de serel que era. Con empresas en quiebra y pasajeros en ojotas,con los vuelos de bajo costo que hacen furor en Europa –cuestanincluso menos que los trenes–, es en las azafatas dondesobrevive el espíritu de aquellos días y es lo que trastocay contagia, lo que también nos hace sentir diferentes al verlas.Como si supieran algo que el resto de los mortales no."Yo creo que las fantasías son de la gente. Supongo que tieneque ver con la historia, con que antes volar era mucho máscaro y exclusivo y de alguna manera quedó esa imagen",explica Mariela Agis, una de las tres azafatas que se dejanfotografiar por C.2422-29-Azafatas-261008.indd 24 23/10/2008 1:44:04

La elegidaLejos de Alicia Castro, Guido Süller o Fernando Peña, quienestambién ejercieron como aeronavegantes, Sheila Lanktree esquizá la azafata argentina más reconocida. Tiene 92 años y unahistoria de cine. Hija de irlandeses radicados en Buenos Aires,cuando estalló la Segunda Guerra Mundial no lo dudó unminuto y fue al consulado británico para ofrecerse como voluntaria.Salió en un barco que se vio acosado por los torpedosalemanes y debió desviarse hacia África, luego volver casi hastaNorteamérica para finalmente entrar a Gran Bretaña por elnorte. Llegó a Londres en medio de los bombardeos alemanesde 1940. Comenzó a trabajar en la Fuerza Aérea. Estaba encargadade chequear el equipo de comunicación de los avionesantes de los vuelos. Cada tanto volaba ella tambiéncomo copiloto. Fue entonces que sus ojosgrises conocieron la sorpresa del cielo abierto,la amplitud de un espíritu nuevo que no podíaser perturbado ni por las bombas ni por nada.Cuando volaba se olvidaba de la guerra. Luegodel triunfo aliado volvió a Argentina y comenzóa trabajar en Fama, una de las cuatro compañíasaéreas que operaban en Argentina.Hasta que en el 48 Perón decidió juntar todaslas compañías y crear Aerolíneas Argentinas,la aerolínea de bandera que en esos tiemposusaba como logo la doble AA, sigla que con eltiempo se quedó American Airlines. En esosdías, vale aclararlo, se hablaba de auxiliares devuelo. La palabra azafata comenzó a usarse más“Las chicas, aquí, nopueden llevar rojoso flúos. El pelo vaatado, o suelto sino toca loshombros.”25adelante, cuando se decidió asociar la idea de volar al mercadodel lujo. Las azafatas eran mujeres musulmanas bien venidasa menos, que trabajaban en las cortes y velaban por las joyasde las señoras que las cuidaban. No fue el único truco. EnArgentina, incluso, las movidas de marketing alrededor delvuelo comenzaron antes, en los tempranos años 30. En los díasdel pionero francés Saint Exupery en Argentina, cuando dirigíaAeroposta, la empresa que repartía el correo desde el aire.Los fines de semana la población comenzó a asistir a ver losdespegues y aterrizajes de los aviones. Veían bajar gente bienvestida, ataviada con trajes y sombreros. Hombres y mujeresque conocían el cielo. No sabían que eran familiares de lospilotos que se subían luego del aterrizaje para bajar, ricos yfelices, y perderse entre los asistentes. Eran lospioneros de la aviación comercial argentina."Volar era algo imposible, impensado. Esofue lo que más disfruté siempre, lo que más megustaba y a lo que dediqué mi vida: a volar",explica Sheila en la oficina de jubilados del sindicatode Aeronavegantes.Recuerda que al principio, a falta de infraestructuraaeroportuaria, se utilizaban avioneshidrantes que aterrizaban en ríos y lagos. Sheilallegó a volarlos. Las indicaciones a los pasajerosse daban a los gritos y la comida venía a granel.Milanesas y ensalada rusa. Tenían que armarcada plato mientras los aviones temblaban comocastañuelas. Luego vivió los días de oro de lacompañía. Tuvo pasajeros ilustres: los Reyes de22-29-Azafatas-261008.indd 25 23/10/2008 1:44:09

Bélgica o María Callas –"le guardé todos los bocaditos decaviar"–. En Portugal –donde hizo un "basamento" de dosaños– conoció a los Reyes de España, con quienes cultivó unaprofunda amistad. En el 73 tuvo un encargo especial. La mandarona Puerta de Hierro a buscar los caniches de Perón. Lostrajo de vuelta con ella en la cabina.Para el Mundial 78 se compraron seis 707 de última generacióny Aerolíneas tuvo su apogeo. La mayor capacidad de losaviones abarató los pasajes y pudo volar mucha más gente. Conoficinas en el Rockefeller Center, en los Campos Eliseos, en laGran Vía –ya no existen, las vendió Iberia–, con más rutas quenunca y a destinos lejanos como Dakar, Casablanca o el vuelotraspolar a Nueva Zelanda. Hasta que en el 82 llegó la guerra.Estaba lindo lo de viajar por el mundo pero eran tiempos difíciles.Aunque había formado parte del ejército británico en lasegunda guerra, Sheila fue al edificio del Ministerio de Defensay se ofreció como voluntaria para ir a Malvinas a pelear porArgentina. Hizo la fila hasta que la atendieron. Le dijeron quesí, le mandaron documentos, pero al final no pasó nada.Es una vida de aventuras la de las azafatas y para eso tienenque estar preparadas.La EscuelitaBernardo Duane es profesor de azafatas en la Escuela TCP's–tripulantes de cabina de pasajeros–. Su padre fue uno de losprimeros jefes de cabinas de Aerolíneas y su madre, azafata.Él pasó más de 20 años como comisario de abordo y ahora unade sus dos hijas también vuela. Es una constante en Aerolíneas,un oficio que se hereda de generación en generación. Viajande niños con sus padres, se quedan en otras ciudades en laspostas, y después no hay quién les saque de la cabeza que esoes lo que quieren hacer el resto de su vida. Las parejas entretripulantes son también regulares.Duane dice que más allá del glamour nunca hay que olvidarseque los TCP son agentes de seguridad. Son certificados porla Fuerza Aérea y todos los años deben renovar las licenciascon exámenes a los que llaman recurrent. Deben conocer losaviones, incorporar los protocolos de emergencia. Hasta recibencursos de supervivencia en la selva que se dan en el Tigre.Tienen que estar preparados para cualquier emergencia."Un TPC es muchas cosas: bombero, psicólogo, mozo, rescatista,autoridad. Y todo el tiempo estas trabajando ante lamirada de los pasajeros que sienten los nervios de volar", explicaLuis García Escudero, comisario de a bordo de Aerolíneas.Pero eso no es todo. Para ser azafata hay que medir más de 1,65 metros. Y no ser demasiado voluminosa. Peso y espacio sonproblemas básicos de la aviación. Pero no todo es seguridad ehipótesis de accidentes. Estudian también otras materias.Por ejemplo, ceremonial. Les enseñan a caminar. Con loszapatos oficiales, la valijita y la cartera. No es como las modelos,es más complicado. Pero cuando aprenden, no lo pierdenmás. También reciben instrucción sobre vinos y gastronomía,sobre todo apuntado al servicio de primera clase. Tienen queestar a la altura de las circunstancias.Hay fotos de aviones viejísimos, de azafatas de aerolíneasexóticas. Como las árabes, que tienen azafatas con velos de tulblanco que no le cubren la cara pero le dan una épica Lawrencede Arabia irresistible. Hoy las chicas de Aerolíneas vuelan conun trajecito negro, medio tanguero, que se acompaña con unacartera negra con correa celeste y pañuelos al tono en el saco2622-29-Azafatas-261008.indd 26 23/10/2008 1:44:15

y en la garganta, anudados siempre de la misma manera. Latela es ignifuga y las prendas a medida. Siempre deben estarmaquilladas y solo pueden usar colores pasteles. Lo mismoque las uñas: esmalte transparente con brillo. Nada de rojo ocolores flúo. El pelo debe estar recogido y solo puede estarsuelto si no toca los hombros. Los zapatos son ortopédicos yde descanso. A muchas le gustan los rojos con tacones queusan las azafatas de Lan Chile. "Pero preguntáles como quedandespués", defiende una de ellas el uniforme nacional. Másallá de los zapatos, muchas veces por los cambios de presiónterminan igual con las piernas hinchadas. Ha pasado de pasajerosque se sacaron los zapatos para viajar más cómodos y alterminar el vuelo no se los podían poner. Tampoco hay muchoglamour cuando en sus días de descanso se llevan las manosa la espalda y recuerdan el trolley –carrito debebidas– y esas noches de dormir sentada,experiencia que, poco a poco, se va terminandoporque los aviones nuevos tienen literas parael descanso de los tripulantes en forma horizontal."Es un oficio difícil que sin embargo, ofrececiertas ventajas", explica Duane sentado en unpupitre, en un aula de su escuela."Una cosa es volar cabotaje y otra muy distintaes volar internacional. Porque cabotaje esmás tranquilo. Dormís en tu casa, te pasan abuscar en remise, vas, volvés y ya está. Te permiteuna vida más ordenada. En Internacionalestenés postas largas de más de cinco días en cualquierparte del mundo. Vivís en una licuadora.“Para ser azafatahay que medir másde 1,65 y no servoluminosa. Peso yespacio, temasbásicos en el avión”27Y son viajes nocturnos, muy largos, el jet lag te mata. Perodespués estás en un hotel cinco estrellas, en París, o en NuevaYork y eso te da muchas posibilidades, ver cómo viven en otrasculturas del mundo, qué comen, qué vinos toman, los museos,es muy instructivo".Del otro ladoFuera del avión y fuera del país, las azafatas se ven envueltasen un mundo de sueño. Con tiempo libre, con gastos pagos yen hoteles 5 estrellas, se encuentran volviendo una y otra veza lugares que poco a poco se vuelven suyos. Al principio, claro,las visitas son turísticas, pero después son mucho más. Seconstruyen pequeñas rutinas fuera de casa, se viven otrasvidas. Las relaciones fugaces son una posibilidad siempreabierta. Y en una atmósfera tan Bond que lastimaimaginar. "Aunque es una decisión decada una. Está claro que vos sabés que hagaslo que hagas nadie se entera. Y estás en unhotel, con plata, sin apuro, a veces más de unasemana", explica una azafata que elige guardarel anonimato. Viste un vestido rojo a lunaresblancos y cuando camina por la calle los hombresse dan vuelta y las mujeres también. Danganas de decir que los mejores tiempos de laaviación comercial son estos porque vuela ella."Además, los pasajeros siempre se tiran algúnlance. Te dan la tarjeta, con la excusa que no puedendormir se pasan la noche en el Galley –lacocinita– hablándote. Y a veces lo consiguen.Tengo amigas que después salen a conocer la22-29-Azafatas-261008.indd 27 23/10/2008 1:44:20

En el aire. “Sos bombero, mozo, psicólogo...”, dice Luis García Escudero, comisario de a bordo.Der.: Sheila Lanktree, de 92 años, una de las azafatas más reconocidas. Cuando empezó, “volar era algo impensado”.ciudad con algún pasajero. Pero ahora, si te tengo que decir,los qué están haciendo furor son los comandantes y pilotosnuevos que apenas llegan a los 30. Hay una guerra por ellos",se ríe y saluda a una amiga que llega al bar. También vuela.Dice que el mito sobre las azafatas no sabe si es verdad, peroque los hombres sí se lo creen. "Antes de volar, salía con unchico y le decía que trabajaba en un call center y miraba paraotro lado. Ahora, vestida igual, toda igual, les digo que soyazafata y se vuelven locos. Algo hay", confiesa.Sin embargo, como siempre, la moneda tiene dos caras.Cada vez que vuelven a Argentina los reencuentrosy los problemas que se postergan yse retoman cada vez. Las fiestas de fin de año,los días de la madre, los cumpleaños que seviven en la ausencia. Las muertes.Pero también los nacimientos. La mayoría delas azafatas dejan de volar internacional cuandodeciden tener hijos. Aún así, es difícil. "Lo quemás te cuesta es eso, dejarlos en tierra. Si tienenfiebre o lo que sea, tenés que volar igual. Pero escomo en cualquier trabajo. Y este te permitemás tiempo y podés pedir que te acomoden loshorarios para volar de mañana o de tarde. Así lagente puede estudiar y las madres tienen tiempopara sus hijos", dice Marisa Gallicet, que tuvocinco hijos y nunca dejó de volar. Incluso ahora,Los pasajerossiempre se tiranalgún lance, teentregan unatarjeta. Siempredepende de una”.“28su hija mayor también vuela. A veces les toca juntas. "Y ella medice mamá; los pasajeros se matan de risa". Recién ahora estáesperando su oportunidad para pasar a internacional.De lo que nadie en el mundo de los aeronavegantes quierehablar es del espinoso tema de los bagallos. Habitantes de losfree shop y viajantes con tiempo, desde siempre se los vínculoa la industria informal del importado. Aunque pueden ingresaral país 300 dólares al año que se inscriben en lo que se llama"Libreta de Pacotilla", algunos aeronavegantes se traen unascosas más. En los tiempos de Mau Mau, para dar un ejemplo,José Lata Liste solía mandar a traer por aeronavegantesy pilotos de Aerolíneas las novedadesdiscográficas que encendían la pista. Un arrepentidoreconoce que en los primeros 80, con elfuror de las videocaseteras, se hicieron buenosnegocios. "Se traían las Panasonic, las primeras,esas que eran pesadísimas. Mientras en EstadosUnidos costaban 800 dólares, acá estaban 1700.También repuestos para máquinas complejas.Pero los años 90 y el 1 a 1 acabaron con todo.Habría que ver qué pasa ahora con las laptop. Yohago cabotaje".ServicioEn el centro de entrenamiento nadie habla deaccidentes ni de esas cosas. Casi no pasan.22-29-Azafatas-261008.indd 28 23/10/2008 1:44:22

Confían en los mecánicos, en los pilotos; no sufren los vuelos.La chica del vestido a lunares dice que ella sí tiene miedo yque eso le encanta. Sentarse y sentir la fuerza del despegue, elmomento crítico de todo vuelo, para después relajarse unossegundos mientras el avión toma vuelo.Un día en sus vidas transcurre así. Se comunican con unamáquina que les dice su plan de vuelo. Una hora antes de lasalida del avión deben presentarse en el aeropuerto. Una vezallí se reúne toda la tripulación y realizan un inventario de lainformación del vuelo y se repasan los protocolos. Llegan alavión 20 minutos antes que los pasajeros y hacen un chequeogeneral. El manómetro de los matafuegos, la presión de lostubos de oxígeno portátil, el estado de los megáfonos, las lucesde emergencia. Después acomodan vasitos, servilletas y lacomida. Luego de los cambios en la industria y el descenso delcosto de los pasajes, bajó también el nivel de los servicios. EnAerolíneas la comida ya no es la misma que hacía el cheffFrancis Mallmann. Pero algo dan.Luego de chequear los componentes de seguridad, llega lafase de recibir a los pasajeros y la guerra de valijas. Algunostraen demasiado, otros quieren tener sus cosas sobre su cabezay está ocupado, otros quieren más espacio del que necesitan.A veces las cosas se ponen tensas y si se ponen muy tensases porque tocó un pasajero "disruptivo". Cuando una azafatalo considera, el comandante debe decidir si se lo baja o no delavión. "La relación con la gente es muy buena. A veces, cadatanto, alguien se pone de mal humor con nosotras, pero entendemosque es por toda la tensión que sienten, que no es lanuestra. Se despidieron de su familia, llegaron corriendo alaeropuerto con miedo de perder el avión, la aduana, el vuelopor delante", explica Verónica Scarpato, que vuela internacionaldesde hace 14 años. Hay pasajeros, incluso, que no puedenresistirse a fumar y a pesar de las alarmas se meten al baño ypitan igual. Hasta tratan de desarmar la alarma para pasardesapercibidos con las tripulantes a dos metros suyo. "Esincreíble que antes se permitiese fumar en los aviones, eraterrible", dice Verónica. En los 70, cuando los mecánicos lehacían mantenimiento a los motores, de los filtros de las turbinassacaban ladrillos de nicotina. Luego vendría la luchacontra los celulares. "Yo creo que es peor la adicción al celularque al cigarrillo. No los quieren apagar, parecen chicos. Y esmuy peligroso", cuenta Florencia Gonzalez Ramos, que vueladesde hace cuatro años. Le ha pasado de que antes de un despegue,un celular encendido interfiriera y apagase los sistemasde vuelo del avión. El piloto la llamó para que chequeara bien.Hay otro sistema de seguridad pero de todas formas es algoque no se puede permitir. "No hay modo ‘avión’ en los celulares",grafica el comisario de abordo Escudero.Todas estas situaciones tan propias del mundo aeronavegantegeneran también una picaresca. En Facebook hay unforo en el que se recopilan historias alrededor de un concepto:las preguntas más boludas de los pasajeros. Las dos que gananen el ranking son: "¿Por dónde vamos?" y "¿Por qué estamosparados (en el aire)?".Después vendrán los servicios de comida, los saludos finalesy ellas que cuando todos bajan, se quedan. Nunca se cansande volar y se sienten completas, extrañamente, suspendidasen el aire, entre atardeceres rojísimos o noches oscuras y tormentosasque solo se iluminan con relámpagos. Cómo lasmusas, las azafatas. 2922-29-Azafatas-261008.indd 29 23/10/2008 1:44:26

el canalla sentimentalLas muertes deseadasMuchas son las muertesque yo deseo, nosólo las de Fidel yRaúl Castro, por secuestrar lalibertad de los cubanos másde medio siglo y humillarlos yesclavizarlos. A Fidel me gustaríaverlo sentado en el inodoro,pujando en vano porquelos intestinos se le hanamotinado y todo él es puramierda que ya no puede evacuarni por el ano artificialque le han perforado en elpecho. A Raúl me gustaríaverlo morir borracho, vomitando,tumbado en un parque enla penumbra, confesandoque todo fue un fraude parausurpar el poder y beberbuen vodka y andar enMercedes.Al tonto de Bush, que sevolvió más tonto cuando dejóde beber y meterse cocaína yempezó a cultivar amistad conDios (que es algo mucho mástóxico y peligroso que la cervezao la coca), me gustaríaverlo morir cazando conCheney, los dos idiotas conescopetas persiguiendo patoso liebres y de pronto a Cheneyle da un infarto o preinfarto yaprieta el gatillo y mata por laespalda al oligofrénico feliz deW, que, siendo el más tontode todos los hermanos, terminósiendo presidente, cosacuriosa, misteriosos son losdesignios del Señor.Al Papa Benedicto, ese viejonazi y marica, me gustaríaverlo morir gozando, chillandoen latín, mordiendo la almohada,sodomizado por diez mauritanosaventajados y sin vaselina,a pura saliva, y que antesde que muera de éxtasis y placerinenarrables le dejen elculo como pozo de petróleo yalcance a decir (en alemán,idioma en que supo cantarloas a Hitler) que todo lo quedefendió era mentira y que sergay no es malo sino estupendoy saludable y que ser ensartadopor un puñado de africanoses un placer supremo que laIglesia no ha de seguir condenandoy Dios Nuestro Señorhabrá de perdonarle, no así loszapatos Prada rojos que suelecalzar, infames.A Clinton me gustaría verlomorir follando con ayuda delCialis y el Viagra a su bienamadaHillary, un esfuerzo hercúleoque naturalmente acabaríapor costarle la vida.Y a Hillary, que ha de tenerun pene no menor, o no menorque el mío, me gustaría verlamorir ganando las elecciones ynombrando primera dama aMichelle Obama y comiéndoleel coño hasta expirar deshidra-tadas y felices, basta de hipocresías.Al canalla de Ortega me gustaríaverlo morir de viejo, calvo,sin dientes, condenado a cadenaperpetua en una mazmorrade Managua, maloliente comosu aliento pérfido, al lado de eseotro pillarajo y asaltante decaminos, el chancho Alemán. Ya la desalmada de su mujer, quedice ser poetisa, me gustaríaverla arder en la hoguera por3030-31-Bayly-261008.indd 30 23/10/2008 1:24:28

Por jaime baylyencubrir y consentir los abusossexuales que Ortega cometiócon su hija adolescente.A Evo no me gustaría verlomorir, pues hay algo en él queme inspira una cierta ternura,como la ternura que inspirauna oveja bebé que se extraviódel rebaño y es devoradapor las hienas. Pero me gustaríaque se retirara de la políticay se dedicara a jugar al fútbol,que es lo que de verdad lepierde y hace con cierto talentocuando lo juega a cuatro milmetros de altura y masticandohojas de coca.A Correa no me gustaríaverlo morir todavía, es joven yactor frustrado, lo que quisieraes que se quedara mudoo, mejor aun, sordomudo,para que deje de decir, enese tono plañidero que es elsuyo, tantas zarandajas ypaparruchadas.A Piedad Córdoba me gustaríaque la secuestrasen y latuviesen atada a un árbol seisaños como mínimo, y que laobligasen a comer arroz confrijoles en el mismo platodonde antes ha defecado,para que sepa lo que padecióIngrid Betancourt cuandoera rehén de los angelitosque ella defiende con unardor casi vaginal.La señora Bachelet merecevivir cien años como mínimo ypasar un fin de semana ardiente,lubricado y multiorgásmicocon Arjona, y lo merece porser una mujer buena, sencilla yhumilde, que no anda por elmundo sermoneando en tonocrispado como Cristina.A Cristina y su esposo nome gustaría verlos muertos, loque me gustaría es que sufranun poco, apenas lo razonable.A Cristina, tan chavista cuandonecesita dinero, y tan capitalistacuando necesita bolsos yzapatos, me gustaría que laobligasen a vestirse toda decolorado, como buena revolucionariavendida al chavismo,con guayabera y pantalones,sin maquillaje alguno, sin peinadoresni estilistas afrancesados,sin esos ojos repintadosde vampiresa ajada, toda decolorado y al natural, saliditade la ducha y con la caraagrietada como un bloque dehielo patagónico, que si diceque no miente en política, quetampoco nos mienta con sucara, que es una suma de falsificacionese imposturas(capitalistas todas y muy caraspor cierto). Y a su esposo megustaría verlo más bizco,mucho más bizco y extraviado,mirando para un lado con unojo y para el lado opuesto conel otro, de modo que nuncanadie sepa, ni él mismo, ni sumujer, a quién está mirando.A Alan García no me gustaríaverlo muerto, pero sí que,por ley, lo sometieran a dietaforzada, a dejar de tragar deese modo obsceno en un paísde famélicos, a trotar diez kilómetroscada mañana seguidopor las cámaras y luegobañarse en el mar en unescueto traje de baño queexhiba ante las cámarasaquel vientre descomunal ycreciente, amasado de saraosy francachelas que le paganlos pobres contribuyentesperuanos que ven cómoengorda descaradamenteeste rinoceronte voraz, casadocon fina ciudadana cordobesade más frugal apetito.A Chávez me encantaríaverlo morir, por supuesto, perono tiroteado por un francotiradorni envenenado por unconspirador ni en una reyertapor el poder entre generales ycoroneles que codician eldinero del que ahora disponeeste golpista lenguaraz que secree emperador de AméricaLatina. A Chávez me gustaríaverlo morir de este modo exacto,detallado: que esté hablandoen televisión en su infinitoprograma dominical y que depronto haga una pausa entrecada bravuconada y diatribaque profiere y se trague unbuen pedazo de arepa ocachapa y trate de seguirhablando pero no pueda, yque entonces se atragante, sele quede la cachapa enteracon el maíz y el queso en elbuche y se quede mudo porglotón y empiece a toser, atener convulsiones y arcadas,y que antes de morir lance unvómito de color petróleo sobrelas cámaras y su rostro bolivarianotermine hundido sobre elcharco viscoso de su vómito,por fin tieso, por fin en silencio,por fin reunido con elánima de Bolívar, que ha demerodear por París y ver conrepugnancia a este jabalí queusurpa su memoria y nisiquiera sabe follar comofollaba él con sífilis y todo.Al Rey de España me gustaríaverlo morir follándose auna puta dominicana ilegal enlos parques de Madrid onavegando en Mallorca y arrojándoseal mar y siendo devoradopor unos tiburones comoel tiburón de Chávez, porquien el Rey se dejó devorar acambio de una amable rebajaen el precio del petróleo. Noes por animadversión u hostilidadque le deseo muertesúbita a Su Majestad: es pordevoción a los príncipesFelipe y Letizia, a los quedeseo vida eterna, especialmentea Felipe, por guapo ybuen tío y por escoger a unamujer tan encantadora comola ex periodista, que es miamiga aunque no me conoce.A Zapatero no me gustaríaverlo morir, porque me caebien sólo porque legalizó lasbodas gay y tuvo el coraje deenfrentarse a los obispos y alas marujas del Corte Inglés(todas bien peinadas por peluqueroshomosexuales a losque hacen confidencias desgarradas),pero sí me encantaríaque, de pronto, atacado porun raro trastorno hormonal, sedescubra gay, pero gay sinambages, y se separe deSonsoles, tan encantadoraella, y se case con BorisIzaguirre, que tendría quedivorciarse de Rubén, lo queme haría tan feliz, y convertirseen la primera dama españolavenezolana de la historia. Yque Zapatero y Boris, reciéncasados por un juez arisco delPP, se besen con la pasión conque nos besamos algunanoche de verano Boris y yoante las cámaras de la televisióncatalana, es decir con lenguay a por todas, como hande besarse los hombres muymachos.Pero es evidente que nome será dado el privilegio deasistir a esas muertes tandeseadas e improbables,porque de momento me halloempeñado, con tesón y buengusto irreprochables, en provocarla mía propia a base depastillas, que es como muerenlos caballeros, sedados yen su cama. 3130-31-Bayly-261008.indd 31 23/10/2008 1:24:29

los libros dealejandro apo *“soy un fanático rabioso de Juan Rulfo”Por Nicolás PeraltaCon sus pelos al viento, suandar cansino y su fraseotan particular, don Alejandro,como le dicen los vecinos ylos mozos de su habitualcafé, se autodenomina hombrede los medios. Desdehace más de diez años, Aporecorre el país con su obra Yel fútbol contó un cuento,donde, como indica el título,lee cuentos referidos a lapelota.–¿Cómo se relaciona fútboly literatura?–Las historias que tienencomo escenario el fútbolson, en definitiva, cuentosque relatan cosas de la viday a la pelota como parte deella. Lo bueno es que a travésde la literatura pudimosdemostrar que los futbolerosno solo somos personas quehablamos de si fue penal ono, sino que también nosinvolucramos y accedemosa la cultura popular. Y no nosgustan muchas de las cosasque pasan.–¿Quiénes son los grandesde este género?–En literatura sobre fútbolhay grandes maestros ygrandes títulos. El penal máslargo del mundo de OsvaldoSoriano es simplementegenial. El que mejor describela pasión y la locura delhincha es el negroFontanarrosa. Fijate 19 dediciembre de 1971 o No teenloquezcas, Lalita. Purotalento, nene. MarioBenedetti y el cincuentóncuento Puntero Izquierdo. ElÚltimo Entrenador deSasturain. Eduardo Galeanoen El fútbol a sol y sombraexplica su visión en esas“Fontanarrosa esel que mejordescribe lapasión y la locuradel hincha.”"Pedro Páramo,de Rulfo, es eseelegido que mellevaría a una isladesierta”.“Galeano sesirve de El fútbola sol y sombrapara explicar suvisión del fútbol.”misceláneas que tienencomo excusa el fútbol. Megusta Isidoro Blaisten ¡quéescritor! (se muerde loslabios). De Alejandro Dolina,El relator, es una genialidad.Mempo Giardinelli, PabloRamos y Eduardo Sacherison capos. A mí también megustaría escribir así. Algúndía me saldrá algo original,pero todos estos genios yalo hicieron. Igual, no es loúnico que leo, por supuesto.–¿Qué más leés?–Mucho Ray Bradbury.Desde Crónicas Marcianas,Fahrenheit 451 hasta El sonidodel Trueno. Me gustamucho el trabajo deCortázar. De Borges, suscuentos. Son excepcionales,pero debo decir que megustaría que no me gustaranporque hay muchas cosasque no comparto de su discurso,pero es un maestro.Pero, principalmente, medefino como fanático rabiosode Juan Rulfo. Un grande enserio. Pedro Páramo es eseelegido que me llevaría auna isla desierta o el que mehubiera gustado escribir yo.Inframundo, el México deJuan Rulfo, es buenísimo.Tengo todo: El llano en llamas,Nos han dado la tierra.Me encanta.–¿Volvés a tus favoritos?–Sí, me gusta muchoreleer. Y acepto sugerencias,porque confío mucho en lasrecomendaciones. ConVíctor Hugo nos recomendamosmutuamente, aunque yotengo un gusto totalmentediferente. Él es mucho máslector que yo. También mimadre me recomiendamucho, yo le doy un libro aella para que me diga quétal está.–¿Los tiempos que correninvitan a leer?–No, no invitan a leer. Poreso es importante difundir laliteratura. Yo lo hago en laradio, en el teatro. Es unviaje alucinante. Hay quealentar a los jóvenes paraque experimenten estemundo. Una buena opciónpara estimular a los pibes aleer pueden ser los libros defútbol. Si logramos que sesienten en un sillón y se pongana leer estoy hecho, mesiento Gardel. * Conductor de radioguadalupe gaona3232-Los Libros de-261008.indd 32 23/10/2008 1:23:32

uscadorNunca tuvetanto bluesPoderosa y visceral, laBlue`s Ayres band esuna de las mejoresopciones que sepueden encontrar enla oferta del blueslocal. La banda,formada en 2000, sepresenta el viernes 7 alas 21 en el Dub Clubde Flores (Nazca1719). Deudora, comono podía ser de otramanera, de héroesdel género como B.B.King, Chuck Berry yMuddy Waters, laBlues Ayres estáintegrada por JuliánEiriz, Marcelo Padula,Marcelo Mancuello,Orlando Curtis (voz),Leandro Chiuss yChristian Colaneri.Tienen editadosdos discos, Linyera(2002) y Tren decarga (2006).for ever bobYel 2008 puede serdeclarado otro añoDylan (y van...) Almenos para los argentinos,que tuvimos el privilegiode poder verlodescollar en vivo, con un concierto tanintenso como sutil, probablemente entrelos mejores del año. Ahora, el gran Bob seda el lujo de editar un nuevo disco, TellTale Signs, con las sobrasde los últimos tres. Hablarde sobras es un eufemismo,ya que tratándose delgran poeta de la canciónamericana, las cancionesque a él no le entran ensus discos representaríanlo mejor en el repertorio delos otros cantautores. TellTale Signs ofrece grabacionesinéditas y versionesalternativas de temas desesiones de “Time Out OfMind”, “Modern Times” y“Oh Mercy”.Son varias las cancionesnuevas de Tell Tale Signs:“Dreaming’ Of You”,“Mississippi”, “Red RiverShore” y “Marchin’ To TheCity”. Tell Tale Signs tambiénincluye grabacionesde Dylan creadas para lasbandas de sonido de laspelículas Lucky You y NorthCountry.A los 68, el viejo Bob sigue más vigenteque nunca. Este año ya dio casi 100 conciertosalrededor del mundo. Dylan, quelleva vendidos más de 100 millones decopias de sus álbumes, acaba de ser distinguidocon una mención especial delPremio Pulitzer por “su profundo impactoen la música y la cultura norteamericana,señalado por composiciones líricas deextraordinario poder poético”.el hombre del pianoKatja Alemann (Tesa),Carlos Lipsic (Leonardo) yGerardo Baamonde (elhombrecito) dan vida a Elhombre que salía del pianode Gerardo Baamonde, enla que un hombre enfermoestá condenado a tocarpara siempre con el fin delograr que se eternice elamor de su mujer, unaninfa hermosa que bailay se desvanece. Con elapoyo de Proteatro, Elhombre... tiene funcioneslos viernes a las 20.30en el teatro Del Nudo,Av. Corrientes 1551.Reservas al 4373-9899.Localidades: $ 30.3333-Buscador-261008.indd 33 23/10/2008 1:22:09

La bruja de Pla zNi vuela en escoba ni hechiza a la gente, y piensa que Halloween es una pavada.Fire Valkyrja es una bruja argentina, sacerdotisa de una religión pagana que tiene sólomedio siglo. Ella cuenta cómo es la brujería del siglo XXI.34-39-Brujas-261008.indd 34 23/10/2008 1:15:54

za San Martín34-39-Brujas-261008.indd 35 23/10/2008 1:16:06

Por Pablo TarantoFotos de Diego SandstedeVista desde el Farmacity de enfrente, paradita enla esquina de Santa Fe y Esmeralda, FireValkyrja no parece una bruja. Demasiado puntual,miró a un lado, al otro y hacia adentro delbar y arrancó hacia su izquierda lo que parecíaiba a ser una vuelta a la manzana para hacer tiempo; fue porEsmeralda, por Sargento Cabral, aunque al llegar a Suipachavolvió sobre sus pasos, Cabral, Esmeralda, y ya está otra vez ahí,y comienza a impacientarse. Se ve que no le gusta esperar.Quizás no es una idea del todo feliz la entrevista con una bruja,pero menos apropiado sería hacerla esperar, aunque sin escobani sombrero de punta ni verruga en la nariz -que por lo demáses un pimpollo de naricita, hasta parece operada- no infundetemor. Es rubia y de pelo largo, peinado sin mayor esmero yviste de negro riguroso, eso sí, como corresponde a una bruja.Pero ahora que saluda y sonríe y comienza a discurrir alegrementesobre hechizos, pócimas y fiestas paganas, más que brujaparece una vendedora de Avon, o tal vez una diseñadora gráfica,claro que de la UBA. Es, hay que decirlo ya,encantadora. O bien ha obrado, como de segurohace siempre que sale a la calle, un poderoso“encantamiento. Una de dos.–Así que sos bruja.–Soy bruja, sí. Me gusta definirme comopagana, porque la connotación negativa queacompaña al término "bruja" aun subsiste; no,claro, dentro de nuestra religión. Pero, bueno,sí, soy bruja, según una concepción de la brujeríaque no tiene nada que ver con el modelo Tengo unaWalt Disney, tampoco con el ocultismo o el satanismo.En general, se asocia la brujería a lo brujería que noconcepción de lasiniestro, a la magia negra, al pacto con el diablo,a la fealdad, y eso ha sido así desde las muje-con el modelo Walttiene nada que verres que la Inquisición mandó a la hoguera hasta Disney”.la bruja que envenena a Blancanieves.Culturalmente, la connotación es sumamentenegativa. Ahora bien, yo soy bruja y practico la brujería, y lohago según los preceptos de la Wicca, que es una religión muyreciente, no tiene más de sesenta años, pero que recupera lastradiciones de las religiones precristianas de Europa, basadasen el culto a la Tierra, a la fertilidad de la Tierra, a las divinidadesde la Naturaleza, religiones en las que el concepto debrujería es muy diferente. De movida, no somos cristianos, nocreemos en el diablo, de modo que mal podríamos hacer pactoscon él. Tampoco hacemos magia negra: la magia es buenao mala según la persona que la haga.Bruja pero buena, Fire es un personaje central del neopaganismoargentino: después de muchos años en la Wicca, ahoraes una sacerdotisa ásatrú.Una nueva religiónEl mapa de la brujería presenta innumerables vertientes, peroun acercamiento más o menos esquemático podría ser éste: lafigura de la hechicera que invoca al Demonio con fines malévolos,perseguida por el cristianismo desde mediados del sigloXV, ha perdido terreno, y se impone el concepto de "bruja" yaun de "brujo" para todo aquel iniciado adscripto a una religión36neopagana que practica ciertos tipos de magia ancestral, rescatandolas tradiciones religiosas precristianas centradas enrituales de fertilidad, vinculados a las estaciones y a la suertede las cosechas. La nueva interpretación tomó impulso en ladécada de 1930, de la mano de los trabajos –hoy bastante desacreditados–de la antropóloga británica Margaret Murray:según Murray, ya desde el neolítico las brujas andaban conjurandoa la Tierra para que diera lo mejor de sí, y las "noches debrujas" o sabbats eran los rituales de fertilidad correspondientesa las diversas épocas del año, equivalentes a las bacanalesde la tradición grecorromana. Por error o por malicia, el cristianismoconvirtió a las brujas –y druidas y magos y demásaugures–, figuras trascendentales de las religiones panteístasque deseaba excomulgar, en adoratrices del Diablo, y las quemóen masa.Inspirado por Murray, el hombre clave para el regreso de lasbrujas fue un tal Gerald Gardner, un jubilado inglés, ex inspectorpostal en Malasia, que en 1954 publicó Witchcraft Today,texto fundacional de la religión Wicca –término que precederíaetimológicamente a la palabra "witch", bruja en inglés–.Gardner dijo haber recopilado en ese volumen los ritos en losque había sido iniciado por un grupo de brujasde la región de Hampshire. Hay quienes dicenque los inventó, o los tomó prestados de diversasfuentes, o que se los dictó, antes de morir, suamigo y célebre ocultista Aleister Crowley. Locierto es que, a partir de Gardner y sobre todocon la introducción de la Wicca en los EstadosUnidos, en los 60, el neopaganismo comenzó asumar adeptos.De modo que las brujas existen. Las hay. Y elnuevo milenio tiene un stock asombroso debrujería neopagana. El inventario incluye a wiccanosde todos los colores (gardnerianos, célticos,naturalistas, correllianistas, de tradiciónminoana, georgiana, wiccanos de Central Valleyy un considerable etcétera), pero también neodruidistas,politeístas a lo pavote y neopaganosque adscriben a un panteón específico: losneohelenistas al griego, los ásatrú u odinistas al nórdico, loskemetistas al egipcio, los Romuva a los dioses bálticos y losjewicharios o judeopaganistas a los dioses semíticos. ¿Quéharán todos ellos el viernes que viene, cuando anochezca?¿Qué hará Fire Valkyjra?–¿Vas a festejar Halloween?–No. Vamos a festejar Beltane. A fines de octubre, en elhemisferio norte se festeja la última cosecha, de ahí el símbolode la calabaza calada. En el norte se celebra Samhain, unafestividad celta que representaba el comienzo de la estaciónoscura y en el que las fronteras entre el mundo de los vivos y elde los espíritus se diluían. En el hemisferio sur, de acuerdo anuestro calendario y al ritmo de nuestras estaciones, lo quecelebramos es la fertilidad de la tierra, o sea el Beltane. Enrealidad, celebrar Halloween en octubre, en el sur, tiene tantosentido como comer pan dulce en diciembre.Halloween y Harry PotterLas festividades wiccanas y, en general, neopaganas, explicaFire, son los sabbats –ocho en el año, de acuerdo a los ciclosestacionales– y los esbats –las lunas llenas–. Beltane, que aquí34-39-Brujas-261008.indd 36 23/10/2008 1:16:10

34-39-Brujas-261008.indd 37 23/10/2008 1:16:16

es el 31 de octubre, en el norte corresponde al primer día demayo. Y su opuesto, el Samhain de los antiguos celtas –que loswiccanos del sur celebran en mayo–, fue objeto de una colosaloperación de sincretismo religioso: un Papa trocó el prolíficopanteón pagano (todos los dioses) en Todos los Santos, y otroPapa les otorgó un día en el calendario, el 1º de noviembre. Conlos años, los preparativos de la noche anterior (All Hallows'Even, la vigilia de Todos los Santos) se devoraron al Samhainy lo que quedó fue, globalización mediante, una fiesta planetariade niños enmascarados, caramelitos blandos, cine de asesinosseriales y calabazas de plástico en las góndolas del Wal–Mart que se llama Halloween.Nuestra bruja, desde luego, reniega de toda esa farsa comercial.Su discurso tiene sustento antropológico. Es, dice, reconstruccionista:realiza sus hechizos tal como las fuentes disponiblesdetallan que lo hacían las brujas antes del advenimientodel cristianismo, fue iniciada en esos misterios –Gardner fueel maestro del maestro de su maestro, explica– y es la SumaSacerdotisa de su coven, el círculo iniciático de trece miembroscon quienes celebrará Beltane. Fire es una bruja, entonces, y estambién una mina común y corriente. No factura sus hechizos,ésta es su religión. Y trabaja de otra cosa. Es, cómo no, diseñadoragráfica de la UBA (administra el sitio web wicca–argentina.com.ary edita la Revista de las Sombras), y mantiene sunombre en reserva para no espantar clientes. Lo que no ayudaes el contexto, que no es la campiña irlandesa ni los fiordosescandinavos. ¿Cuán bruja se puede ser viviendo a dos cuadrasde Plaza San Martín?Justo frente al Plaza, en un campito de hiedras que crecierona la sombra de cuatro tipas y donde la bruja suele enterrar susofrendas. Hay poco movimiento, es sábado, aunque a unosmetros se apelotona un grupo de turistas alrededor de unapareja que baila tango, al lado del ómnibus descapotado delcity tour. Mientras explica el significado del pentáculo –la estrellade cinco puntas dentro de un círculo–, Fire saca cosas deuna cartera gigante: cartas de tarot, una ollita de barro, unhuevo de ónix, una bolsita llena de ruda macho, inciensosvarios, runas, un cuerno, ¡la bola de cristal! Y una daga de doblefilo, el athame, con el que traza el círculo de protección.–¿Y qué se hace en el sabbat de Beltane, el viernes?–Nos juntamos y celebramos. ¿Viste alguna vez lo que sellama, en el Norte, el Árbol de Mayo? Bueno, es un palo, unsímbolo fálico, con unas cintas que cuelgan de la parte más alta.Danzamos alrededor y vamos entrelazando las cintas, mientrasse canta a la fertilidad de la Diosa, de la Tierra.Ese es el festejo tradicional de Beltane, que esla fiesta del fuego. Todos deben llevar algúnobjeto o prenda roja, y se enciende una pequeñafogata. Aquí, a veces si nos reunimos bajotecho, prendemos lo que podemos.Antiguamente, se prendía una gran fogata y sehacía pasar el ganado junto al fuego para purificarloy bendecirlo, para así tener buenas cosechas.Eso, adaptado, porque yo no tengo ganadoen casa. Lo que nosotros tiramos al fuegoson, escritos, nuestros deseos, nuestros proyectos,a veces pedidos de otros, para que fructifiquen.Antes, incensás el lugar para purificarlo.Si estás al aire libre, primero dejás una pequeñaofrenda, pidiéndole permiso a los espíritus del“No se puedenhacer hechizos deamor. La tradiciónneopagana notiene nada que vercon eso”.38lugar para que te dejen obrar. Luego, trazamos el círculo conel athame, luego con agua y sal, con fuego y aire, los elementos;después se convoca a los guardianes de los elementos, a losdioses; y hay un diálogo entre los participantes sobre el significadode la ceremonia.–Y esto es estrictamente privado, sólo para iniciados…–Sí. No vas a ver grupos celebrando en plazas o parques,porque se levanta mucha energía. Si hay gente mirando, si hayruido, se quiebra lo que se llama el Cono del Poder, una energíamágica que se eleva con bailes, cantos, mantras. Cuando yoconsidero que la energía está lista para ser dirigida al propósitode cada uno, la liberamos.–¿Y después, cómo sigue el aquelarre? ¿No beben, no sacrificanniños, no se les aparece un macho cabrío ni se entreganirreflexivamente a los placeres de la carne?–No, no, no. Beber, jamás. Antiguamente, sí, al tratarse de unritual de fertilidad, el Beltane tenía un fuerte componente sexual,pero no orgiástico: los hombres perseguían a las doncellas escogidascon la finalidad simbólica de la fertilización, de la bendiciónde la tierra y sus frutos. Hoy en día, eso sería ridículo.–¿Sí? Un observador independiente y poco informado podríadecir que recuperaron todo el ritual pero suprimieron la partemás divertida.–Bueno, podría ser… si lo hiciera con mi esposo.–Sos casada. ¿Tenés hijos?–No. No fui bendecida.–¿Y tu marido qué piensa de todo esto?–Él es wiccano. Lo conocí en un foro, pocodespués de separarme de mi primer marido.–Del que te separaste por bruja.–Bueno, fue una de las cosas que influyeron.Fire Valkyrja entra en confianza. Interrumpelas fotos para tirarle granitos de maíz a los "guardianes"de Plaza San Martín. No pronuncia elnúmero "40", pero cuenta que nació "en unMidsummer de 1967", o sea en diciembre, y quese llama Silvina; más concretamente, GydjaSylvjna Freyjasdóttir, algo así pero en caracteresnórdicos, o sea, "Silvina, sacerdotisa consagrada ala diosa Freyja". Explica que la Wicca tradicionalvenera a dos dioses principales, el Dios y la Diosa,que encarnan las fuerzas de la Naturaleza, aunque34-39-Brujas-261008.indd 38 23/10/2008 1:16:30

otras vertientes, como la Wicca Diánica, inspiradas en la tradiciónde antiguas religiones matriarcales, sólo creen en la Diosa.Dice que eligió su nombre, "valquiria de fuego", para rescatar laidea de una doncella guerrera y porque nació bajo un signo defuego: "De doncella no me queda mucho, pero sí tengo la fuerza",concede. En su altarcito improvisado entre las hiedras, hay unafigurilla de piedra que simboliza a la Diosa, de pechos y caderasprominentes, simbología de fertilidad. Hay algo de eso, bastante,en Fire o en Silvina, que el pródigo escote de su vestido obligaa mirar. Decoran la escena, colgando de su cuello, un pentáculoy un mjolnir, el martillo del dios Thor. Aunque no renieguede su pertenencia Wicca, y aunque la Romuva, dice, "le tira"–Silvina tiene ascendencia lituana–, hace años que se volcó a lareligión ásatrú, la del panteón nórdico. "El mjolnir es un símbolode protección que muchos escandinavos siguen usando. Unode los que lo usa, ignoro si es ásatrú o no, es Viggo Mortensen".–El hincha de San Lorenzo.–Sí. Yo lo adoro. (De repente, Fire Valkyrja parece derretirseen su propio caldero y pierde momentáneamente el hilo de laconversación.) Me parece un tipo súper sensible, que siguequeriendo a nuestro país, sabés que su papá es danés pero vivióacá cuando era chico, y lo he visto más de una vez lucir el mjolnir,lo he visto, digo, en fotografías… ¡Ojalá lo hubiera visto!Estee… quiero decir que me parece fantástico que lo use. Elsincretismo permite que subsistan símbolos y rituales, asimiladosa las religiones tradicionales, rara vez utilizados de laforma original: el asunto es sacarles el polvillo.–Vos sos bruja, muy bien. Pero no naciste bruja.–No. Mi familia es católica, y yo fui a un colegio católico desdelos cuatro hasta los 17 años. Los salesianos algo están haciendomuy mal, o muy bien; quizás no les cierran tanto la cabeza a losalumnos, lo cierto es que hay mucha gente educada en sus colegiosque se volcó al neopaganismo. Mi papá es muy católico, estácasi consagrado en forma laica a la orden franciscana. Con él notengo mucho conflicto, aunque me manda todo el tiempo mailscon power points de Jesús y demás. Con mi mamá es más difícil:dice, en tono despectivo, "esas cosas en las que vos creés". Engeneral, está todo bien con ellos, lo que no quiere decir que loacepten y que les parezca bárbaro tener una hija bruja.–¿Y cuándo empezaste con la brujería?–De modo formal, a investigar, a los 18. Pero el interés lo tuvesiempre, qué sé yo, de chiquita era fanática de Ásterix.–¿Cómo se llamaba el druida?–Panoramix.–Ésa es muy fácil. ¿Y el que vendía pescado?–Ordenalfabetix.–Guau.–Bueno, aparte, me gustaba la historia. Mi papá tenía unostomos antiquísimos, enormes, de la Historia Universal, de CésarCantú, y ahí estaban Flavio Josefo, César, la Guerra de las Galias;en fin, resultó que Vercingetorix existía, que Belenos y Tutatisexistían. Y después, me fui a estudiar a Estados Unidos y allá meconecté con grupos gardnerianos. Y me inicié en la Wicca.–¿Y Harry Potter?–¿Harry Potter, qué? No sé, Harry Potter vino después. Es undivertimento armado con diferentes elementos y tradicionesmezcladas, hay una cosa muy ecléctica ahí. Hay magia, brujos,pero también festejan la Navidad. Digamos que hay una crisisde las religiones monoteístas y, en general, un clima cultural quefavorece el crecimiento del neopaganismo, y también hay muchochanta. Cuando estaba en Estados Unidos, recuerdo que hubouna película, The craft, acá le pusieron Jóvenes y brujas. Erancuatro chicas que hacían magia; evidentemente, el guionista sehabía asesorado con wiccanos, y se generó un boom de la Wicca.La película, claro, después derrapaba bien Hollywood. Pero laverdad es que las brujas no volamos por el aire ni podemos hacerque los platos se laven solos.–¿No? Sinceramente, suena a poco.–Suena a poco en lo cotidiano. Pero se hacen grandes cosascon la brujería. La gente es muy escéptica. Ojo, yo soy la primerasorprendida cuando se dan los resultados. Las cosas aveces tardan más, a veces menos, pero ocurren.–¿Hacés hechizos de amor?–No se pueden hacer hechizos de amor.–¡¿Qué?!–No. Hay gente que se dedica a eso, debe ser una excelenteforma de atraer clientes, pero la tradición neopagana no tienenada que ver con eso. Hay una ética de la magia en la Wicca,como en cualquier tradición mágica, a contramano de los prejuicioshabituales en contra de las brujas: que te arrancan uncabello, te hacen un hechizo… No es así. Sólo puedo hacer unhechizo para otra persona si esa persona me lo permite. Unpermiso explícito, no tácito.–¿Hay muchas brujas en Buenos Aires?–Y sí, somos muchas. Hay dos grupos serios, que yo sepa, enla Argentina: el nuestro y el diánico; el resto son desprendimientos.Hay un foro en Internet, Playón pagano, al que puedeentrar cualquier persona, y que tiene más de 1.500 miembros.Ese es un buen lugar para hablar de cosas que quizás en otrolugar no pueden, porque les dicen: este está medio chapita,mirá las cosas que cree.–¿Y cualquiera puede ser bruja o brujo?–Hay que ser iniciado. Y para entrar al coven, todos debenestar de acuerdo en aceptarlo. O así debería ser. En otros lugares,en Estados Unidos, por ejemplo, mientras pagues la cuota,no hay problema, entrás.Fin. Fire Valkyrja guarda sus cositas y levanta campamento.Simpática. De bruja, es decir, de todo lo satánico que las brujassolían ser y parece que no son, poco y nada. Cuenta que es elcumpleaños de su marido wiccano, que van a ir al cine.–¿Qué van a ver?–Una bien pochoclera: Hellboy 2. 3934-39-Brujas-261008.indd 39 23/10/2008 1:16:44

trasladada sobre el tren trasero. En condiciones extremas,el poderío está repartido 50% para cada uno de los trenes.La Koleos estará disponible con dos motores. El diesel2.0 dCi de 150 cv y de 175 cv, actualmente disponibles enla alta gama y familia Mégane. Tanto en versión 4x2 como4x4, el 150 cv puede ser equipado con una caja manual oautomática de seis velocidades. La versión 175 cv, por suparte, con caja manual de seis velocidades y tracciónintegral.El otro motor es un 2.5 litros que desarrolla una potenciade 170 cv . También será ofrecido con una caja manual deseis velocidades, según el mercado.En los modelos de tracción a las cuatro ruedas podrátener elementos de equipamiento específicos para off-road.Se destacan un sistema de descenso de pendientes (seactiva mediante un pulsador y mantiene una velocidad desiete km/h automáticamente) y un asistente de arranque encuesta, que trabaja automáticamente en pendientes tantoen primera como en marcha atrás.El navegador, además de las funciones habituales,brinda ciertos datos relevantes para los aventureros: laaltitud, la presión atmosférica y la inclinación. Sus usuariosasiduos dirán: un poco de amor francés, pero otro poco deOriente. 4140-41-Auto-261008.indd 41 23/10/2008 1:14:27

tecnoLa película de los tecnófilosEl productor ejecutivo de Lost está filmando la nueva de Star Trek, una sagasiempre ligada al mundo tecno, que anticipó el celular, la realidad virtual y laspantallas touch. Se estrena en mayo de 2009.Por Federico KuksoAun no se estrenó. Ni seterminó de filmar. Y losfanáticos babean(babeamos). La precuela deStar Trek o Viaje a lasEstrellas o lo que es lomismo, una de las sagasemporiomás duraderas y deimpacto profundo en la cienciaficción y en la culturageek, tiene todos los elementosy probabilidades comopara convertirse tanto en unhitazo como en un gran fracaso.Número uno: la dirigeJ. J. Abrams (por si hay queaclarar: el cerebro detrás deLost, la nueva Fringe, Alias,Cloverfield). Dos: ZacharyQuinto –Sylar, el malo deHéroes– hace del reprimidode Spock. Y tres (como parahacerla corta): prima la ideade reinvención de un universoy una mitología que se fuepinchando con los años, yasea por cansancio de laaudiencia o por mermas presupuestariasque se evidenciaronen maquillajes clase Zy naves que parecían hechascon madera balsa, a años luzde la mejor serie de cienciaficción de este momento:Battlestar Galactica.Eso, sin embargo, no importóa un grupo de fieles, a vecesllamados con sarna trekkies,que después de la serie clásica–creada por GeneRoddenberry, ambientada enel siglo XXIII y que duró trestemporadas (1966-1969)– sereengancharon tibiamentecon la serie animada(1973-1974) y una rápidamentecancelada Star Trek:Star Treck versión 2009 y el gadgetdel capitán Kirk, protocelular.Phase II y le dieron con todocon The Next Generation(con Picard, Worf, Data, losBorgs y compañía), la másoscura y política Deep SpaceNine (metáfora del conflictopalestino- israelí), la melosaVoyager (una especie dePerdidos en el espaciomodernizada) y la última queno despegó del todo, StarTrek: Entreprise (2001-2005)con Scott Bakula, ex protagonistade otra serie de culto,Quantum Leap. Se podríaagregar la amateur NewVoyages, pero no cuenta.Los que seguían a rajatablala saga (anotándose en clubsde fans como StarbaseTango o yendo a conferenciasbizarrísimas para vercapítulos que acá no llegabannunca) y contrastabanlos estilos de mando de loscapitanes Kirk (el mujeriegodel western), Picard (el diplomáticopero vengativo luegode su abducción borg), Sisko(el líder religioso), la carrasposaJaneway y el compulsivoArcher, sabían que en elrubro películas las Star Trekimpares solían ser las másflojas. Las mejorcitas: La irade Khan y First Contact.El estiramiento casi infinito dela historia –que conjugabapolítica exterior, economía,filosofía, paradojas espaciotemporalesy problemas éticos–hizo que muchos distribuidoresnacionales no segastaran en traer copias parael cine, así como tambiénimpulsó burlas absurdas deaquellos ajenos al hobby.Sin embargo, el impacto enla imaginación de millones yase había producido: ademásde empujar a muchos chicosy chicas a las ciencias, estaserie tuvo consecuenciasinsospechadas. Muchos desus gadgets de utilería sonhoy realidad: el comunicadorde Kirk (que devino celular),la holocubierta delEnterprise-D (realidad virtual),el Tricorder médico deBeverly Crusher (el iPhone ylos actuales analizadores decomida), las pantallas táctiles(hoy la TouchSmartPC deHp). Y más.J.J. Abrams promete que enla nueva película, que transcurriráen las primeras misionesdel USS Enterprise, habránuevos chiches, aunque ningunose pudo ver en las fotosrecientes que aparecieron enla web. Incluso esta semanala manía trekker escaló hastala tapa de EntertainmentWeekly como para fogonearlas ansias de los que el 8 demayo, el gran día del estreno,la buscarán en Emule y labajarán haciendo nada másque doble click. 4242-Tecno-261008.indd 1 23/10/2008 1:13:07

el objetoLa vida móvilEl celular cumple 25 años, un cuarto de siglo en el que se incorporó la tecnología a lacartera de la dama y el bolsillo del caballero. Hoy ya no es sólo un teléfono, sino todoun soporte de la realidad virtual.pesaba un kilo, medía48 centimetros, costaba3.500 dólares y labatería sólo aguantaba unaconversación de 45 minutos.El Motorola DynaTAC 800Xfue el primer celular, quesalió a la venta en 1983.Aunque estuvo lejos de serun éxito comercial, desdeentonces el desarrollo hasido feroz.El celular fue una de lasllaves maestras de la revolucióntecnológica que noscambió la vida para siempre.A 25 años de su salida almercado, en Argentina haymás celulares que personas-43 millones-. En el mundo lasituación no es muy diferente:son más de tres mil millones-hay más celulares quefijos- y dicen las estadísticasdicen que el 68% de los seismil millones de habitantes deesta roca que llamamos planetatiene acceso a lasredes. Los llamamos celularesporque las antenas querepiten la señal trabajancomo células. Funciona así:el usuario, al llamar, envíauna señal a la torre solicitandouna conexión a un númerodeterminado. Si la torretiene los recursos, se activaun switch que conecta laseñal del celular a un canalde la red. Y entonces sehabla. Desde cualquier ladoy a cualquier hora.Tal fue el suceso, el impactoen los humanos que hastalos hay que deben tratarsepor adicciones. Porque nopueden soltarlo ni dejar dechequear, buscando saber sialguien en el mundo piensaen ellos. Antes del celular,andar hablando solo por lacalle era un síntoma de locura.Los tiempos han cambiado.Hay jóvenes que son definidosen los medios en basea su relación con el instrumento.Como la generaciónpulgar, adolescentes que tienenlos dedos como bicepsde darle y darle al botoncito.Su héroe es Ang ChuangYang, de Singapur, que con16 años ingresó al libroGuinness por ser el másrápido "mensajero" de la historia:tecleó una frase de 160palabras en 41 segundos.Una encuesta realizada porMotorola revela algunas nuevascostumbres:- Casi uno de cada 10usuarios de celulares deentre 18 y 34 años ha puestofin a la relación con su parejavía mensaje de texto.-El 80% de los jóvenes deentre 15 y 20 años duermecon su celular encendido.-Más de 1.000 teléfonoscelulares se activan porminuto en todo el mundo.-Se calcula que entre 2006y 2012 la base de suscriptoresmóviles a nivel mundialascenderá de 2.650 millonesa 4.810 millones.Ni la Real AcademiaEspañola pudo dejar de temblarante la nueva ola.Temían que el spanglish acabaracon el español.Finalmente, fueron los mensajesde texto los que atravesaronlas leyes ortográficas ygramaticales para alumbraruna nueva voz. El lenguajeveloz y entrecortado tambiénpenetró en las voces de losusuarios, por ejemplo en losmails, que ahora también seenvían desde celulares.Símbolo de estatus, recién amediado de los 90 dejaronde ser un producto exclusivopara ejecutivos –miles depersonas vieron uno por primeravez en la película WallStreet– y comenzaron a multiplicarsepor todos lados.En Estados Unidos el 75%de las personas dicen sentirseinvadidas por la intimidadajena que se despliega enlas llamadas en espaciospúblicos.El celular supo ir cambiandosus formas y sus objetivoshasta ofrecerse en laactualidad como una plataformadigital móvil traspasandosus objetivos iniciales. EliPhone de Apple o elBlackberry, son minipcs deltamaño de una mano. Laindustria ha vencido todaslas barreras y el celular, no lacomputadora, será la plataformade la vida virtual en elfuturo, volviendo móvil lo queera fijo. Se puede navegar,mandar correos, escucharmúsica, sacar fotos, grabarvideo, voces, hacer video llamadas,mirar television digitaly hasta usarlo como GPS.Martin Cooper se llama elpadre de la bestia. Eragerente de sistemas deMotorola, que había desarrolladoun prototipo. Para probarlo,marcó el número desus competidores de AT&T.Esa es considerada la primerallamada realizada desdeun celular. El primer modelocomercial pesaba un kilo.4343-Objeto-261008.indd 43 23/10/2008 1:12:07

tiempoLlega un maestroLas piezas de Michel Parmigiani, uno de los grandesnombres de la relojería suiza del último mediosiglo, se consiguen ahora en la Argentina, en doscolecciones: una clásica y una más deportiva.Es uno de los másgrandes ytrascendentesrelojeros que ha dadoSuiza en los últimoscincuenta años. Sunombre, MichelParmigiani, es uno deesos pocos que, en elpequeño ámbito de lasmanufacturas suizas, sepronuncia con lareverencia quecorresponde a losgrandes maestrosrelojeros. Aquelloscapaces de hacer unapieza de altísimacomplejidad partiendodesde cero, pero sobretodo, en su caso, derestaurar cualquier tipo dereloj, por antiguo quefuera. Esos tipos amablespero un pocoensimismados, comocientíficos locos, por cuyapresencia en los talleresse pelean las grandesmarcas.Todo empezó conParmigiani Mesure et Artdu Temps, empresa deKalpa hemispheres. Una línea conel clasicismo de Parmigiani.restauración que se ocupóde muchas coleccionesimportantes, entre ellas lade la familia Sandoz, algoasí como los dueños delpaís de los chocolates, yactuales propietarios de lamarca, sin ir más lejos.Más tarde, con sujuventud casi ofensiva,Parmigiani fundó, en 1976,la casa que lleva sunombre. Concibió unamanufactura de pequeñaescala desde la quecomenzó a producir pocaspiezas de alta tecnologíamecánica y raro aspecto:el dato identitario principales la forma de las asas;cualquier reloj suyo,rectangular o redondo, esigual si se lo mira deperfil, en un efecto locovinculado a esa forma,como de cuernito, quegenera la mismasensación visual desdelos laterales.Así creó una marca ultraexclusiva con enormeprestigio, basado en unaproducción mínima. Hoy,la casa se divide en dosgrupos separados: unafábrica de movimientos yuna de relojería, conParmigiani a la cabeza.Pero además de sucolección de relojes,acotada y extrema, estambién una manufacturaproveedora de calibres amuchas marcas, de lascuales aceptanformalmente este vínculo—otras lo niegan, como eshabitual en la industriasuiza— grandes comoRichard Mille y Chopard.Ahora, los relojes deParmigiani, que manejapara Sudamérica elnavegante y surfistaAntoine Boná, seencuentran en la Argentinacon dos coleccionesnuevas, KalpaHemispheres y Pershing.Esta última es la másnovedosa, porque rompecon el clasicismotradicional de suscolecciones. Son relojesdeportivos inspirados en eluniverso del constructornaval italiano Pershing, unode los fabricantes deembarcaciones de recreolíderes en el mundo. Laprimera gama de estosrelojes acuáticos secompone de dos modelosdiferentes: la ediciónlimitada “one-one-five” enoro rosa de 18 quilates yen paladio 950 creada enhonor a la mayor y máspershing. Es unacolección deportiva.En oro rosa, unaedición limitada.prestigiosa embarcaciónPershing, de 115 pies, queaparece grabada en elfondo de la caja del reloj.La serie cuenta con dosversiones de esfera, encolor habano y plateado.Por otro lado, lacolección de cronógrafosPershing en acero, queofrece cuatro variantes deesferas: grafito, plateado,azul y amarante. La mismase inspira en los reflejosplateados de los cascosde los yates.En cuanto a Kalpa, unalínea dedicada al viaje,ofrece piezas en acero oen oro rosa de 18 quilatesy revela su esfera azul,plateada, grafito o colorhabano, a juego con elmetal de la caja. Todostienen movimientosmecánicos de cargaautomática, llevandistintas correas decuero o metal y su preciode base es de12.000 dólares. 4444-Relojes-261008.indd 44 23/10/2008 1:08:43

aviso master.indd 3 23/10/2008 0:27:19

Argentina, Marad o46-53-Polo-261008.indd 46 23/10/2008 1:09:35

ona, poloBuenaBuena parte de los turistas de lujoidentifican a la Argentina con el deporte delas yeguas sagradas y vienen aquí a hacerclínicas. Aquí, un día de campo con turistasque buscan parecerse a los jeques árabes yque pagan hasta 4.500 dólares por semanapara jugar con polistas de acá.46-53-Polo-261008.indd 47 23/10/2008 1:09:45

Por Josefina LicitraFotos patricio pidalLas buenas yeguas no olvidan. Una vez que aprendentodo (a andar con el pie derecho, a frenar atiempo, a ser bravas pero obedientes, a dejarsemontar con elegancia), pueden pasar los años yellas sólo sabrán hacer lo correcto. Por eso, en eluniverso del polo, las buenas yeguas son sagradas. Literalmentesagradas. Las cuidan y las peinan como a una cortesana, pero nolas dejan aparearse ni por equivocación. Todos los meses, conpuntualidad biológica, un grupo de expertos les hace un lavaje yles extrae un óvulo que se fecunda in vitro con los espermatozoidesde un padrillo. Ese embrión, a su vez, no vuelve a ellas, sinoque es implantado en un vientre sustituto que llevará adelanteel embarazo (valor del embrión: 50 mil dólares). Gracias a estatécnica de laboratorio –que alcanza niveles de excelencia en laArgentina–, una buena yegua puede tener hasta diez hijos poraño sin perder su línea, sin dejar de jugar un solo día y sin saberque alguna vez los tuvo.Las buenas yeguas saben todo, menos que son madres. Ymenos aun que, gracias a los sistemas de transplante embrionario,muchas veces comparten campo de juego con sus propiashijas, dando lugar a una lógica reproductiva que habla más deluniverso del polo que del animal. Todo, en el mundo del altohandicap, queda en familia. Pero lo más curioso es que estaasociación (la de las yeguas y su reproducción eugenésica conlos clanes de polistas) no la hace un Luis D'Elía sino la voz enoff de Polo Real, uno de los videos que ven los extranjeros cuandovienen a aprender a jugar este deporte a la Argentina. "Elpolo es un deporte de reyes, sultanes y millonarios del mundoentero. Por eso los caballos de máximo nivel están emparentadosentre sí, consanguinidad que también se da entre los polistas",subraya una voz en off en el video y deja en claro, sin rodeos,qué buscan buena parte de los miles extranjeros que todos losaños vienen a probar una tajada del campo argentino: no lesatrae bailar tango o conocer el Obelisco. Ni siquiera los desvelaaprender a cabalgar con elegancia. Sólo quieren comprar algoque en teoría no se vende, el estatus. Y con ese fin juegan al poloen "el país del polo" –así se ve a la Argentina desde 2001–, comprancaballos de calidad premium y dejan una montaña dedólares –entre 2100 y 4500 semanales por persona– en el bolsillode un grupo social –criadores, estancieros y jugadores– quedurante los 90 vio en sus campos un gran dolor de cabeza.¿Qué significa "estatus" en el polo? ¿Dónde se ve? ¿Cómo sevende? Un recorrido por la oferta de clínicas de polo de 150estancias en la Argentina da como resultado una sobreabundanciade frases y palabras como "adrenalina", "adicción", "tradición","sentir" y "estar adonde hay que estar". Buena parte deesas haciendas está emplazada en Pilar, autoproclamada la "capitalinternacional del polo".Allí, rodeado de estancias que quizás se le parezcan –entreellas La Ellerstina, dueña de uno de los equipos de polo másimportantes del mundo–, está Don Augusto Campo & Polo,un club que funciona todo el año (aunque la temporada alta,como en todo el país, se da de septiembre a marzo) y que tienesu epicentro en un gran campo de verde incandescente. En elborde de la cancha hay un árbol con una campana quieta, y lo46-53-Polo-261008.indd 48 23/10/2008 1:09:50

que puede verse es la postal minimalista de aquello que todosquisiéramos creer que es el campo: pasto lacio, árboles alfondo, un caballo de crines luminosas y un bien disimuladoolor a bosta.En el medio de todo eso están Eric Wright (un "polo manager"–así se los llama– que juega en San Francisco y que vino al paíspara comprarle unas yeguas a su patrón) y Abby, una morochaque salta del caballo con la levedad de una paloma y que noquiere fotos ni apellidos. Abby tiene una cicatriz en el labiosuperior que le da al rostro una belleza distante, alerta. Cuandorondan los cuarenta, las mujeres del polo suelen parecerse a ella:tienen el rostro fuerte, marcado y generalmente intervenido poralgún colágeno que aligera las arrugas que les hizo el tiempo, ysobre todo el sol. Abby también es polo manager y está buscandotres tipos de yegua: una grande, lenta y sencilla de manejar;otra mediana y rápida; y una tercera pequeña y fácil de llevar.Para elegirlas, las monta y las lleva a taquear por el campo.Evalúa su boca (es decir, su capacidad de freno), su aplomo, surelación con el taco (es fundamental que los caballos no le tenganmiedo), sus ojos (deben estar sin "nube"), su coordinaciónde movimientos y su cuerpo sin cicatrices. "Los extranjeros nosaben mucho de caballos y piensan que con cicatriz no sirve–explica Abby–. Es como los que no entienden de autos y, en vezde fijarse en el motor, se fijan en el capot".Según datos de la Aduana argentina, se exportan cerca de cuatromil animales por año a un precio que va desde los cinco milhasta los 15 mil dólares (aunque también están los que se vendenpor 30 y hasta 200 mil). Esto implica que al país ingresan anualmente,en concepto de caballos, un mínimo de 20 millones dedólares. ¿Adónde van estos bichos? A cualquier parte, incluida–por ejemplo– la Guardia Real de Marruecos, que le compró a lafamilia del polista Clemente Zavatela (marido de una trilliza deoro) veintiséis animales que fueron facturados al 25 por ciento desu valor real (una diferencia que originó una denuncia por evasióncontra la empresa de Zavatela).Cuando se mira una yegua, sin embargo, todas las chanchadascomerciales quedan lejos. Las yeguas son refinadas hasta cuandocagan: lo hacen con el pecho afuera, las ancas dignas y el gesto deestar escuchando la mejor música del mundo. A metros de unayegua en trance –o mejor dicho, en tránsito–, el holandés PaulVan Oostveen –programador de páginas web– dice que estosanimales son una adicción. Hace dos años que Paul vive enArgentina y desde hace uno que juega en el club Don Augusto.Viene todos los días y ya compró seis yeguas.–¿Por qué tantas?–Porque nunca es suficiente.Los extranjeros que vienen a jugar al polo se dividen, a grandesrasgos, en dos grupos. Por un lado están los europeos, solamenteinteresados en comer bien y pasarse el día a caballo. Y por otroestán los estadounidenses, que hacen de las clínicas de polo unproyecto "all inclusive": quieren amortizar el dinero que pagarony no dejan un segundo librado al azar. Cuando bajan del caballosalen a ver tango, hacer shopping, pasear por La Boca y dejarfortunas en las talabarterías. En general, ninguno de estos dosgrupos habla de "inseguridad". Según Gonzalo Palacios Hardy,manager de Don Augusto, se trata de gente "de mundo" que yarecorrió Asia y África y que no cree que la Argentina sea un paísmás duro que, por caso, Zimbawe.4946-53-Polo-261008.indd 49 23/10/2008 1:09:55

¿Por qué vienen acá, y no a Zimbawe? En Argentina hay caballosmejores y más baratos que en cualquier otro lugar del mundo.Esta sería la explicación económica, mientras que la psicológicala da Bautista Heguy en el video Polo Real: "Para muchos el poloes una pasión, pero para otros también es un capricho, es esnobismo,es la posibilidad de acceder a un deporte elitista que lespermite codearse con la realeza".El príncipe Harry de Inglaterra vino un par de veces a laestancia El Remanso, en Lobos, para mejorar su taqueo de lamano del polista Eduardo Heguy. E incluso el actor TommyLee Jones –perteneciente a la realeza de Hollywood– se hizohabitué de la estancia La Mariana y hasta devino el padrino desu equipo de polo.Claudio Uras, 31 años, petisero de Don Augusto, advierte que,si sólo se quiere estatus, es más fácil comprar un palo de golf y unapelota. Con el golf no es necesario tener tanto estado físico, es casiimposible romperse un hueso y es definitivamente menos riesgosoen términos económicos. "Trabajar con caballos es comotrabajar con alhajas, con la diferencia de que un collar no se retoba–dice Claudio–. Una vez, en la estancia anterior donde trabajaba,se escapó un caballo de casi treinta mil dólares. Se fue a uncampo vecino, comió mucho, se empachó y le agarró un cólico.Cuando el cólico es fuerte el caballo se hincha y ya no sirve máspara polo. Por suerte este zafó, pero quedó un poco tonto, perdíael equilibrio. Casi me mato".Claudio tiene una mujer, dos hijos y media vida al servicio delpolo. Nació en Pehuajó y, ya en la adolescencia, lo contrataron enuna estancia para preparar caballos. Tenía que amansarlos, adelgazarlos,acostumbrarlos al taco y someterlos a un ablande no solofísico, sino también sentimental. A diferencia de otros petiseros,Claudio tuvo la posibilidad de aprender a jugar. Ahora participade las prácticas con extranjeros, aunque su principal tarea está alos pies del caballo: les hace la cama (con aserrín o viruta), loscepilla, les trenza la cola, los afeita y los alimenta."Los petiseros son el 50 por ciento del éxito de un equipo",dice Bautista Heguy en el video Polo Real. "Un buen petisero escomo un buen contador o un buen abogado: hace al éxito de tuempresa", agrega Juan Ignacio Merlos, de la estancia La Dolfina.Claudio, responsable entonces del 50 por ciento de esta historia,vive con su familia en la estancia Don Augusto. Su casa consisteen dos ambientes pequeños que antes tenía cocina compartida,y ahora es individual.El mejor ejemplo de que el polo local es superior al del resto delmundo lo da la inscripción al Campeonato Abierto de Polo dePalermo (el mayor evento a nivel internacional): para anotarse,es requisito básico que los jugadores tengan un handicap superiora los 28 puntos. Pero hay pocos equipos extranjeros que cumplencon este requisito. "Existen torneos altamente prestigiosos, perono existe el mundial de polo –explica Gonzalo Palacios Hardy–.La razón, justamente, es que si hubiera un mundial siempre ganaríala Argentina, y así no tiene gracia".El polo, como el esquí, se maneja por temporadas. La más altava desde septiembre hasta principios de diciembre, y en ese lapsose concentran todos los torneos y campeonatos de alto nivel. Labaja, en cambio, arranca en otoño, cuando la lluvia llena los camposy vuelve todo más difícil.–No estoy acostumbrado a los inviernos.El que habla es Emiliano Blanco, 32 años, polista, él dice quemediocre. Lo conocí seis meses atrás, cuando de polo entendíamenos que ahora y quise hacer esta crónica suponiendo que elpolo era una fiesta todo el año. Esa tarde Emiliano estaba solo,callado, fumando Philip Morris con boquilla transparente ydejando que el sol frío le pegara en el cabello rubio con un golpedistante, como en una escena de El Gran Gatsby.–Cuando llueve es peor: directamente no sé qué hacer.Emiliano jugó en Santa Fe, Nuevo México (Estados Unidos)durante una década, y de allí se trajo varios clientes gringos. Ahoraes reconocido por sus pares como uno de los que mejor manejael negocio de los extranjeros y el polo. A su estancia –llamada DonManuel y ubicada en Cañuelas– llegan profesionales que quierenponerse en forma para la temporada europea, estudiantes deuniversidades inglesas que tienen un convenio con la estancia, ytambién turistas que aprovechan la devaluación para comprar, aprecio moderado, la pertenencia a una casta a la que pertenecenpocos.CentaurosEl polo tiene su origen en el llamado Sagol Kangjei, un deporteque se jugaba en la India unos 300 años antes de Cristo. Muchossiglos después, el colonialismo inglés se apropió de esta prácticay finalmente la trajo a la Argentina en el siglo XIX. El polo se fuetransformando, en este país, en un deporte de confraternizaciónentre inmigrantes sajones. Hasta que el 30 de agosto de 1875 sejugó el primer partido oficial. Aunque la mayoría de los jugadoreseran ingleses, el polo se empezó a difundir pronto entre los argentinos.El motivo de esa adopción lo dio una crónica periodísticade esa época: "El polo resulta particularmente adaptable a un paísde centauros como la Argentina, donde los campos son tan lisoscomo tableros de ajedrez y los caballos denotan admirables condicionesy entrenamiento para la lucha".En 1895, la primera delegación de polistas criollos jugó enLondres –le fue muy bien– y desde entonces el polo argentinomantuvo el primer lugar dentro de los equipos internacionales.5046-53-Polo-261008.indd 50 23/10/2008 1:09:59

La tarea de Emiliano es grata, dice, pero no es rentable. Unacosa es ser un polista 10 de handicap, que cobra un mínimo de300 mil dólares por jugar la temporada inglesa (y luego usa esedinero para solventar la temporada en Argentina). Y otra cosa esser como Emiliano. "Si sos mediocre como yo, el tema de lastemporadas y la llamada 'vida de polo' te termina cansando, porquevivís de viaje, no formás nada en tu país, y el dinero que ganásafuera ni siquiera sirve para armarte acá un buen futuro –sesincera–. En un momento empezás a ver que la vida se va rápidoy entonces muchos chicos como yo piensan que una forma deseguir viviendo del polo, pero en Argentina, es traer extranjeros.Quieren aprovechar porque piensan que es fácil. Que el extranjeroes un tipo al que le vas a sacar dólares así nomás: dándolesasado y haciéndolos jugar con petiseros. Pero yo no hago eso, yasí estoy: extenuado".El campo de Emiliano –una infinidad de hectáreas con facilidadescinco estrellas– es el resultado del patrimonio familiar, alque Emiliano sumó sus doce años de trabajo en Estados Unidos.Cada vez que cerraba una temporada de polo, volvía a Cañuelaspara comprar ladrillos. “El negocio cierra si sos como el dueño deEl Metejón: un extranjero que vio el negocio inmobiliario y entoncesusa el polo para captar extranjeros para que le compren latierra. Pero yo no hago eso. Muchos amigos me dicen: 'Quierovender polo, me compré unas hectáreas' y yo trato de explicarles,sin tirarlos abajo, cuáles son los problemas".–¿Y cuál sería el problema?–Que dejás la vida acá. Que no sé lo que es ir al cine. Por algoestoy soltero.–¿Entonces por qué apostaste a esto?–Porque a la vez amo los caballos, y porque mi papá vive acá.Mi papá es un tipo que vino muy de abajo. Y yo quiero que miviejo viva en el mejor lugar.Emiliano es uno de los pocos personajes dedicados al polo queno tiene origen patricio. Su padre trabajó en el rubro de la carne,hasta que dos enfermedades contraídas en el trabajo –una broncoestasiasy una tuberculosis– le hicieron pasar demasiados añosen cama. Mientras su padre trabajaba, Emiliano iba a la escuelay jugaba al pato. Pero jugando se quebró las dos piernas y, tiempodespués, un amigo de la familia directamente se mató. Su padrefue claro: "Hacé lo que quieras con caballos –dijo– pero olvidatedel pato". Así empezó Emiliano con el polo. A los dieciséis añosviajó como petisero a Australia, y algunos años después hizo subase de trabajo fuerte en Estados Unidos. A veces, cuando tienetiempo para pensar en algo, Emiliano piensa en lo que él podríahaber sido.–Acá están los mejores polistas del mundo por el mismo motivopor el que tenemos los mejores caballos. Por un lado, el costode hacerte jugador de polo, si tu familia juega al polo, es barato.Y por otro, hay un tema cultural: en Estados Unidos o Inglaterra,cumplís diecisiete años y tu viejo, por más que sea millonario,5146-53-Polo-261008.indd 51 23/10/2008 1:10:03

te obliga a ir a la facultad, a trabajar para pagarte los estudiosy, recién cuando terminás con todo eso, podés dedicarte al polo.Es decir que llegás grande y sin una cultura del caballo. A míme han llegado adolescentes de Inglaterra; los padres los mandabanpero me decían: "No lo hagas jugar todo el tiempo: queaprenda a barrer, a lavar, que trabaje". Es otra mentalidad. Encambio, en Argentina, si terminás el secundario y tenés familiacon dinero ellos te pagan todo.–¿Y eso te parece bueno o malo?–La verdad… el estilo sajón me parece una pérdida de tiempo.Mi papá me hizo empezar a trabajar a los doce años. Y si mecomparo con los chicos que empezaron conmigo con el polo,llegaron a más porque tuvieron el tiempo y la cabeza más librespara pensar en eso. Yo a los diecisiete manejaba un matadero devacas, iba a la facultad a la noche y además jugaba al polo.–¿Creés que si hubieras sido más consentido te habría ido mejorcomo polista?–Sí.Emiliano, aunque no es un gran polista, es una referencia ineludiblepara las clínicas de polo que se hacen para extranjeros. Porese motivo llegaron hasta él Aaron y Marcus, dos estadounidensesde treinta y tantos años que en este momento montan uncaballo fijo –una especie de animal de Troya en miniatura–, mirana un frontón y empiezan a taquear para mejorar la técnica y precalentarel cuerpo para un partido.Aaron se apellida Ball y tiene 37 años, pantalón blanco, botasde caña alta y un castellano correcto. Trabaja como abogado deuna petrolera en Houston –a la que pertenece Marcus– y vino aesta estancia recomendado por el Club de Polo de Houston, delque es miembro desde hace un mes.Un mes es poco. Ayer, Aaron se cayó del caballo, aunque mantieneel optimismo.–Emi tiene reputación muy buena en Estados Unidos –dice–.El polo se está haciendo popular entre personas de 30 a 40 años.Todos quieren venir a Argentina. Es el único lugar en el que piensaspara hacer polo. No hay sitio en el mundo como este.–¿Y la política? ¿Sabe algo del país?–Prestamos atención a la política, sí. Por ejemplo, el problemaentre el campo y el resto. Y también hay interés en desarrollar acálos recursos petroleros. Argentina es más europeo que latino. Loscreemos más parecidos a nosotros. Por eso nos gusta. Y porquees más barato que Europa.A su lado, montado sobre el caballo fijo, Marcus parece estaren otro mundo. Viste jeans –y no pantalón blanco, como se acostumbraen polo– y asiste a las indicaciones de Emiliano con laexpresividad de una hoja en blanco. Marcus es ese tipo de personasque parece no entender el idioma ni siquiera en su propiopaís. En la mayor parte de los casos, uno diría que eso significa"ser tonto"; pero en el caso de Marcus –ejecutivo de una petrolera–eso suele llamarse "estrategia".Como mínimo, son necesarias cinco clases para aprenderlas posturas básicas del polo. En cualquier clínica para principiantes,lo primero que se enseña es a dominar un caballo,luego a mover el cuerpo y finalmente a pegar a la pelota lomejor posible. Luego están las prácticas en la cancha. En estecaso, Emiliano convocó a otros polistas para que jueguen conAaron y Marcus, a cambio de permitirles promocionar suscaballos para la venta. Por eso ahora, en el establo, a minutosnomás de jugar un partido, ocho personas se suben a susyeguas.–Che –interrumpe un polista desde las alturas–, decile al fotógrafoque me haga todos los planos que quiera, pero que me saqueal caballo sin culo.El que habla es Carlos Sciutto, jugador y hacedor de caballos.Está muy preocupado por la cola de su yegua: está despeinada.–Este es un deporte de caballeros, por ende elegante, y tododebe estar perfecto, ¿entendés? El caballo debe estar descolado,bien tuzado, sin pelo en las patas, las orejas, en fin. Estos soncaballos nuevos que van a hacer la temporada ahora, entoncesesto es una guerra contra los pelos, ¿entendés? ¿Vos te depilás?–Sobre todo en temporada.–Bueno, ellas también.El culo de las yeguas es, en cierto modo, sensual. La cola trenzada,la carne dura y las ancas tan abiertas recuerdan bastantea la hondura existencial que proponen las portadas de revistaspara hombres. Las yeguas, además, están mejor peinadas queyo: llevan las colas trenzadas y en rodete, y a su vez ese rodete esde una tirantez tan perfecta que podría concursar en un certamende peinados penitenciarios. Sobre una de esas yeguas,entrando al campo de juego, está Aaron. La novedad es que llevapuesto un casco extraño. A diferencia de las gorras de los demásjugadores, Aaron usa un accesorio que podría protegerlo de unaguerra mundial.–Para los gringos toda protección es poca– aclara Sciutto.En rigor, toda protección es poca ya no para los gringos, sino parael polo en general. No existe profesional que conserve su osamentasana. Ignacio Figueras –considerado el Brad Pitt del polo y con-5246-53-Polo-261008.indd 52 23/10/2008 1:10:06

vocado para sus campañas por la firma Ralph Lauren– tiene unacicatriz cerca del ojo y la nariz rota. Horacio Heguy perdió un ojode un tacazo en 1995, y una década después se cayó del caballo yterminó en terapia intensiva, con tres costillas rotas y un pulmónperforado. En cuanto a Emiliano, llegó de su reciente temporadaen el extranjero –estuvo dos meses dando clínicas en Inglaterra yEstados Unidos– con la tibia y el peroné hechos puré.Los partidos de polo duran seis chukkers o chacras: lapsos desiete minutos cada uno, que es el tiempo que un caballo puedecorrer sin parar y sin deshidratarse. En un partido de alta competenciapuede llegar a haber treinta goles. Pero en la prácticaen Cañuelas, más que goles –hubo dos– se escucharon frasescomo "Go! Go! Go!" y "Come on, Marcus, score!!!" (¡Marcus,hacé un punto!) Después, más allá de las palabras, estuvieron losfamosos "hechos". Aaron se cayó dos veces. Y el segundo episodiofue casi dramático.Un rato después, con Aaron entero y en las manos de unamasajista, Marianela Castagnola –una de las mejores polistasmujeres del país, invitada a jugar este partido–- diría que Aaroncayó "como una bolsa de papas porque no sabe montar". Pero enel momento exacto del desplome, lejos de cualquier hipótesis, loque pudo verse fue una yegua frenando maliciosamente, y unpobre tipo hecho estampilla contra el suelo.Aaron quedó sobre el pasto, boca arriba, con el casco puestoy los brazos en cruz.–Aaron… Are you okay?–Ouch.Detrás de Aaron, a cincuenta metros, la yegua se veía cadavez más chica, cada vez más lejos, galopando con la desesperaciónde los que necesitan mantener algo a salvo, quizás laelegancia. Cinco motivos parael “compre argentino”•Los caballos son más baratos: hay muchos y criarlos es máseconómico que en cualquier otro lugar del mundo (en Europael invierno es duro y hay que guardarlos en boxes, alimentarlos,mientras que en Argentina los caballos se sueltan en el campoy se cuidan prácticamente solos).•Aquí la densidad de los jugadores de polo (cantidad relacionadacon los habitantes) es la mayor, y eso significa que abundala gente capaz de preparar un caballo de polo (lo que transformala preparación en un procedimiento más barato).•La figura del gaucho cumple una función esencial en el polo:si bien el polista le da la finura, la elegancia y la sensibilidad paracomunicarse con su amo, la doma y la vida que le da el gaucho–hasta que el caballo es agarrado por un polista-–le da una fuerzay una guapeza necesarias para el polo. "Un caballo necesitafineza y rusticidad", advierte Alberto Pedro Heguy.•La mezcla de pura sangre con caballo criollo funciona muybien para el polo. Una vez que aprende algo, el caballo criollono lo olvida. Mientras que el pura sangre, si se le da demasiadacomida o se lo juega mal o se lo trata mal (se le pega para quesea mejor) va a cambiar. En inglés se habla de "burn": es uncaballo al que se le quema la cabeza más fácilmente.•Los cuidadores de caballos (los petiseros) vienen de la domay saben tratar con ellos. En el Primer Mundo los petiseros sonchicos que quieren aprender, que están estudiando en laUniversidad, y que no tienen una tradición ecuestre.5346-53-Polo-261008.indd 53 23/10/2008 1:10:10

tras cartónCasablanca del ConstiWashington Cucurtotodo comenzó cuandome mandó un mail laeditora de la revistaViva: “Cucu, necesito quete saques una foto urgenteen Constitución para unanota de diez páginas sobrevos. Te mando al mejorreporter del diario, Juancitode Lomas -el Soiza Reyllydel Siglo XXIII-, y al mejorfotógrafo de todos, el asdel flash”. Si no hubiesecontestado ese mail mehubiese ahorrado un vagónde quilombos. Mas, qué levoy a hacer queridos lectores,mi vida, mi existencia,mi insólito respirar es unimán para los luzzers, losborders y los choborras deesta ciudad.Cuando los tipos descendierondel remis destartaladosupe que algo fatal iba asucederme. Juancito deLomas bajó como loco conuna edición de mi libroCosa de negros abierta enla primera página. “Ponemeun gancho, Cucu”. En laesquina de Matheu yRivadavia nos miramos unsegundo, yo estaba conuna cajita llena de libroscartoneros que tenía queentregar en la librería de lasMadres. No hubo tiempopara más y me metieron enel auto. Mi padre me decía:“Nunca te subas al auto deun desconocido”. “Dale,Cucu, que se va el sol”, medijo Juancito de Lomas,“tenemos un barsucho parahacerte unas fotos de tapa,Cook”, me terminó de deciry me hizo con los dedos elgesto clásico de “un kilo ytres pancitos” de donCarlitos Balá. El chof, comoellos le decían al quemanejaba, era un animal,se comía todos los baches,por la calle San Juan rayabala trompa de los bondis.¡Nos vamos a matar, chof!Cuando llegamos al barcito,bajé y el as del flash se tiróen el piso y me mató a flashes,las putas me perifoneabandesde la otra vereday los transas del barrio,que pensaban que era unaestrella de cumbia o unnarco colombiano, se acercabana pedirme laburo. Elas del flash no paraba,ahora estaba subido encimade un árbol y le daba alclick. “Entremos aCasablanca, Cucu, la fotode tapa es tu cara al ladode una fonola”. Y lo fatal delo que les hablé al principio,queridos lectores, me pasó.Era el amor que entró en mivida con todo, con pitos yfaroles. Pues, en ese inolvidablebarcito de la calleSalta, a metros del pasajeO`Brian, me enamoré de ladueña, Blanca, una mujerdel Paraguay, la mujer másdulce y rica que hayan vistomis ojos y años de bailantero.Si usted, querido amigo,está bajoneado, no le salenlas cosas como pensaba,se le casó la hija con unvago o el nene imita aMessi y parece un mogólicojugando todo el día con elPlaystation; no lo dude niun instante, vaya a ver aBlanca, tómese una birracon ella y cuéntele suspenas. Casablanca es elmejor lugar del mundo paraolvidar las penas y descubrirla alegría de vivir.Anclado en la mítica callede Constitución dondeRoberto Arlt escribió ElJuguete Rabioso,Casablanca permaneceabierto las 24 horas, atendidopor su propia dueña. Suespecialidad son las marinerasde pollo y una fonolasurtida con las mejorescumbias, polkas y cuartetosde la preferencia popular. Yya que estoy –pensóBlanca después de la cervezanúmero diez– conunos facinerosos que sehacen llamar periodistas,los voy a invitar de todocorazón a mi cumpleañosel domingo, van a venirunos mariachis a hacermeserenata y todos los clientes,que son mis amigos,van a llegar el domingodesde los lugares másremotos. ¡Es una genia,Blanca! ¡Lojaijú, Blanca ytoda la gente linda de laquerida República delParaguay! “¿Qué querésque te traigamos de regalo?”“Su presencia, amigos”,nos dijo y nosconmovió a todos. Blanca,una trabajadora de lahermana nación delParaguay, una mujer concorazón de oro a la cualvale mucho conocer. Atodas las personas tristes,enfermas, sin esperanzasque conozcan, háganles unbien invitándolos a tomar untrago a Casablanca. Sólotienen que sentarlas en unamesa con Blanca que siempretiene una oreja y unapalabra de aliento paratodos aquellos que estánmal. ¡La vida es mágicacompartiendo una cervezacon esta dama!Y nos fuimos dandotumbos por el Consti,felices de haber conocidoa Blanca. El as del flash medijo: “Increíble esta mujer,Cucu”. “Sencillamentefantástica”, dijo Juancitode Lomas. El sol arreciabacon todo en el amanecerturbio. “Este sol no seva más, Cucu”, me dijoel as.Es el sol de Blanca. 5454-Cucurto-261008.indd 54 23/10/2008 0:54:13

aviso master.indd 3 23/10/2008 0:38:26

platosTodo como debe serHay pocos modernos bien entendidos, Oviedo es uno. Sin gestos impostadosni decoraciones enloquecidas. Platos, ambiente y servicio son lo que deben ser.claudio herdenerPor Silvina PiniOviedo forma parte deese tácito top five delos restaurantes porteños.Y cuando uno lo visitay come, entiende por qué.No es simplemente que secome bien, sino que senota que hay un engranajeaceitado donde todo funcionaa la perfección.Seguramente esto sucedeporque su dueño EmilioGarip, que no es cocinero,está presente en cuerpo yalma, come allí todos losdías y tiene tal vez el mejormatrimonio cocinero–propietariode Buenos Airescon Martín Rebaudino, elchef que reina en la cocinadesde hace doce años.Garip y Rebaudino evolucionaronjuntos hasta hacerde Oviedo lo que es hoy: unespacio cómodo y agradable,sin estridencias de ningúntipo, donde la cocinade base española se ha idoaggiornando hasta lograroviedoPúblico: entre semana al mediodía,mayoría de hombres big fish,CEOs de empresas, funcionariosde gobierno. A la noche y los finesde semana, esos mismos big fishde sport, con la señora (o señorita)y familia. Parejas de turistastambién.Ruido y aromas cero: el salón esgrande y está casi siempre lleno,pero el diseño de sonido y elextractor funcionan como debe ser.Brascó y Benedit: están presentesen varios cuadros. Disfrútelos entrebocado y bocado.Brascó II: es amigo personal deEmilio Garip y va dos o tres vecespor semana, pero si lo ve, no lepregunte de vinos. Cuando comees como los perros, ladra si se leacercan.Fumadores sí: tienen un salón paraahumarse tranquilos en el primer pisoEstado de ánimo al pagar: pagómucho, es verdad, sobre todo si setentó con un buen vino, pero,¿quién le quita lo comido? Hagacomo los big fish y ponga la tarjetasin mirar la cuenta.platos modernos llenos desentido.Ahora el salón es grande,con muchas ventanas, conbuena separación entre lasmesas y una decoración elegantesin ser llamativa. Elcambio ha sido notable:antes de la reforma el lugarparecía una cantina.Señores de trajes caros ycorbatas italianas son mayoría,sobre todo al mediodía,lo que no impide ir de zapatillasy ropa informal.De las entradas frías, acabande incorporar un increíbleceviche ($40) "en honor aGastón Acurio, su gente ytoda Lima", como aclara lacarta. Acurio está consideradouno de los grandes cheflatinoamericanos del momentoy el ceviche está elaboradocon pejerrey y batata enchips, muy diferente a losque se prueban en losperuanos porteños. De losplatos calientes, los chipironesa la plancha ($50) conmilhojas de papas y cebollitasglaseadas son una delicadezade ver y comer. Otraentrada caliente muy logradaes el asadillo de berenjenas($30), con hongos crudosfileteados y helado de queso.Los pescados han sido siempreel fuerte de Oviedo, entreotras cosas porque sólo trabajanproductos frescos queno han sido congelados.Aquí radica el origen gallegode Emilio y el inicio de sucocina. Tienen una granvariedad en preparacionessencillas, que es como másse lucen. A veces hay trillas,el plato preferido de BioyCasares, encantador pescaditorosado de carne tierna ysabrosa que Rebaudino apenaspasa por la sartén conalguna guarnición sencillacomo refrito de cebollines oterrina de espinacas.También hay platos con carnesvarias, desde pato ycodorniz a cordero. El asadobanderita de cerdo con pastelitode patatas y bacon yhuevo poche ($60) es un5656-57-Resto-261008.indd 56 23/10/2008 0:53:10

imperdiblesCultura ycocina vietEn pleno corazón turístico, acaba deabrir un local y restaurante dedicado ala cultura vietnamita. Venden ropa nuevay vintage, objetos decorativos y utensiliosde cocina. Hacia el fondo está elrestaurante, con mesas bajas, donde nosólo se puede almorzar y cenar, sinotomar tés y tortas tradicionales.La cocinera vietnamita trabajó variosaños en la embajada de ese país y ella en persona prepara Nem Ran (arrolladitos de finísimo papel de arrozrellenos de cerdo, porotos verdes, zanahoria y especias) y Pho, típico plato de las calles de Hanoi, fideos dearroz, cerdo, verduras en caldo, entre otros platos. Los precios son muy acomodados. Afuera hay una jardincitocon puente y más mesas. Un placer.Gurruchaga 1776, Palermo. Tel. 4833–2311alarde de sencillez tecnológica:el huevo se cocina a 60 gradosen una máquina especial.Los postres, ideados porPróspero Velazco, son unaclase de pastelería: riquísimosel mousse de maracuyá sobrecarpaccio de pomelo, naranja yananá ($30), y el Napoleón deperas con crema de castañas ynueces acarameladas ($30).Maitre y mozos a la antigua, sintrajes de Kenzo ni músculos ala vista, conocen su oficio. Lacava es un lujo que merececonocerse. Hay más de quincemil botellas, entre ellas variasfrancesas y Portos Grahams.Brascó dice que si el café esmalo, todo el glam de un restaurante"hace túc" y cae. EnOviedo, el café es exquisitoporque acá, más que "tuc" todohace "pum para arriba". DatosBeruti 2602, Palermo. Tel. 4822–5415.Abierto todos los días mediodía ynoche. Estacionamiento sin cargo enLaprida 1469. Precio promedio porpersona, $140 con un vino promedio.Pregunta molestaEn gastronomía, cada uno es dueño de comer lo que quiere y acompañarlo con lo que se le antoja. Pero,¿no es irritante que un comensal acompañe unos langostinos en nidos de panceta crocante –de las queridashermanas Concaro– con una gaseosa light? ¿No es eso un pecado gastronómico imperdonable? La salidaelegante de algunos anfitriones es: "Aquí no tenemos gaseosas" o "Sólo servimos gaseosas a los niños".Ada Concaro dice que muchas veces los clientes chilenos se niegan a comer con vinos argentinos y pidengaseosas. Pero también aclara que es posible encontrar a parejitas que pidieron sashimi de atún rojo y loacompañan con una light. "La gaseosa es para la cancha y para los cumpleaños de los chicos", suelen explicaren las escuelas de buen gusto. Un plato bien hecho merece siempre un vino, en su defecto, agüita.al mostradorRodrigo Medina,26 años, seismeses enCompañíaGeneral de Café–¿Cuánto sabe la gente de café?–Muy poco. Sólo si les gusta fuerte oliviano, nada más.–Teniendo en cuenta que ofrecenmás de quince variedades,¿cuálesson los que más gustan?–Los que no son ni muy fuertes nimuy livianos ni muy ácidos. Los promedio.–¿Uno fuerte y ácido?–El de Kenia, con denominación deorigen. Traemos la bolsa con el granoverde y lo tostamos y molemos nosotros.–¿Cuál es el que más venden?–El Guatemala que es muy equilibradoy el India, que no tiene nada deacidez, suave y con cuerpo.–¿Cómo es el público?–Estamos en plena zona gay, asíque tenemos muchos gays.–¿Te miran los brazos musculosos?–Me han dejado notitas con teléfonosen la cuenta; ese es un tema paralos hombres que atendemos.–¿Alguno se puso pesado?–Apenas, pero lo manejamos bien.Jamás pensé que era tan grande laleandro sanchezcomunidad homosexual.–Y eso que este es un bar de cafénada más.–Si vendiéramos alcohol, seríamucho más difícil parar un avance.–¿Algún gay famoso?–Famoso sí, la Tota Santillán, peroque yo sepa, gay no es.Compañía General de Café,Pueyrredón 1521, Barrio Norte.5756-57-Resto-261008.indd 57 23/10/2008 0:53:13

copasDon Cabernet, el reyHay estilos de Cab, reconocido en el mundo comoel rey de los cepajes tintos; para todos los gustos,los platos, los estados del alma y del bolsillo.Elisabeth ChecaNoble, fiable y necesaria,como poca gente,esta uva mantiene unaidentidad que consiste enadaptarse a diferentes terruñossin dejar de ser ellamisma. El rey CabernetSauvignon no ha sido destronado,ni siquiera enArgentina, reino del Malbec.Su elegancia es imbatible,pero también el estilo cuenta,desde la sutileza, unicidadde los grandes vinos deBurdeos o esos CabernetSauvignon, densos e impenetrables,de estilo californiano,que por suerte ya noson moda absoluta, hastalos varietales jóvenes, sinpaso por madera o con unafugaz crianza en barrica,que se pueden beber desdelos seis meses de cosecha.En realidad todo el mundocree que puede imitar lo inimitable:los vinos deBurdeos, especialmente deMèdoc y Graves, donde sela utiliza sola. Los esfuerzospara imitarlo han hecho quese produzcan diferentesCabernet Sauvignon en elmundo, varietales que tendránsiempre algo de reconocible:frutosidad y textura,por sus taninos robustos ypor su capacidad para envejecercon gloria. El roble essu aliado incondicional. Lavejez le sienta bien y los suaviza,perdiendo el caráctersalvaje de sus primerosaños. Sus progenitores sonla uva tinta Cabernet Franc yla blanca, Sauvignon Blanc.Se lo utiliza como varietalpero también se lo añade aotras variedades ya quedepara una larga guarda. EnArgentina, se cultiva deNorte a Sur, debido a subuena adaptación a cualquierterreno. En Cafayate(Salta), alcanza un altogrado alcohólico, una granintensidad de color y notasa pimiento. En Catamarca yLa Rioja, un cálido exotismo.Mendoza tiene el bastión deesta variedad en la regiónde la zona alta del ríoMendoza, principalmenteMaipú, Luján de Cuyo, Vallede Uco y San Rafael. Bajoclima frío (Neuquén y RíoNegro) se convierte en unvino de gran elegancia. Seelaboran Cabernet tanto enforma varietal como en cortes,de los cuales el másclásico en nuestro país es,junto a Malbec y Merlot,sagrada trinidad nacional.Como sucede con elMalbec, en la Argentina seestán elaborando SingleVineyards –de un solo viñedode características especiales–o se utilizan cortes dela botellaAlma Mora Syrah 2007 ($17,50)Cabernet de diferentes terruñospara equilibrar sus propiedades.Entre los primerosrecomiendo AfincadoCabernet Sauvignon 2005 deTerrazas de los Andes, FincaLa Anita Cabernet Sauvignon2003, y Riglos CabernetSauvignon 2006, recién incorporadoal mercado, un vinoque, pese a su juventud,posee un equilibrio notable,claro ejemplo de lo que puededar el Cabernet en esas alturasde Gualtallary, terruñocodiciado en el Vale de Uco.En cuanto a los cortes deterruños, el D.V CatenaCabernet-Cabernet cosechaSyrah sanjuanino, cálido y soleado, del Valle de Tulum, donde tanbien se da esta variedad. Tiene una elegancia refinada en el packagingy la etiqueta, y un nombre algo literario o de telenovela, canchero,nada que ver con apelaciones huarpes, tehuelches o latinas.De seductor color violáceo, aromas donde se entreveran frutasmaduras, especias y algo de eucaliptos; con buena acidez, sabrosoy sin complicaciones para goces inmediatos. Solo un 40% del vinopasó cuatro meses por roble americano. Perfecto como tinto de verano, algorefrescado. Remite al persa (Kayham) o a los transgresores poetas arábigoandalucesa los que tanto les gustaba escabiar, pese al Islam.2002 probado hace unosdías está en su mejormomento, blend con uvas deAgrelo y Gualtallary (1470mts de altura). Buenísimo.Entre los imbatibles clásicosargentinos de toda la vidasigo recomendando, por surelación calidad-precio,Caballero de la CepaCabernet 2005 de FincaFlichman y Fond de Cave delmismo año de Trapiche.Las carnes –todas las carnes–son la mejor compañíapara la variedad. Pero lacomplejidad de los platostiene mucho que ver: paraun Cabernet Sauvignon delarga crianza aconsejo lasmejores carnes salseadas ypara un Cab más joven yexpresivo, un lomo argentinogrillado vuelta y vuelta.En todos los estilos se lospuede acompañar con quesos,especialmente los durosal estilo Parma para los Cabmuy concentrados. Para losvinos jóvenes, los de pastasemidura y buen sabor:Reblochon, brie oCamembert. 5858-Vinos-261008.indd 58 23/10/2008 0:51:35

mi viajeTras la huella de DarwinPuerto Deseado, al noreste de Santa Cruz, uno de los lugares que más deslumbróal naturalista y explorador en su búsqueda del origen de las especies.Inabarcable, la Patagoniasiempre tiene un rincónpara sorprender. Fueradel circuito turístico máspopular –llámese Ushuaia,Calafate o Bariloche, porcitar algunos–, los viajerossuelen tener ese lugarrecomendado que resultaser algo así como unsecreto. Sin dudas, en estacategoría está PuertoDeseado. Ubicada alnoreste de Santa Cruz, aquíse puede presenciar a lanaturaleza en todo suesplendor y, a su vez,acceder a una historiaapasionante, plagada deribetes legendarios.Se trata de un lugarpequeño que está en plenaetapa de expansión. Con 20mil habitantes, atraviesa latransición pueblo-ciudad, apesar de que el ambiente esclaramente de pueblo. Lainmensidad y esa seduccióntan típica del sur argentinose hacen presentes encualquiera de los paseosque se pueden realizar enPuerto Deseado. Lugaresdesiertos y aislados delmundo, pero a la vez dueñosde un encanto envolvente.De hecho, la mayoría de lapoblación no nació en ellugar. La sensación que unodescubre al recorrer la zonaes muy similar a la que tuvoCharles Darwin cuandodesembarcó aquí en 1833.Rodeado por inmensasrocas y acantilados, elnaturalista inglés querecorrió el mundo durantecinco años escribió en sudiario de viaje: “No creohaber visto nunca un lugarmás apartado del mundoque esta grieta rocosa en laextensa llanura. Todo erasilencio y desolación. Sinembargo, al pasar porregiones tan yermas ysolitarias, se apodera delánimo un sentimiento malBásicos:Cómo llegar. Para hacer la Ruta 3de norte a sur vía aérea, hay quevolar a Comodoro Rivadavia, enChubut, y regresar por RíoGallegos, en Santa Cruz. El costoida y vuelta por AerolíneasArgentinas es $956 con todoincluido. En micro, el mismo tramose recorre a partir de $270.Excursiones en Puerto Deseado.Los Vikingos (www.losvikingos.com.ar), Cistours (www.cistours.com.ar)y Darwin Expeditions (www.darwinexpeditions.com)ofrecen distintasexpediciones y excursiones por laregión. La navegación por la ríadura alrededor de tres horas yrecorre los principales lugares deavistaje de aves, apostadero delobos y pingüineras. Se parte deuna base de $90 para lasexcursiones náuticas por la ría;$250 para los Miradores de Darwin(seis horas de duración); $220para la navegación hacia la IslaPingüino (avistaje de pingüinos depenacho amarillo, a partir demediados de octubre).definido pero de íntimo gozoespiritual”.Los miradores de Darwinforman parte de la principalatracción del lugar: laReserva Natural RíaDeseado. Se trata de unaccidente geográfico únicoen Sudamérica: un río queabandonó su cauce y fueocupado por el mar.Recorriendo por agua sus 42kilómetros de extensión sepuede observar una grandiversidad de especiesprotegidas desde 1977. Enalgunos casos desde laembarcación y en otrospisando tierra, se pueden verde cerca especies como elpingüino de penacho amarillo(único en la costapatagónica), pingüino deMagallanes, skúas, gaviotasgrises, cormoranes, ostreros,pato vapor, lobos marinos deun pelo, elefantes marinos,toninas overas y muchafauna más. “Si tuviéramosuna ballena seríamos másconocidos que PenínsulaValdés”, comentan loslugareños. Otro de losmotivos por los cuales PuertoDeseado no es tan conocidoes que durante un buentiempo estuvo muy aisladodebido a que permaneciófuera del trazado de la ruta 3.En pleno contacto con lanaturaleza se puede realizarturismo aventura, turismoextremo, caminatas,excursiones por los diferentescircuitos costeros y, también,es posible pescar. De hecho,importantes pesquerasinternacionales funcionan enla zona atraídas por elkanikama, el abadejo ymerluza negra, entre otrasespecies. 5959-Viajes-261008.indd 59 23/10/2008 0:49:31

Cientos de cruceros, buques ypesqueros de todo el mundo amarranen el puerto de Ushuaia durante elaño. Cabarets que abren desde elmediodía y muchos extranjeros comoclientes alimentan un negocio queprospera en esta ciudad como enpocas, la prostitución. Las mujeresque trabajan allí, lejos de sus familiasy demasiado cerca de la explotación.tacosaltosen elfin delmundo60-64-Cabarulos-261008.indd 60 23/10/2008 0:47:28

Por Pablo Perantuono (desde Ushuaia)Afuera es el fin del mundo, pero aquí adentrouna cumbia empalaga el ambiente. En penumbras,Yaza camina entre las mesas, siguiendoel ritmo con su cintura y los hombros. Yaza noconfiesa la edad, pero por la convicción con laque se mueve parece que cree que es eterna. Tiene argumentos–los tiene casi al aire– donde sustentar sus anhelos. Sabe queun movimiento de cadera bien dado puede desatar una lluviade inversiones extranjeras en Argentina. Yaza es morocha yluce una minifalda roja que podría ser un cinturón. Ayer llegódel Chaco, su provincia, en donde estuvo de vacaciones. Viajócon lo que recaudó por una sola noche de amor con un turistainglés: tres mil pesos, los que le permitieron darse la gran vidaen Resistencia por dos meses. Ahora volvió y extraña a sushijos, pero de eso no quiere hablar. Tampoco de quién la trajohasta aquí ni en qué condiciones. Fuma todo el tiempo, tratandode matar las horas que anteceden a la acción.Yaza es una de las doce chicas que todas las noches se sientaen el Tropicana, uno de los seis cabarets de Ushuaia. Yaza esuna de las putas del fin del mundo.“Esto es como Las Vegas, donde se llenaron de carteles luminosospara no darse cuenta de que están en el medio del desierto.Bueno, nosotros armamos este circo hermoso para sentirque no estamos tan lejos. Y las chicas y los prostíbulos sonimportantísimos en ese plan", cuenta Carla Fulgenzi, periodistalocal.Ushuaia es una ciudad de contrastes, un enclave colorido encuya superficie todo transcurre con la normalidad de una aldeasuiza, pero en cuyas entrañas palpitan las señales de la distanciay la tragedia. Hace tiempo ya que se transformó en esto quees hoy: el último refugio, la posibilidad de una isla para milesde personas que llegan hasta aquí para inventarse una vida,para borrar un pasado.El crecimiento que tuvo la ciudad en los últimos años ha sidonotable. Una ola de inversiones vinculadas a la industria delturismo vino a complementar el desarrollo que ya había experimentadoel lugar en los años 80 y 90 al calor del crecimientoindustrial. La población se triplicó. En esos años, Ushuaiapasó a ser el sueño del polo industrial argentino, una ciudadlibre de impuestos que otorgaba generosos subsidios a lasempresas. Eso determinó que muchas compañías eligieseneste paraje inhóspito, de grises eternos en invierno, para instalarse.El tiempo fue pasando. La explosión del turismo –internacionaly nacional–, su condición de puerto abismal y una geografíade postal –montaña nevada, canal de Beagle, el sol deun naranja zarpado– hicieron el resto. Convertida en la últimamaravilla de la tierra, no había que ser un iluminado parasaber que aquí pasarían cosas.“Ahora el trabajo es tranquilo. Lo fuerte arranca a mediadosde octubre, con los cruceros”, retoma Yaza. "El domingo, igual,llega un buque con marinos españoles", comparte entusiasmada.Yaza y sus compañeras esperan el bucanero -amarran entre30 y 35 al año- que amarrará en el puerto con una veintena detripulantes que llegan después de un viaje de un mes. "Los gallegosson los mejores clientes. Los franceses, en cambio, son apestosos",diferencia Jazmín, de 32 años y más de 10 como puta.Jazmín es correntina, de Goya. En su provincia nunca ejerció la60-64-Cabarulos-261008.indd 61 23/10/2008 0:47:37

prostitución. Vivió en Buenos Aires un tiempo, hasta que recalóen Tierra del Fuego, atraída por el rumor de que el de Ushuaiaera el puerto que mejor trabajaba de la Argentina. No se equivocó.Aquí se compró una casa –favorecida por un plan provincialde vivienda– y pudo traer a sus hijos, a los que manda a laescuela. Son hijos de padres distintos, ambos correntinos.Jazmín llega de trabajar todas las mañanas a las siete y los despierta.Juntos toman el desayuno y luego los lleva al colegio.Jazmín está ansiosa: el invierno ha sido largo y ahora llega laépoca de los cruceros, la época de la plata dulce.El trabajo está asegurado. A los miles de turistas de todo elplaneta que desembarcan –en 2007, 221 mil en más de 100cruceros, según la Secretaria de Turismo–, se suman los cientosde marineros, científicos y pescadores de todos los mares –australianos,canadienses, ingleses, japoneses– que llegan hastaaquí luego de pasar semanas enteras en altamar o en las cercaníasde la Antártida. La carga de testosterona con la que bajanpodría dejar embarazada, con solo mirarla, a media ciudad.Con el tiempo, la actividad prostibularia se fue adhiriendoal paisaje de la ciudad con la misma naturalidad con la que sefueron acomodando los esquiadores. La industria del sexopasó a convertirse en una actividad capital en Ushuaia, apunto tal que, de acuerdo a una ordenanza municipal promulgadaen diciembre del año pasado, durante la temporadaalta (verano) los cabarets y bares nocturnos pueden iniciar suactividad comercial a partir del mediodía. En esa época no esextraño ver a turistas haciendo cola en la calle para entrar alTropicana. Alrededor de ellos, desentendida, la ciudad completasu trasiego cotidiano. Nadie se escandaliza porque nadaestá prohibido: cada prostíbulo cuenta con su habilitación enregla y todos ellos están situados en las estribaciones del centro.No hay que atravesar caminos marginales y oscuros parallegar. Están allí, cerca de los edificios de gobierno, de laIglesia, de las escuelas. Cada burdel tiene su habilitación ycada puta su categoría. En los permisos de trabajo de laMunicipalidad, las chicas figuran como alternadoras. Es ciertoque el sexo es, en su concepción más elemental, un desordenadointercambio de reacciones químicas, pero “alternadoras”es un eufemismo que creíamos más cercano a la electrónicaque a la pasión seminal.El Paraíso en cada esquinaDe día Ushuaia es el reino de la vida. Dios celebra su obra cadamañana con una panzada de colores y dibujos difíciles de abarcar,o de aprehender del todo. Es como si la naturaleza balbucearaaquí las verdaderas razones de su propósito. París, NuevaYork o Praga podrán ser la consagración de la grandeza occidental,pero esto es un guiño de Dios, la manifestación de quesus dedos llegaron hasta el fin del mundo.Pero a la noche, claro, todo se transforma. El guiño de Dios–o la mueca del Diablo– se deja observar en expresiones algomás prosaicas –pero no menos bellas– como el cuerpo deJoanna. Más precisamente su escote, otra obra maestra de lanaturaleza. Bah, del quirófano.Joanna todavía espera su primer barco de la primavera.Imagina una cuadrilla de noruegos necesitados, pero respetuososy con euros. A cambio, les ofrecerá un tibio susurrocaribeño en el oído. No habrá problemas con el idioma: lalengua o la raza nunca fueron escollos para la interrelación dela especie. La exogamia así lo confirma. Joanna nació enRepública Dominicana y allí aprendió a ser hospitalaria. Diceque es querendona, una condición que viene en el ADN de lagente de su tierra. Joanna dejó la canícula del Caribe parainstalarse aquí, en el dobladillo polar del mundo. Mitiga el fríoen el Red & White donde trabaja hasta la madrugada. A diferenciade sus colegas, que esperan sentadas en la barra o desparramadasen los sillones, ella prefiere tomar la iniciativa.Mientras pita el enésimo Marlboro de la noche, Joanna cuentaque tiene dos hijos, a quienes no lograba mantener con susueldo de empleada doméstica en el barrio La Escondida, enTigre. Una amiga le dijo que la clave era seguir bajando en elmapa. Del Caribe a Brasil, de Brasil a Buenos Aires y de ahí aUshuaia. "Pagan en dólares o en euros y hay movimiento todoel año", le aconsejaron. Y se vino. “Me avisó una amiga”, repite6260-64-Cabarulos-261008.indd 62 23/10/2008 0:47:42

Joanna, subrayando su elección y refutando la idea de la trata.Lo mismo nos dice Chiara, sentada a su lado. Ambas reconocenque algunas chicas trabajan en condiciones casi esclavizantes,pero niegan que ellas sean parte de ese comercio.Chiara acusa 28 años, pero podría decirnos 20 o 38 que nonos daríamos cuenta: el exceso de maquillaje nos aleja de sucuerpo, como si en lugar de embellecerse buscara refugiarse.Chiara nació en Perú y hace 20 años que vive en la Argentina.Es maestra jardinera y llegó a Ushuaia con la idea de juntarplata y abrir una guardería. Empezó trabajando en un jardínde infantes de la ciudad, donde ganaba 1800 pesos. Pero se diocuenta de que la prostitución era mejor negocio. Chiara, entonces,pasó de educar niños a entretener hombres. Dice queahora gana 6000 con dos o tres servicios por noche. "No más,sino el cuerpo se lastima". Cuando a Chiara le contamos queestamos escribiendo sobre las chicas de su gremio nos sorprende:"Ah, como Pantaleón y las Visitadoras... Es un gran libro,pero de Vargas Llosa me gusta más La tía Julia y el Escribidor".que la montaña rusa. Lila es inquieta y no para de hablar.Parece químicamente alterada. Después de un buen rato –a latercera cerveza–, y después de que nos aclarase que ella esindependiente y que nadie la obligó a llegar hasta aquí, le preguntamossobre drogas. "Acá toman todos –sentencia–. Sobretodo los pendejos. Hay mucha, mucha falopa". Sin saberlo, Lilaviene a ratificar una estadística demoledora que indica queTierra del Fuego es, junto a Buenos Aires, la provincia másconsumidora de cocaína del país (Indec). "¿Qué querés?¿Sabés lo jodido que es el invierno en Ushuaia siendo pendejo?"Lila habla mucho, pero habla bien. Estará precipitada,pero describe con agudeza lo que arde por debajo del asfaltode su ciudad. Dice que está cansada de atender pibitos de 20años que llegan con la cabeza partida, perseguidos por la ideadel (no) futuro. Pibitos que temen quedarse encerrados parasiempre en esta isla ventosa que no tiende puentes con el continente.Conseguir trabajo aquí no es difícil. Lo difícil es conseguirun plan, un túnel hacia el futuro que esquive la angustiaComo buena peruana, a Chiara también le gusta BryceEchenique.Dejamos el Red & White y nos dirigimos al Candilejas. Losseparan unas pocas cuadras en las que comprobamos que elfrío, en Ushuaia, refuta el calendario. Un soplohelado llega desde el puerto –es decir desde elabismo– y convierte a esta ciudad en un granfrigorífico. Los pingüinos están de parabienes.Aun en octubre, la hostilidad del clima se palpaen la soledad nocturna de las calles. La insularidadde los habitantes no solo tiene que ver consu condición de isleños, sino también con elencierro de las noches.En Ushuaia el suelo es un espejo del alma: unterreno arrasado por el clima.Noches blancasEntramos al Candi y nos topamos con Lila: uncorcho erótico con más curvas –y excitación–“Una ordenanzamunicipal permiteque los cabaretspuedan iniciar suactividad comercialal mediodía”.63de vivir en los tobillos del mapa. No en vano aquí el índice desuicidios juveniles es uno de los más altos del país. "Está llenode empleados del Estado. Ganan buena guita, pero imaginateque los pibes quieren otra cosa", completa Lila, a esta alturauna socióloga en tacos altos.En Ushuaia el cuarenta por ciento de la poblaciónvive del Estado. El sueldo promedio de unempleado público es de 2.400 pesos. Un obrerode la construcción gana 3.000 al mes. Lo de laschicas como Lila es de primer mundo: cobran150 pesos el servicio de media hora, pero antes elcliente debe invitar un trago. El monto de esacopa –60 pesos– le pertenece al cabaret. Si luegoel cliente invita otra, dividen en mitades el lugary la puta.Volvemos al Tropicana. Llegamos en elhighlight de la noche, el momento del strip tease.Al borde del escenario, embriagados, feroces, losclientes aúllan con cada meneo de Patricia. Un60-64-Cabarulos-261008.indd 63 23/10/2008 0:47:46

locutor amplifica sus contorsiones: "Patricia –dice, acentuandola "p" y la "t"–, fuego y misterio". Suena "Me gustas mucho",del poeta conurbano Pity Álvarez, y Patricia se queda en bolas.Entonces ocurre algo de dimensiones bíblicas, un momentoepifánico que nos conduce al comienzo de los tiempos, cuandoel hombre recién había bajado de los árboles. Como chacalesde la madrugada, cinco tipos se trepan al escenario y avanzansobre el cuerpo de Patricia. Quieren tocarla. Poseerla. Deinmediato, dos guardias salen a su auxilio y se interponen entreella y los necesitados clientes. La levantan como si fuera detelgopor y le salvan el pellejo. Los tipos se serenan y, ni bienvuelven a sus asientos, son abordados por las chicas que aguardabanen la barra durante el show. Los muchachos están apunto caramelo. No es difícil imaginar lo que sigue.Los empleados del Tropi están acostumbrados a episodioscomo ese. Es el cabaret más viejo de Ushuaia. Se inauguró el16 de julio de 1974, dos semanas después de la muerte dePerón. Su dueño, CarlosAliota, llegó desdeComodoro Rivadavia abordo de un Fiat 600, con20 años y el sueño delputiclub propio. Conocíael negocio de adentro: enChubut su padre gerenciabaun bar de citas. Eranotros tiempos, años en losque era usual que se juntaranel marido y su señoraa disfrutar del striptease. Aliota nunca tuvoproblemas con la policía.Al contrario, muchos deellos son parte de la clientelaestable. Lo mismo que los militares. Todavíase acuerda cuando en diciembre de 1978 llegarondiez mil soldados a la ciudad. La posibilidadde una guerra con Chile estaba latente.Finalmente no hubo tiros, pero sí pasión. Comoen California en 1967, once años más tardeUshuaia tuvo su verano del amor.Claro que lo del amor es una interpretacióncomo mínimo banal –o cínica– de todo esteasunto. Es cierto que la literatura y la canciónhan sabido elaborar una épica del burdel, unamirada romántica en la que poetas del desencantole dieron una pátina de candor existenciala la noche y al amor rentado. Pero esa es lasuperficie, la mirada piadosa. Porque si se rasca,lo que queda, queda como está: en llaga.Todas estas chicas llegan hasta aquí para sobrevivir, y entregansus cuerpos al sacrificio de la penetración paga. No haygloria en sus piernas, tan solo la ambición de escapar de larealidad en la que vivían. Y si bien en Ushuaia, como en el restodel país, no está prohibida la prostitución, sí lo está la trata depersonas. Y muchas de las chicas que llegaron hasta aquí –locuentan los periodistas locales aunque lo niegan ellas– vinieronen grupo traídas por tipos que las depositan en casas alquiladasy las obligan a mantener jornadas de siete días sin descanso.Son la mercancía de un comercio negro que, según“Unas 300 chicasson prostitutas. Entemporada altafacturan unpromedio de 6000pesos al mes”.64Naciones Unidas, mueve cerca de 10.000 millones de dólarespor año en todo el mundo. Es una actividad floreciente, favorecidapor el vacío legal, la corrupción y, qué duda cabe, uncrecimiento de la demanda del mercado.La trata de blancas afecta a cuatro millones de mujeres yniñas. Según la Organización Internacional del Trabajo (OIT),en la Argentina participan del negocio cerca de 500.000 personas.Pero su costado más filoso no tiene que ver con un dilemamoral o un cambio en la conducta del hombre de hoy, sino conel hecho de que es una actividad que deja a las trabajadoras amerced de lo más deleznable de la sociedad. Las puertas de laprostitución se abren para todos, y así como aparecen tipos quebuscan sexo sin compromisos o simplemente diversión, tambiénse acercan adictos, abusadores, obsesos o asesinos. En esto,Ushuaia, aun cuando se trata de una ciudad con bajísimos índicesde delincuencia, no ha sido la excepción. La atrocidad –larisa del diablo– también se dio cita en este paraíso.Santa AlmadaMaría Mabel Almadallegó desde Formosa en2003, con 22 años y unahija de un año y medio.Como casi todas las chicas,bajó hasta este belloconfín en busca de dinero.Fue un descenso a losinfiernos.Mabel trabajó un tiempoen el Red & White,pero de inmediato quisoindependizarse. Comenzóa publicar avisos en el diarioofreciendo sus servicios.Era morocha, sexy, de ojos grandes. La diferenciacon el resto de las putas era notable. A lassiete de la tarde del 23 de agosto de 2004 salióde su casa para atender a un cliente. O a varios:las versiones difieren. Dicen que hubo fiesta,cocaína, excesos. Lo cierto es que nunca más apareciócon vida. Su cuerpo fue encontrado tresdías más tarde en un baldío. Estaba lleno degusanos: había sido eviscerado por las aves.En Argentina los crímenes son como el bigbang o como el sexo: antes de la consumación hayacción; después viene el silencio. La investigación,muy pronto, se convirtió en un nudo de acusaciones,detenidos fugaces e indignación social.Los asesinos de Mabel nunca aparecieron. Comoen tantos otros crímenes, hubo rumores de encubrimientoy una buena dosis de sospechas sobre cierto sectorde la oligarquía local. Pero nada pasó y el caso sigue impune.Desde entonces, las chicas de Ushuaia invocan la memoriade Mabel con una dosis de ternura y de indignación. Su muertela convirtió en un mártir, un amuleto de las putas del fin delmundo.Mabel fue encontrada a los pies del monte Olivia, uno de lospicos más emblemáticos de la ciudad. A su derecha, cada mañana,el sol se levanta con una fuerza apasionante. Un nuevo día,un nuevo celeste queriendo protegerlos del abismo. 60-64-Cabarulos-261008.indd 64 23/10/2008 0:47:48

aviso master.indd 3 17/07/2008 0:54:45

mi vida y yopor carolina balducci¿Dónde escondo mis plumas?Lo que pasó con David no ha salidode mi boca para contárselo a nadie.Por fin me empiezo a creer eso deque cuando un polvo es bueno, realmentebueno, no te da para andar por ahí haciendoalarde, dramatizando frente a tus amigascómo fue que acabaste con ese grangemido de puta. No es que no lo creyeraantes, pero también es verdad que cuandooía lo que contaban otras minas, de esasbien histriónicas, sobre lo buena que habíaestado su última faena, muy en el fondo demi alma cándida crecía un tumor de bilis.Envidia, le llaman. Pero ahora ya no meimporta: hoy, mientras escribo esto, meacodo en el escritorio, suspiro y floto enuna nube. Y no hay nada que pueda perturbarme.-¡Balducci! -salvo mi jefe, claro. Mi jefe grita mi nombrecomo si dijese ¡bingo! Sus gritos me sacan de mireflexión profunda; ya quisiera tener las pelotas paragritarle de vuelta: "¡No está!" Pero no: me levanto de lasilla, me arreglo el peinado y me dirijo a su oficina.-Cierre la puerta -dice él. Yo obedezco. Me preguntoqué quiere ahora este abogaducho. El tipo ha perdido atres clientes en los últimos dos meses, dos de ellos diputadoscorruptos -o sea, de los que mejor pagan-, y andade un humor de mierda.-Verá, Balducci, me he enterado de algo que me gustaríaque usted me confirmara.-Claro, dígame.No era posible que fuera lo de David porque, paraempezar, David no es un buchón; y para seguir: reciénera lunes y era improbable y desquiciado que él hubiesellamado al jefe el fin de semana para decirle que tuvocierta intimidad con una de sus asistentes.-¿Es usted laconsejera sentimental de un diario opositor?¡Qué! ¿Cómo mierda se había enterado de eso? A estasalturas es pertinente aclarar que, en efecto, trabajo en unbuffete de abogados y escribo en el diario Crítica y ambasactividades las realizo bajo diferentes nombres. CarolinaBalducci es una adaptación de mi nombre real, tambiénitaliano. Me aclaré la garganta.-¿Perdón?-Sí, me he enterado de su doble vida.-¿Cuál doble vida, jefe? No señor, nada de eso.-¿Desde cuándo miente?-No miento, no Doctor.-¿Es usted opositora?-¿Opositora de quién?-Está despedida.-¡Pero…! Doctor, por favor: ¿qué dañohace que conteste cartas y escriba unacolumna bajo un seudónimo?-Ajá, eso quería oír.Los abogados son hábiles y perversos,ninguna novedad.-Es un suponer … -dije.-No hace ningún daño, Balducci, salvoa los pobres incautos que le escriben. Esosí, le pido que nunca se le ocurra mencionarnada que revele a qué se dedica estaoficina, ya sabe que nuestros clientesmanejan un perfil muy bajo.¡Ja! Claro; si pudiera hacer una lista delos diputados. Al final me dijo "vaya a trabajar" y quecerrara la puerta. Era un horror, el jefe me tenía en lamira: en adelante seguro que iba a leerme y a buscar lapaja -con perdón- en mi ojo para luego echármela en cara-con perdón-. Y yo tendría que defenderme de antemanodiciendo cosas absurdas como que su culo gordo es tansexy, o bien llenar esta columna de aclaraciones y comentarioschupamedias dirigidos a él: ¿dije culo gordo?¡Claro que no! Hablemos mejor de esa linda verrugasobre su labio… ¿dije verruga? No, ¡por Dios!: es un lunar,un lindo lunar sobre su labio, y me lo quiero comer. Unamierda, debe ser esto a lo que los periodistas reales llamancensura.¿Y qué pasaría con mi David? ¿Qué iba a pensar de midoble vida? David se enteraría como se enterarían todoslos demás tarde o temprano: mi viejos, mi amiga Vicky,la basura de mi ex jefe, Mariana, la basura de Juan Pablo,mi abuela Nona, que en paz descanse, y hasta los vagabundosde Quilmes. Tomé una decisión: levanté el teléfonoy llamé al diario opositor: "No joda Balducci, acáestán pasando cosas importantes". Fue todo lo que medijeron cuando pedí la renuncia por motivos de saludmental. Y también me dijeron que tenía unas tarjetas deinvitación para asistir a degustaciones de comidas varias.Me he convertido en una vedette gorda, habrase visto.-Señorita Balducci, ¿un café? -era David que asomabasu carita tosca y viril por encima de mi cubículo, inocenteaun de mi condición de vedette. Caminamos juntoshasta la cocina, cerré la puerta y le di un beso largo ydelicioso: mmmmmmmmmmm. Pensé en que ya pensaríaluego qué hacer con mis plumas, pero en ese momentotodo lo que quería era seguir flotando. ilustracion fidel sclavoC. Actualidad a diario, es una publicación de Papel 2.0 S.A. Director: Jorge Lanata.Registro de la propiedad intelectual en trámite. Impresión: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda.6666-Balducci-261008.indd 66 23/10/2008 0:44:04

aviso master.indd 3 03/07/2008 0:54:47

aviso master.indd 3 19/06/2008 1:35:06