Y079S

Aquel capitán sin nombre
Luis Alberto Crespo
Era 1984 o 1985. Me cuesta precisarlo. El verano violento de
marzo y su viento polvoso avientan mi memoria de entonces. El
día fue 19 de marzo, como Eneas Perdomo, que así le dicen a Elorza
desde que el cantor e inventor de pasajes y corríos le diera nombramiento
y leyenda entre los llaneros y Venezuela entera.
Íbamos tierra abajo, hendiendo lo inconmensurable.
¿Quiénes? A mi lado, el nervio y la prosodia de ese barinés de tanta
cotonía que fue y será José León Tapia, la biografía humana de
Barinas, la ciudadanía de los liberales con la que soñara Zamora.
Al volante, Luis García, de la descendencia de Lazo Martí, llanero
purísimo, de la estima más alta del escritor y venezolano que digo,
y Nelson Montiel, cojedeño desde que se levanta hasta no se sabe
cuándo, espina y estero su escritura en la confidencia del alma esteparia
de los ajiladores de bichos, labriegos de caños y bajíos, poetas
de cantas y tristezas desde Pedraza hasta el Casanare colombiano.
Lo demás era el siempre: la palma, el gamelote, el chiribital,
el gavilán de Loyola y el alambre que abarcaba la tierramenta de
que fuera dueño y amo el viejo Fuentes en El Cedral. Un rato más
de sartanejas y escarbaduras de ruedas y yeguarizos hubimos de
trajinar antes de pararnos en medio de la desmemoria que es la
llanura del Alto Apure: la nada por límite y la eternidad por filo
Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F
[ 49 ]