Si Decido Quedarme

o arrancando maullidos al violín, estuve a punto de largarme. Me escabullí por la puerta del escenario
y me quedé en los escalones de entrada, hiperventilando con la cara entre las manos. A mi profesora
le dio un pequeño ataque de pánico y mandó a todo el mundo a buscarme.
Fue papá quien me encontró. Por entonces estaba iniciando su conversión de tío enrollado a tipo
convencional, así que llevaba un traje de estilo clásico, con cinturón de piel tachonado y botas negras
de caña baja.
—¿Estás bien, Miau Miau? —me preguntó, sentándose a mi lado en los escalones.
Sacudí la cabeza, demasiado avergonzada para responder.
—¿Qué te pasa?
—¡Pues que no puedo hacerlo! —chillé al fin.
Él arqueó una de sus pobladas cejas y me miró con sus ojos azul grisáceo. Me sentí como un
espécimen desconocido sometido a análisis. Él había tocado en muchas bandas. Obviamente, nunca
había experimentado algo tan banal como el miedo escénico.
—Pues es una lástima, la verdad —dijo—. Iba a darte un regalo chulo después del recital. Algo
mejor que unas flores.
—Dáselo a otra persona. No puedo hacerlo. Yo no soy como tú, mamá o Teddy. —Mi hermano
tenía sólo seis meses en aquella época, pero ya había dejado claro que poseía más personalidad y
energía de las que tendría yo en toda mi vida. Por supuesto, era rubio y de ojos azules. Además, no
había nacido en un hospital, sino en una clínica privada, de modo que no cabía la posibilidad de un
cambiazo accidental.
—Es cierto —convino papá—. Cuando Teddy dio su primer recital de arpa estaba de lo más
pancho. Es todo un prodigio, ya lo creo.
Reí entre las lágrimas. Él me rodeó los hombros cariñosamente.
—¿Sabes?, a mí me entraba mieditis antes de cada concierto.
Lo miré. Papá siempre parecía absolutamente seguro de todo.
—Sólo lo dices para animarme.
—No, en serio —afirmó, asintiendo con la cabeza—. Me entraban unos nervios espantosos. Y
eso que era el batería y actuaba al fondo del escenario. El público ni siquiera se fijaba en mí.
—¿Y qué hacías?
—Se achispaba de lo lindo —intervino mamá, asomando la cabeza por la puerta del escenario.
Llevaba una minifalda negra de vinilo, una camiseta roja de tirantes y a Teddy babeando alegremente
en su mochila portabebés—. Un par de litronas antes del concierto. Una terapia que no te
recomiendo.
—Tu madre tiene razón. Los servicios sociales no celebran que los chavales de diez años beban.
Además, cuando se me caían las baquetas y vomitaba en el escenario, la gente lo consideraba un
detalle punk. Pero a ti te censurarán sin piedad si se te cae el arco y hueles a cerveza. Los de la
música clásica sois así de tiquismiquis.
Me reí. Seguía asustada, pero me reconfortaba pensar que quizá el miedo escénico lo había
heredado de papá; después de todo, yo no era una niña expósita.
—¿Y si meto la pata? ¿Y si lo hago rematadamente mal?
—Puede que esto te sorprenda, Mia, pero ahí hay muchos chicos que van a hacerlo fatal, así que
no van a fijarse precisamente en ti —aseguró mamá. Teddy lo corroboró con un chillido.