Si Decido Quedarme

isa, no sé muy bien si por las ocurrencias de Calvin o por mi nerviosismo.
Mamá asomó la cabeza para ver qué tal me iba.
—Sólo es un chico, Mia —dijo al verme hecha un manojo de nervios.
—Ya, pero resulta que es el primero con el que quizá tenga una cita. No sé si vestirme para una
cita o para un concierto de la Sinfónica. La gente de aquí se pone de tiros largos para esta clase de
eventos. ¿O crees que debería ir más informal?
—Ponte algo con lo que te sientas a gusto —me aconsejó—. Así seguro que no fallas.
Mamá habría puesto toda la carne en el asador de haber estado en mi lugar. En las fotos de ella y
papá de sus viejos tiempos, parecía un cruce entre una sirena de los años treinta y una motorista, con
su corte de pelo a lo duende, sus grandes ojos azules perfilados de negro, y su cuerpo delgado como
una espiga siempre luciendo atuendos sexys, como una camisa de encaje estilo retro combinada con
pantalones de cuero ceñidos.
Suspiré. Ojalá hubiese tenido tanto valor como ella. Al final elegí una falda negra larga y un suéter
marrón de manga corta. Corriente y sencillo. Como yo misma, supongo.
Cuando Adam apareció con un traje de piel de tiburón y zapatillas deportivas (conjunto que
impresionó a papá), supe que aquello era realmente una cita. Adam había decidido ponerse de punta
en blanco para la Sinfónica, y un traje de piel de tiburón de los años sesenta era su manera de vestirse
formal, pero yo sabía que había algo más. Pareció nervioso al estrecharle la mano a mi padre y
comentarle que tenía los discos de su vieja banda.
—Para usarlos como posavasos, espero —repuso papá. A Adam lo sorprendió que el padre
fuera más sarcástico que la hija.
—No perdáis la cabeza, chicos. Hubo heridos graves entre el público que bailaba en el último
concierto de Yo-Yo Ma —nos advirtió mamá con sorna cuando nos alejábamos.
—Tus padres molan —comentó Adam mientras me abría la puerta del coche.
—Lo sé —repliqué.
Fuimos hasta Portland charlando de cosas intrascendentes. Él me puso canciones de bandas que le
gustaban, como un trío de pop sueco que sonaba monótono, pero también una banda islandesa
experimental que hacía una música muy hermosa. Nos perdimos un poco en el centro de la ciudad y
llegamos al concierto con el tiempo justo.
Nuestros asientos estaban en el anfiteatro. A años luz del escenario. Pero uno no va a un
concierto de Yo-Yo Ma por las vistas, y el sonido era increíble. El músico conseguía que el chelo
sonara como el llanto de una mujer y, al minuto siguiente, como la risa de un niño. Escucharlo me
hacía recordar por qué elegí el chelo: por esa cualidad tan humana y expresiva que lo distingue.
Cuando comenzó el concierto, miré a Adam con el rabillo del ojo. Parecía tomárselo con
paciencia, pero no dejaba de consultar el programa, seguramente contando los movimientos que
faltaban para el intermedio. Me preocupó que se aburriera, pero al cabo de un rato estaba enfrascada
en la música y ya no me importó.
Entonces, cuando Yo-Yo Ma interpretaba Le Grand Tango, Adam me tomó la mano. En otro
contexto habría parecido falso, el viejo truco de bostezar para moverse y meter mano. Pero Adam no
me estaba mirando. Tenía los ojos cerrados y se balanceaba ligeramente en su asiento. Él también