Si Decido Quedarme

Una semana antes de Halloween, cuando yo estaba en tercero de instituto, Adam se presentó en mi
casa con aire triunfal. Llevaba una bolsa para trajes y sonreía con suficiencia.
—Prepárate para morirte de envidia. Mi disfraz es insuperable —anunció mientras abría la
cremallera de la bolsa. Dentro había una camisa blanca con chorreras, unos calzones y una larga
casaca de lana.
—¿Vas de Seinfeld con camisa de volantes? —pregunté.
—Uff. Seinfeld. ¿Y tú te consideras una música clásica? Voy de Mozart. Espera, que no has visto
los zapatos. —Metió la mano en la bolsa y sacó unos pesados zapatos negros de piel con hebillas.
—Preciosos. Creo que mi madre se compró unos iguales.
—Estás celosa porque no tienes un disfraz tan chulo. Y llevaré mallas; fíjate si estoy seguro de mi
masculinidad. Además, tengo una peluca.
—¿De dónde has sacado todo esto? —pregunté, acariciando la peluca. Parecía hecha de arpillera.
—Internet. Sólo cien pavos.
—¿Te has gastado cien dólares en un disfraz para Halloween?
Al oír la palabra mágica, Teddy bajó las escaleras como una exhalación e, ignorándome, observó
ceñudo el disfraz de Adam.
—¡Espera aquí! —pidió, y volvió a subir corriendo. Regresó segundos más tarde con una bolsa
en la mano—. ¿Te gusta este disfraz? ¿O me hará parecer un bebé? —preguntó, sacando de la bolsa
una horca, unas orejas de diablo, un rabo rojo y un pijama rojo de cuerpo entero con pies incluidos.
—Ohhh. —Adam reculó con los ojos como platos—. Menudo susto me has dado, y eso que ni
siquiera lo llevas puesto.
—¿En serio? ¿El pijama no es demasiado infantil? No quiero que se rían de mí —declaró Teddy
muy serio, con el ceño fruncido.
Miré a Adam, que trataba de disimular su sonrisa.
—Un pijama rojo con una horca, unas orejas de diablo y una cola puntiaguda es un atuendo tan
satánico que nadie se atreverá a desafiarte, por miedo a la condenación eterna —le aseguró.
Mi hermano sonrió de oreja a oreja, mostrando los huecos de los dientes que le faltaban.
—Mamá dice lo mismo, pero quería asegurarme de que no era sólo para que la dejara en paz. Me
acompañarás a recoger golosinas por las casas, ¿verdad? —me preguntó.
—Igual que todos los años. ¿Cómo ibas a conseguir caramelos, si no?
—¿Tú también vendrás? —preguntó a Adam.
—No me lo perdería por nada del mundo.
Teddy dio media vuelta y subió las escaleras como una bala.
—Bueno, Teddy ya está —comentó Adam—. ¿Y tú qué vas a llevar?
—Aaah, a mí no me va lo de disfrazarme.
Puso los ojos en blanco.
—Bueno, pues ya puedes ir acostumbrándote. Es Halloween, y el primero que celebramos
juntos. Los Shooting Star vamos a dar un gran concierto esa noche. Hay que ir disfrazado, y me
prometiste que vendrías.
Me lamenté interiormente. Después de seis meses, empezaba a acostumbrarme a que nos
consideraran la pareja rara del instituto; nos llamaban el Guay y la Friki. Y también empezaba a
sentirme menos incómoda con los otros músicos de la banda, e incluso había aprendido un poco de la