Si Decido Quedarme

que tienen novio en el instituto. Al principio traté de ocultarlo. Cuando volví a casa del concierto de
Yo-Yo Ma, a Kim sólo le di explicaciones vagas. No mencioné el beso. Y lo justifiqué diciéndome que
no valía la pena armar revuelo por un solo beso. Un beso no hace una relación. Había besado a otros
chicos y, por lo general, al día siguiente todo se había evaporado como una gota de rocío al sol.
Pero yo sabía que con Adam sí había motivos para armar revuelo. Lo sabía por el calor que
recorrió mi cuerpo aquella noche, cuando me dejó en casa después del concierto y me besó una vez
más en la puerta. Lo sabía porque me quedé despierta hasta el amanecer abrazada a la almohada.
Porque no pude comer al día siguiente, ni borrarme la sonrisa de la cara. Comprendí que ese beso era
una puerta que había cruzado, y también que Kim se había quedado al otro lado.
Al cabo de una semana y unos cuantos besos más a escondidas, decidí contárselo. Fuimos a
tomar un café después de clase. Era mayo, pero diluviaba como si fuera noviembre. Me sentía algo
sofocada por lo que me esperaba.
—Yo invito. ¿Quieres una de esas bebidas tuyas tan complicadas? —pregunté. Ésa era otra de las
categorías que habíamos establecido: la de la gente que bebía simples cafés y la gente que tomaba
bebidas de diseño con cafeína, como el latte que tanto gustaba a Kim.
—Creo que probaré el chai latte con canela —respondió, lanzándome una severa mirada de nopienso-avergonzarme-de-mis-preferencias.
Pedí las bebidas y una porción de tarta de moras con dos tenedores. Me senté frente a Kim y
pasé el tenedor por el borde festoneado de la tarta hojaldrada.
—Tengo que contarte una cosa —empecé.
—¿Vas a decirme que tienes novio? —Por su tono, se notaba que le hacía gracia todo aquello,
pero aunque yo mantenía la vista baja, intuí que había puesto los ojos en blanco.
—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunté, mirándola a la cara.
Volvió a poner los ojos en blanco.
—Madre mía, lo sabe todo el mundo. Es un chisme sólo superado por el embarazo de Melanie
Farrow y su abandono de los estudios. Es como si de repente un candidato presidencial demócrata se
casara con uno republicano.
—¿Quién ha dicho nada de casarse?
—Era sólo una metáfora. Bueno, el caso es que lo sé. Lo supe incluso antes que tú.
—Venga ya.
—Bueno. ¿Un tipo como Adam yendo a un concierto de Yo-Yo Ma? Lo que quería era llevarte al
huerto.
—No es así —repliqué, aunque por supuesto era verdad.
—Lo que no entiendo es por qué no me lo has contado antes —añadió en voz baja.
Tuve ganas de soltarle el rollo de que un beso no equivale a una relación y que no quería exagerar
las cosas, pero me contuve.
—Tenía miedo de que te enfadaras conmigo —admití.
—No estoy enfadada. Pero lo estaré si vuelves a mentirme.
—Vale.
—O si acabas convirtiéndote en una de esas tontas que revolotean constantemente alrededor del
novio y hablan en plural. «Nos encanta el invierno. La influencia de la Velvet Underground nos
parece del todo fundamental».