Ponte en mi lugar

Primer premio
Aparentemente, el sanatorio Peña Retama no parecía un centro psiquiátrico.
Era más bien un chalecito. Eso sí, pasaba desapercibido a la entrada de
Hoyo de Manzanares. El pueblo —lleno de casas de piedra— estaba en plena
naturaleza. Había retamas, encinas y enebros por doquier. Era desde luego un
lugar muy tranquilo y relajante.
Se accedía al sanatorio a través de un camino de tierra que había en el
borde izquierdo de la carretera. Había que estar muy atento porque si no te
pasabas de largo. En la entrada había un letrero de madera que ponía: Peña
Retama, Clínica de Psicoterapia.
La clínica era pequeña, de dos plantas. En la de abajo existía una pequeña
terraza. Un jardín rodeaba el sanatorio y en él había una pequeña huerta con
tomates, cebollas, pimientos y calabacines.
Éramos a lo sumo veinticinco pacientes, entre mujeres y hombres, distribuidos
en habitaciones dobles. Había solo dos habitaciones individuales.
Todas las colchas de las camas eran amarillas. Uno de los psicólogos en formación
(Benito) me comentó que a ese color se lo asociaba con la felicidad y el
optimismo. Las habitaciones eran muy sencillas: una cama, un armario y una
mesilla de noche. Tenían el baño integrado.
La edad media en el sanatorio rondaba los treinta años. El equipo médico
lo formaban seis psiquiatras, dos médicos de guardia, otros dos en formación,
dos psicólogos y cuatro enfermeras. Había dos médicos que vivían allí. Los
otros se iban a sus casas a dormir.
También había personal de servicio (que limpiaba y hacía la comida) y
un jardinero muy simpático, Félix. Desde el primer día simpaticé con él. Se
ocupaba de la pequeña huerta y del jardín. Vivía con su mujer en un piso al
lado de la clínica. Iba vestido con un mono azul y calzaba unas botas de goma
verdes. Fumaba un montón, siempre con una colilla en los labios y el zippo
en el bolsillo. Tenía unos dientes grandes y amarillentos. Era muy forofo del
Atlético de Madrid. Su ídolo fue el delantero internacional Gárate, apodado
El Ingeniero del Área. Se emocionaba mucho cuando hablaba del futbolista.
17