Ponte en mi lugar

Púrpura amarga
María Martín Hiniesto
Amanece un risueño martes de abril, pero yo me siento nube. Soy un
conjunto de partículas, de lágrimas con sabor a Orfidal, desilusión e hipohedonia.
A duras penas consigo salir de la cama y me muevo empujada por la
hiperventilación que genera mi propia ansiedad. Maldita palabra que desde
hace meses resume mi vida. Pánico, miedo, terror. Soy una nube con un corazón
roto. ¿Las nubes tienen corazón? No lo sé. Tirito, me mareo y soy incapaz
de controlar mis propias emociones. “Tranquilízate o será peor, ya sabes lo
que te dijo la psicóloga”. Voy y vengo. Comienzo a sentir hormigueos en mis
extremidades y sé que si no me tranquilizo me acabaré desmayando. “No puedo,
no puedo”. Truena ferozmente en mi pecho. Vibro, me sacudo, tiemblo.
Cierro los ojos y lloro, lluevo, granizo. Siento, de repente, la imperiosa necesidad
de desbordarme. Todo da vueltas. Yo doy vueltas también, empujada por
este viento desafiante. Quiero precipitarme torrencialmente desde este cielo
enlutado. Soy una nube furiosa, triste y abatida. Todo a la vez. Soy una nube
rota y dolida. Clorazepato, 25 miligramos. Quiero cubrir una ciudad entera.
Quiero desgarrar con cada trueno una borrasca de sentimientos e impedir que
los rayos de sol se asomen entre mis encajes. Lorazepam sublingual de un miligramo.
Que nada seque estas lágrimas negras. Quiero soltar todo este sufri-
23