2dxfKq9

RAQUEL
CASTRO
Nunca vas a brillar en sociedad, me dijo una de mis
tías en una cena elegante, todo porque me negué
rotundamente a tocar el piano para sus invitados.
De nada sirvió que le dijera que a) hacía años que
había olvidado lo poco que aprendí en mis clases
de piano y b) la idea de entretener a sus invitados
me atraía tanto como una visita al dentista.
Vamos, yo tenía dieciséis años: la sola idea de ir
a una cena en casa de mi tía con sus invitados copetones
me daba horror. Sobre todo porque todo
mundo en esas reuniones me agarraba de pretexto
para romper el hielo y unir fuerzas: ¿por qué te
vistes de negro?; no te muerdas las uñas; ese bilé
es demasiado rojo para alguien tan joven; etcétera.
Sus reglas me parecían tan absurdas y elaboradas
como las de alguna sociedad futurista de las que
menciona Jack Vance en sus aventuras espaciales.
Por ejemplo, en el cuento “La mariposa lunar”, en
el que un policía busca a un criminal en un mundo
donde todos usan máscaras. El diseño de las máscaras
tiene que ver con el rango de quienes las usan
y lo que cada persona tiene permitido depende de
ese rango. ¡Ah!, y además es de mal gusto que la
gente hable: tienen que cantar acompañándose de
instrumentos complicadísimos. Claro, el pobre fulano,
recién llegado y sacadísimo de onda, nomás
no da una. Como yo en casa de mi tía. Por cierto,
al parecer ahorita no hay una buena edición de
los cuentos de Vance en español, y es una pena;
pero hay varias antologías en inglés en epub, por
si andan con ánimo aventurero. De ser así, el cuento
que les digo está en The Moon Moth and Other
Stories (Gateway Essentials).
Lo que nunca se me ocurrió contestarle a mi tía
fue que el brillo depende de en qué sociedad se
mueva uno. Seguro que ella tampoco habría brillado
para nada en el mundo de Jonathan Strange y el
Señor Norrell (Salamandra), una novela que combina
las estrictas reglas de la Inglaterra de principios
del siglo xix con las de un mundo lleno de magia.
Y ya que hablamos de esta novela, déjenme les
cuento que en ella están tan detalladas las reglas
de ese mundo que uno pensaría que es realismo
puro (nomás que con magos). Si a eso le agregamos
que se trata de una historia llena de aventuras
(por ejemplo, los magos protagonistas ayudan en
la guerra contra Napoleón) y muy bien escrita,
con personajes tan bien armados que uno hasta
piensa que se los podría encontrar en la calle…
pues nada, que es toda una experiencia. Infinitamente
mejor que ir a cenar con la tía y sus amigos,
claro. Porque no era sólo que yo no entendiera sus
reglas y que a ellos no les gustaran las mías: era
que ni siquiera había un interés pequeñito en buscar
un punto intermedio. Habría estado muy bien,
en esos ayeres, llegarles un día con el libro Gastón,
de Kelly DiPucchio (Leetra). Este álbum ilustrado
cuenta la historia de un perrito que, por más que
se esfuerza, no logra comportarse como los otros
hijos de la señora French. Pero un día, en el parque,
conoce a Antoinette, una perrita que tiene
alma de bulldog pero cuerpo de poodle… Juntos,
le dan un par de lecciones de urbanidad y tolerancia
a sus respectivas familias. Sí, es un libro “para
niños”, pero está padrísimo y las ilustraciones son
adorables, así que lo puedes disfrutar sin importar
si tienes diecisiete o cuarenta o setecientos años
(que es la edad que yo le calculaba a los amigos de
mi tía, acá entre nos).
En todo caso, no se me ocurrió nada de eso cuando
mi tía me regañaba; y ahora creo que estuvo
bien quedarme calladita porque, para ella, las únicas
reglas importantes eran las que venían dadas
en el Manual de Carreño. ¿Alguna vez has escuchado
hablar de él? De morra, yo pensaba que
era algo mítico, como el año de la canica, los calzonzotes
de Chucha o los hijos de María Morales;
pero resulta que es un libro que de verdad existe
y de verdad servía como guía para la gente que
quería tener buenos modales. Su verdadero título
es Manual de urbanidad y buenas maneras y su
autor fue el venezolano Manuel Antonio Carreño.
En México, su primera edición apareció en 1875
(para que se hagan una idea, eso es ¡ciento un
años antes de que yo naciera!) y obviamente su
lectura hoy en día es como un viaje en el tiempo.
Si les da curiosidad, busquen la edición (reciente)
de Nueva Imagen, que además trae notas explicativas.
Puede ser una lectura muy divertida y a lo
mejor hasta le aprendemos algún tip que todavía
nos sirva para no fracasar tan miserablemente en
una cena con las tías. +